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À mon frère, Jean-Christophe.
À ceux qui ont fait notre enfance.





« Victor Hugo dit :

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.

Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur déjeuner sur l’herbe. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé




« Io sono una forza del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d’altare, dai borghi abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, dove sono vissuti i fratelli. »

Pier Paolo Pasolini,
Poesia in forma di rosa, 1964






I

Salpêtre

Le pied à peine posé sur le quai de la gare de Surgères, je sens le soleil s’abattre sur le sommet de mon crâne comme un casque chauffé à blanc. Autour de nous, le vrombissement des insectes tapis dans la paille et la poussière semble vouloir faire concurrence à la soufflerie du TGV, et les mauvaises herbes qui crèvent le goudron sont grises à force d’être sèches. Un coup d’œil de l’autre côté des voies me confirme que les vieux tags sur les murs des hangars abandonnés s’effacent toujours plus chaque année. À l’abri des toitures, juchées sur les poutrelles, des couples de tourterelles somnolent, vacillantes. C’est la fin du mois d’août : la terre s’effrite dans les champs et les moissons, cette année encore, sont en avance.

Je reconnais la silhouette de mon père fendant le flux des voyageurs et des bagages qui se déversent des wagons.

— Welcome to France !

D’une main, il soulève son chapeau pour me saluer, tandis que de l’autre il fait signe vers ma valise pour m’en débarrasser. Comme à son habitude (un jeu entre lui et moi), il force sur le « r » de « France », transformant celui-ci en un son étrange et rocailleux, certainement plus proche de la gutturalité allemande que du swing anglais. Un peu plus loin, se tenant en retrait, j’aperçois ma mère qui nous attend, sa chienne couchée à ses pieds. À mon approche, elle ouvre grand les bras. La chienne se lève péniblement, bâille, tire sur la laisse et regarde ailleurs. Tout cela – les retrouvailles, les embrassades – l’indiffère au plus haut point.

Sur le parvis de la gare, des petits groupes épars de garçons et de filles en tenues estivales et de jeunes militaires aux crânes rasés en provenance de Saint-Pierre-des-Corps, les épaules chargées de lourds sacs en toile, attendent leurs chauffeurs penchés au-dessus de leurs téléphones portables. Le parking des arrêts « minute » est occupé par d’autres parents venus accueillir leurs enfants, chargeant à la va-vite des bagages dans les coffres de leurs voitures, tandis que d’autres chiens, les pattes appuyées sur la plage arrière, fêtent bruyamment les nouveaux arrivés. Nous marchons en direction de la voiture garée en contrebas, faisant cahoter les roues de la valise sur les graviers.

— Le parking a été agrandi, fais-je remarquer.

— Ce qui n’empêche pas les gens de se garer n’importe comment, glisse mon père d’un air entendu.

Nous quittons les lieux alors que les derniers voyageurs se sont assis sur les marches de la gare pour attendre le bus qui les mènera en ville.

Le soir, au moment de l’apéritif, après avoir échangé les dernières nouvelles de Londres et du gouvernement Macron, mes parents m’apprennent que le compromis de vente de la maison de famille de mon père a été signé. Depuis la mort de ma grand-mère, la Nonna, survenue il y a trois ans, elle n’est plus habitée – à l’exception d’un mois pendant l’été, lorsque ma tante et ma cousine d’Italie viennent y passer leurs vacances. Je savais qu’un acheteur sérieux s’était présenté quelque temps auparavant et que l’opération était en bonne voie, mais suspendue toutefois à l’autorisation des services du patrimoine locaux qui devaient décider à quelle condition le futur acquéreur, fortement motivé par la proximité de l’océan, pouvait percer le mur extérieur de la grange afin d’y ranger son bateau. La présence de la fontaine royale et du petit fort Lupin situés sur les bords de la Charente à seulement trois kilomètres a bien failli avoir raison de cette vente. Tandis que je sirote mon verre de pineau et que ma mère s’active dans la cuisine, mon père, tout en débarrassant la table des apéritifs, me demande si je voudrais aller voir la maison durant mon séjour. Ce n’est pas la peine de préciser que ce sera sûrement la dernière occasion. De mon côté, je fais comme si cette visite était tout à fait banale. J’acquiesce et nous nous mettons d’accord sur le meilleur moment pour nous y rendre.

— Mercredi matin ?

— Oui, mercredi matin, ce sera bien. En une semaine, je n’aurai certainement pas le temps de tout faire.

Puis nous passons à table et n’abordons plus le sujet.

Deux jours plus tard, je suis en voiture avec mon père. Combien de fois nos parents nous ont-ils conduits sur cette route, mon frère et moi, pour nous emmener dormir chez la Nonna ? Nous y restions le mardi soir puis la journée du mercredi – le jour où nous n’avions pas école. Sans parler des invitations aux repas dominicaux dont nous sortions toujours la tête et le ventre lourds, suivis, généralement, d’une promenade digestive à la petite station balnéaire voisine de Port-des-Barques.

Dans la voiture, tandis que nous suivons de loin en loin les courbes de la Charente, traversons la commune d’Échillais dont la périphérie s’orne désormais de zones de lotissements flambant neufs, puis après avoir laissé sur notre droite le pont reliant les deux rives du fleuve, la petite ville de Soubise dont l’ancien restaurant gastronomique accueillait, disait-on, François Mitterrand quand il était de visite dans la région, je m’interroge : outre les travaux de la grange, quels sont les projets du nouveau propriétaire de la maison? Va-t-il aménager l’étable et la laiterie ? Raser le poulailler ? Transformer les jardins ?

Nous voici bientôt arrivés à Saint-Nazaire : nous dépassons la poste, l’église et le petit cimetière, pour prendre la rue de Lupin qui dessine une pente à la sortie du village. Sur le bas-côté de la route, la Vierge Marie, dans sa niche immaculée, tient toujours l’Enfant Jésus serré contre elle. Une centaine de mètres plus loin, au numéro 21, la maison de la Nonna dessine un angle avec la petite route nommée « chemin du Péré ». Alors que mon père ralentit pour y engager la voiture, je me souviens que cette opération – se garer contre la grange –, lorsque nous étions enfants, faisait l’objet de savantes manœuvres. Il s’agissait tout d’abord pour le conducteur de s’enfoncer de quelques mètres sur ce chemin qui sépare la bâtisse du verger afin de revenir en marche arrière – et sans aucune visibilité – sur la route communale, pour ensuite tenter de ranger la voiture le plus près possible du mur, tout en veillant à ne pas obstruer l’entrée du garage (occupé par la vieille Renault de ma tante), ni emporter sur son passage les branches du gigantesque chèvrefeuille pris dans les moellons de la façade dont le pinacle s’ornait d’un mystérieux cœur sculpté.

Une fois la voiture garée, nous faisons coulisser la porte du garage et rejoignons dans une semi-obscurité imprégnée des odeurs de mousse et d’huile de moteur la seconde porte qui s’ouvre sur la cour.

Longtemps cette cour a été notre unique terrain de jeu. Nous n’en sortions seuls que pour promener Bobby, le chien de la Nonna, remplacer les fleurs fanées au pied de la statue de la Vierge Marie à la sortie du village, ou bien porter quelque commission chez une voisine. C’est sur sa demeure que donnent toutes les fenêtres de la maison, y compris celles du grenier. Au centre, le Nonno y avait planté deux sapins – gigantesques à nos yeux –, ainsi que des massifs de fleurs et des arbustes, parmi lesquels des lilas et des lauriers. En ouvrant la porte du garage, je remarque immédiatement que les sapins ont disparu – abattus pour cause de maladie, m’explique mon père. Il n’y a jamais eu de pelouse – l’herbe poussait surtout à l’ombre des arbres, et la terre, en été, y était d’un jaune crayeux qui éblouissait sous le soleil de midi. Il suffisait de la creuser un peu pour découvrir de minuscules coquillages et des fragments d’huîtres nous rappelant que l’océan se trouvait seulement à quelques kilomètres de là, au bout des marais. Jouxtant la réserve où étaient entreposés le bois de chauffage, une antique meule de rémouleur et des pièces détachées d’outils énigmatiques ayant appartenu à notre grand-père, un semblant de rocaille accueillait un minuscule chemin pavé ainsi qu’un petit banc de pierre blanche, le tout cerné de buissons rampants et de rosiers. Un autre banc confectionné à partir de rondins de bois était également installé sous l’un des sapins. Un peu partout dans le jardin étaient disposés d’anciens chaudrons aux fonds rouillés et effrités garnis de géraniums.

Nous empruntons le petit trottoir de ciment devenu rose orangé avec les années qui court le long de la maison. Il y a toujours ces petites baies, semblables à de minuscules fraises sauvages, nichées entre les bordures et le sol, d’où s’extirpent également les jours d’orage des colonnes de fourmis. Les fenêtres de la maison sont basses et leurs rebords larges. Il n’était pas rare que les membres de la famille s’y asseyent pour prendre le soleil ou discuter avec quelqu’un demeuré à l’intérieur. De la fenêtre de la salle à manger, en particulier, la Nonna nous observait jouer ou bien nous appelait pour nous prévenir que le déjeuner était prêt. À l’extrémité du jardin, à côté de l’entrée du puits, se trouve toujours cette table aux dimensions extraordinaires dont j’ai appris très tardivement qu’il s’agissait à l’origine d’une dalle funéraire en granito fabriquée par le Nonno et qui n’avait pas trouvé preneur. Transformée en plateau, munie de pieds qui n’ont jamais été proprement enfoncés dans le sol, elle est demeurée ainsi depuis tout ce temps, anormalement haute et massive. Elle est ornée de pots de fleurs, et ce soin, loin de lui apporter un semblant de normalité, souligne davantage son incongruité.

Nous faisions nôtres les autres curiosités de ce jardin, comme la pompe à eau située sous la fenêtre de la salle de douche au fond de laquelle, l’été, des reinettes d’un vert luisant s’accroupissaient pour prendre le frais, ou le prénom de notre oncle tracé à la peinture noire au-dessus de l’entrée de la remise et qui n’apparaissait qu’en hiver quand les feuilles de la vigne vierge étaient tombées, ou bien encore les fragments de fossiles en forme de nautiles jugés un jour dignes d’attention, puis empilés sous les arbres comme des talismans devenus trop lourds. Chaque mercredi que nous y passions, nous reliions, délimitions, consignions ses recoins laissés en friche dont l’usage premier nous échappait, ses niches ombragées et ses minuscules impasses bordées de buis aux faux airs de labyrinthe. Nous est-il un jour venu à l’esprit que d’autres enfants – nos aînés – avaient pu y jouer avant nous ?

Un volet de sécurité en bois protège le seuil de la maison et sa porte vitrée. Une fois passé ce premier sas, nous pénétrons dans le hall d’entrée dont le sol a été réalisé en granito, tout comme la « table » géante de la cour. C’est également le cas du sol des toilettes, de l’évier de la cuisine, ou même celui de l’ancienne laiterie : tous portent la marque de ce savoir-faire propre aux ouvriers terrassiers du Frioul auquel a été formé le Nonno. Les dessins sont simples, les pierres utilisées modestes – sans doute des débris de matériaux ayant servi pour d’autres travaux, loin des éclats de marbre et des motifs délicats que l’on retrouve dans les luxueux palais vénitiens. Je ne saurais dire si je trouve ce granito beau, mais il m’a toujours intriguée : il y a quelque chose d’extravagant en lui, qui jure avec la rusticité de la maison et la manière dont elle a été restaurée. Principalement avec les moyens du bord et peu, surtout, peu d’argent. En outre, j’ai toujours associé cette surface sur laquelle mon regard ne parvient pas à se reposer avec celle d’un fond marin, vaguement inquiétant, à l’immobilité trompeuse. Un rapprochement sans doute accentué par le fait que ces sols de granito ont toujours été frais sous nos pieds et que, après quarante ans d’allées et venues, ils se sont creusés, devenus irréguliers, révélant par endroits la granulosité du sable qui a servi à leur fabrication.

Le petit hall d’entrée distribue les deux parties de la maison : en face, les toilettes et leur imposant bidet, à gauche, les chambres et la salle de douche, à droite, la cuisine et l’arrière-cuisine ouvertes sur la salle à manger, ainsi que la petite pièce attenante qui servait parfois de chambre d’amis. Quand j’étais enfant, une grande peinture à l’huile représentant des vaches au pâturage était accrochée dans ce hall. Elle me semblait étrange dans cette maison, où les reproductions d’images pieuses et les travaux d’aiguille avaient plus droit de cité, en matière de décoration, que les tableaux. On disait que c’était l’œuvre d’un cousin artiste italien. Peut-être était-ce là l’unique raison de sa présence : un cadeau de la famille… Désormais, le petit hall est nu. Des cloques éparses le long des murs révèlent la prolifération du salpêtre qui fait se boursoufler et éclater la peinture blanche d’une simple pression du doigt.

Nous pénétrons dans la salle à manger, ouvrons les volets. L’intérieur de la maison, frappé par la lumière blanche de ce matin d’été, nous apparaît vide, entièrement lessivé. Sous mes pieds, le carrelage, anciennement lie de vin, est terne, ébréché, là où les pieds des meubles ont pesé : le poêle à bois, la gazinière, le grand vaisselier en bois de sapin, la table de couture Singer, la banquette sur laquelle la Nonna s’allongeait après les informations de treize heures pour « se reposer les yeux »… C’est sur cette même banquette que nous prenions place avec mon frère pour regarder la télévision, située dans l’angle de la pièce. Nous finissions immanquablement par nous chamailler pour savoir qui aurait droit à l’accoudoir. Je crois même qu’un jour, nous avons fini par le casser.

Quand nous nous disputions et que, les mâchoires serrées, le front buté, nous en venions aux mains, alternant empoignades et coups de pied désordonnés, la Nonna nous séparait en se lamentant que « Dieu, il n’était pas possible de se battre comme ça entre frère et sœur ! » Sa voix au fort accent italien, conservé intact malgré ses quarante années de vie en France, prenait alors des accents tragiques qui nous donnaient l’impression d’être au cœur d’un opéra de Verdi.

Je vais d’une pièce à l’autre presque sur la pointe des pieds, comme si des malades s’y trouvaient alités et que je ne voulais surtout pas les réveiller. Tout me semble rapetissé. Je pénètre dans l’étroite chambre d’amis accolée à la salle à manger où nous jouions les après-midi d’hiver, le dessous d’une table faisant office de frontière magique entre le monde réel et cet autre, inversé, dans lequel parfois il ne valait mieux pas s’attarder. C’est ici aussi que nous courions nous cacher quand la Nonna recevait des visiteurs et que nous ne voulions pas leur faire la conversation – des veuves, le plus souvent, qui s’ennuyaient chez elles et venaient boire le café à l’italienne chez Madame Tino, comme on se plaisait à appeler ma grand-mère dans le village. Le lieu possédait également une seconde porte masquée par un lourd rideau qui communiquait directement avec la cave et l’escalier menant au grenier – quand nous y pensions, quelle frayeur !

De l’autre côté du hall d’entrée, je pousse la porte qui donne accès aux chambres et à la salle de douche. Dans la chambre de la Nonna, plus aucune trace du grand lit en bois dans lequel je dormais avec elle, ni du crucifix garni d’un rameau d’olivier placé à sa tête, ni de la banquette d’appoint où couchait mon frère, bordé jusqu’au menton comme s’il risquait de chavirer en pleine mer. Pas de trace non plus de la petite coiffeuse dont le plateau exposait des boîtes à bijoux renfermant de vieilles broches, des rosaires aux perles usées, des pampilles de verre transparent tombées du vieux lustre. Sous mes pieds, le linoléum, imitant les lattes d’un parquet en chêne, se décolle. Les carreaux de la salle de douche me frappent par leur blancheur d’hôpital, et je suis surprise de retrouver, toujours à la même place près du miroir, l’image autocollante de ce personnage tiré des albums de Lucky Luke, tenant un chapeau haut de forme entre ses mains et vêtu d’un costume à queue-de-pie. Son teint jaunâtre et la tranquille obstination que je lisais dans son sourire et ses épaules voûtées ne manquaient pas de m’intriguer lorsque je me brossais les dents au moment du coucher. À présent, je sais que l’homme est un croque-mort et qu’il ne se sépare jamais de son mètre pour prendre les mesures de ses futurs clients.

Je finis par tourner en rond dans la maison. Au bout d’un moment, mon père me demande si j’ai vu ce que je voulais voir. J’acquiesce, même si, en réalité, je ne sais même pas ce que je suis venue voir ni ce que je suis venue chercher. Sans un mot, nous refermons les volets, puis les portes, les unes après les autres, derrière nous.

Avant de repartir, mon père veut profiter de cette visite pour aller faire un tour au jardin. Ce mot « jardin » a toujours désigné un lopin de terre servant de potager et de verger séparé du reste de la maison par le chemin du Péré. Ce petit terrain n’est pas vendu : il restera la possession de ma plus jeune tante qui habite en France d’outre-mer, et mon père continuera de le cultiver. Comme avant.

Pour y accéder, lorsque nous étions enfants, il fallait, depuis la cour principale, pousser une première porte qui donnait notamment accès à l’escalier du grenier, traverser une pièce caverneuse éclairée d’une faible ampoule dont les sombres recoins cachaient des garde-manger remplis de bocaux, puis franchir le seuil de la laiterie, avec sa vieille trayeuse accrochée audessus de l’évier, ses multiples portes auxquelles pendaient des vêtements de travail, son odeur de foin humide qui persistait malgré la disparition des dernières vaches des années auparavant, ses légumes et ses fruits couchés sur des feuilles de papier journal et qui finissaient mystérieusement de mûrir à l’abri du soleil, les tas de bottes en caoutchouc et de sabots en plastique de toutes tailles entreposés contre les murs. Un coup d’œil vers la porte entrebâillée de l’ancienne étable permettait d’apercevoir les mangeoires désormais vides et les clapiers des lapins qui leur faisaient face. Parfois, lorsqu’on leur apportait des épluchures, on pouvait distinguer derrière les portes grillagées leurs formes tremblantes couchées dans la paille, et, au milieu de la fourrure, l’éclat fixe d’un œil à la pupille immense.

Une fois dans la laiterie, il fallait encore actionner la clenche de la porte qui donnait sur le chemin du Péré et contre laquelle, à l’extérieur, pendait le sac pour le pain accompagné d’une note écrite, destinée au boulanger qui faisait sa tournée en camionnette. Le trottoir étant mince, nous avions l’ordre de toujours faire très attention en traversant pour rejoindre le jardin. Nous avions du mal à comprendre pourquoi cette bande de goudron et de graviers mal entretenue sur laquelle les voitures de la famille opéraient leurs marches arrière n’appartenait pas à la maison, et nous restions toujours un peu estomaqués de constater qu’elle pouvait être empruntée par des véhicules étrangers. Pire : que des gens puissent habiter au bout de ce même chemin.

De l’autre côté, le petit portail s’ouvre directement sur les rangs de légumes aujourd’hui encore cultivés par mon père. Laitues, petits pois, carottes, pommes de terre et oignons se succèdent jusqu’au fond du terrain, avant de céder la place, à fleur de sol, aux formes bosselées des courges et des potirons poussant dans la plus grande anarchie et sur lesquels semblent veiller, dressées au-dessus de leurs longues tiges, des artichauts aux têtes énormes, semblables à des animaux inquiets et fabuleux. À droite, le long du grillage, sont plantés les fraisiers et d’anciens pieds de vigne qui donnent un muscat au grain serré, bleuis par les vaporisations de la bouillie bordelaise. À gauche, parmi les herbes hautes, les pommiers forment deux files successives, masquant les ruches de notre père. Jouxtant l’ancienne marre désormais asséchée, viennent les mirabelliers. Enfin, adossé au mur de pierres, se dresse un grand figuier dont les fruits, à la fin de l’été, éventrés par les oiseaux, vibrent et bourdonnent sous l’attaque des guêpes. L’arbre a toujours été généreux. Trop. Submergée par les récoltes, la Nonna faisait des bocaux de ce qu’elle nommait « confiture » mais qui ressemblait plus à des conserves de fruits confits dans leur propre sucre. Certains de ces bocaux, au moment de tirer sur la languette de caoutchouc pour l’ouverture, émettaient un sifflement qui n’indiquait rien de bon. Un je-ne-sais-quoi de piquant sur le bout de la langue venait souvent confirmer la date désormais illisible sur l’étiquette. Dans la famille, on ne jetait rien. Ou alors en dernier recours, quand on n’avait pas le choix.

Au jardin, on nous confiait parfois quelques rangs de légumes à arroser, les fraises et les tomates à ramasser, mais le plus souvent, nous étions parfaitement inutiles et encombrants. Et nous l’étions bien davantage quand notre père avait décidé d’y brûler les tas d’herbes sèches et de bois mort. On nous chassait. « Rentrez ! » Il fallait alors faire le chemin inverse, retraverser la petite route, la laiterie… À moins de choisir de rejoindre la maison en empruntant le grand portail qui se trouvait à l’autre extrémité de la ferme – celui qu’empruntaient les bêtes pour retourner à l’étable.

De ce côté-là, une grande partie du terrain avait été cimentée pour éviter l’accumulation de boue sous le piétinement des vaches. Courant contre la façade, des marches conduisaient directement à une porte en bois sans poignée – l’un des deux accès au grenier, à présent condamné, et qui se situait juste au-dessus de la chambre de la Nonna. Quand nous restions dormir, mon frère et moi, l’oreille tendue vers le plafond, suivions les va-et-vient des souris et des rats, le bruit de leur course semblable à des poignées de graines jetées du haut d’un escalier. Nous les imaginions parmi les vieux meubles démontés, les valises et les jouets des autres enfants devenus adultes, les chaises du Nonno en partie rempaillées. Parfois, nous percevions aussi des bruits plus sourds, comme des corps qui chutent ou s’abattent. Un chat ? Une chouette ? À voix haute, nous évoquions toutes les possibilités. Un grand silence s’installait ensuite qui ne nous livrait rien de plus sur ce qui se tramait là-haut. Nous gardions alors les yeux fixés au plafond de la chambre balayée par les ombres rougeoyantes du poêle à mazout.

Ce lieu de passage qui mérite à peine le nom de jardin tant il est hétéroclite et embroussaillé, possède également un figuier, plus petit que celui du verger : il a toujours été notre préféré. Ses fruits nous paraissaient plus savoureux, plus charnus, mais peut-être était-ce dû à la facilité avec laquelle nous y avions accès. Un peu en retrait, des tilleuls à l’air insignifiant la plus grande partie de l’année distillent au printemps jusque dans la fraîcheur du soir leur parfum miellé, légèrement entêtant. Les fleurs récoltées avec le même soin que les fruits et les légumes servaient à préparer les infusions bues religieusement tous les soirs de l’année à la grande table de la salle à manger. Sur l’autre longueur du terrain, parallèlement au mur de pierres qui borde le chemin du Péré, un simple grillage signale la présence de l’ancien poulailler, lieu dont nous nous tenions le plus possible à l’écart. Aujourd’hui, l’ancien nichoir et le sol sont envahis par des orties aussi hautes que des arbustes.

Mon seul souvenir de contact direct avec les poules remonte à mes sept ou huit ans. Un matin, la Nonna me demande d’aller seule récolter les œufs frais du jour. Elle se tient devant l’évier de la cuisine. Ses mains sont encore humides de la vaisselle qu’elle vient de terminer. Elle me tend une brique de lait dont elle a découpé la partie supérieure, débordante d’épluchures de légumes, de trognons de salade et de coquilles d’œuf. Je me tourne vers mon frère assis sur la banquette. Il est absorbé par ce qui se passe à la télévision. Ses petites jambes tendues devant lui dépassent à peine du coussin, ses chaussons en feutrine bleue reposant l’un sur l’autre. Il est évident que j’irai seule. Tandis que je me dirige vers le poulailler, le carton de lait à la main, je m’interroge sur la présence des coquilles d’œuf au milieu des épluchures. Les poules mangent-elles réellement les coquilles de leurs propres œufs ? Cela m’inspire quelque chose de vaguement monstrueux… Je passe la petite parcelle plantée de buissons d’herbes aromatiques et de salades, traversée sur toute sa longueur de fils pour faire sécher le linge, et me voici devant l’entrée du poulailler. De l’autre côté, le sol est jonché de fientes et de coquilles d’huître dont l’émail laiteux tranche sur le noir de la terre. Malgré cela, il porte toujours les traces des dents du râteau que la Nonna passe régulièrement. Rien n’est plus contraire à ce sol que l’idée de saleté. À mon approche, les poules s’écartent du grillage en caquetant. Certaines battent des ailes, d’autres continuent de gratter la terre, tout en penchant la tête sur le côté pour mieux m’observer. Je fais de même. Ce que je vois ne me plaît pas : ce mouvement du cou, ces pattes en suspens, écaillées et griffues, cet œil rond, inquisiteur, bordé d’écarlate… Je reste longtemps devant le portail : la distance qui me sépare de la maisonnette où couvent les poules me semble infinie. Une terreur grandit en moi, sourde et fataliste. Je jette un coup d’œil à mes pieds : la Nonna a insisté pour que je porte des bottes en caoutchouc. Il doit y avoir une raison. Je pose une main sur le loquet, guette le moment où le chemin jusqu’au nichoir sera totalement dégagé. À peine ai-je franchi le portail que les poules sont prises de panique. Elles caquettent de plus belle, courent en tous sens, se rassemblent dans un coin du poulailler, puis se dispersent à nouveau, en se bousculant. Leur panique est communicative. Mais peut-être sont-elles plus courageuses qu’elles en ont l’air ? Peut-être vont-elles comprendre que j’ai peur moi aussi et, profitant de leur nombre, se précipiter sur moi pour me becqueter, transpercer mes bottes en caoutchouc, me faire tomber au milieu des coquilles d’huître ? Je me vois terrassée par une armée de becs, de serres et de crêtes courroucées… J’ai alors ce geste désespéré : je renverse le contenu du carton de lait sur le sol, et, tandis que les poules se précipitent sur le tas d’épluchures, je cours me réfugier dans le nichoir. Il y fait sombre. Je tâtonne. Là, à peine dissimulés sous la paille, reposent quatre œufs encore tièdes de la couvée. Je m’en saisis et ressors aussi vite que je suis entrée tandis que les poules sont toujours occupées à fouiller, ratisser le tas d’épluchures. Elles semblent m’avoir oubliée et gloussent de volupté. Je traverse le poulailler, retenant d’une main les œufs contre mon ventre, actionne le loquet du portail, puis le referme brutalement derrière moi. Mon cœur bat à tout rompre. J’ai le sentiment d’avoir échappé au pire. De retour dans la cuisine, je montre les œufs à ma grandmère. Elle secoue la tête, mi-agacée, mi-amusée :

— Mais qu’est-ce que tu m’as apporté là ?

Je baisse les yeux vers ma récolte. L’un des œufs est étrange – je le remarque seulement à ce moment-là : terne, grisâtre, légèrement plus gros que les autres, écalé par endroits. Il est également plus lourd. C’est un œuf en plâtre, un leurre qui indique aux poules ce qu’elles doivent faire : pondre, et au bon endroit.

Je ne me rappelle pas être retournée au poulailler à la suite de cet épisode. Pas même pour remettre l’œuf en plâtre à sa place. Quant à mon frère, je suis à peu près certaine qu’il n’y a jamais mis les pieds. La présence des poules au bout du jardin est une évidence que nous choisissons d’ignorer. Et puis vient le jour où nous comprenons qu’il n’y a plus aucune poule derrière le grillage et nous sommes incapables de dire si elles ont disparu progressivement, les unes après les autres, ou bien d’un seul coup, toutes ensemble, comme frappées d’une étrange maladie. L’endroit est simplement vide. Faisons-nous le lien entre leur absence et les volailles rôties au four que nous avons été invités à venir manger chez la Nonna les dimanches midi ?

Excepté les chats et les chiens, les vaches, lapins et poules se sont évanouis les uns après les autres à mesure que la Nonna vieillissait et qu’elle n’était plus en mesure de s’en occuper seule. Nous n’avons connu ni les chiens Lolly et Fizou, qui figuraient en bonne place sur les portraits de famille, ni le chat blanc qui aimait s’asseoir dans le panier à salade, mais tous les mercredis, au Péré, nous avons côtoyé Bobby, le petit bâtard aux faux airs de loulou de Poméranie. À peine avions-nous posé un pied dans la cour qu’il se précipitait sur nous, excité et gémissant, refusant de nous laisser en paix tant que nous ne l’avions pas gratifié d’une caresse. Il s’agissait de lui « faire un compliment », selon la formule de la Nonna.

C’était une punition de sortir Bobby sur la route communale pour lui faire faire ses besoins. J’insistais pour que mon frère m’accompagne dans cette corvée : je ne voyais pas pourquoi je devais être seule à vivre cette humiliation de rester immobile aux côtés de Bobby, le corps secoué de spasmes, accroupi dans les fossés. Pour le reste, c’était un chien glouton qui ne quittait pas la Nonna d’une semelle, sauf pour traverser la cour en trombe au moindre signe de visite, glisser sa tête entre les barreaux du portail et aboyer rageusement après les passants. Lorsqu’il dormait, Bobby s’allongeait systématiquement sur nos pieds. C’était bien dans ce tendre abandon non partagé et la sensation de ces longs poils collés contre nos chevilles nues qu’il nous embarrassait le plus.

Il y a eu également quelques chats de passage, venus tout droit des marais, qui, après avoir uniquement eu accès au grenier pour accomplir leur devoir de chasseurs, passaient l’hiver blottis dans le panier que la Nonna avait fini, de guerre lasse, par installer dans la salle à manger, sur l’ancienne table de la machine à coudre Singer transformée en guéridon. Leur fourrure s’étoffait, ils prenaient de l’embonpoint, on aurait pu les prendre pour de placides chats domestiques, clignant des yeux dans les rayons du soleil, observant dans un demi-sommeil la cour derrière les fenêtres constellées de givre. Au printemps suivant, ils finissaient immanquablement par disparaître.

Nous restons silencieux une grande partie du trajet du retour. Soudain, comme s’il reprenait le fil d’une conversation que nous aurions commencée ensemble, mon père me dit, tout en fixant la route en face de lui :

— C’est mieux comme ça.

— Qu’est-ce qui est mieux comme ça ?

— Que la maison soit vendue. Qu’elle ait une seconde vie en quelque sorte.

Il pousse un soupir et soulève l’une de ces mains du volant en un geste d’impuissance.

— C’est triste une maison qui n’est plus habitée, ajoute-t-il. Il vaut mieux qu’elle soit vendue plutôt qu’elle tombe en ruines, non ?

À nouveau le silence dans la voiture. Je n’ai pas besoin de lui demander s’il se sent triste. J’observe par la fenêtre les champs, les fossés, les monuments aux morts des petits bourgs et les anciennes devantures de boucherie où flottent des lambeaux de rideaux ternes, séparés de la route par quelques centimètres de trottoir. Au nouveau supermarché construit à la sortie de Soubise, nous nous arrêtons pour faire le plein d’essence. Mon père prend alors un air jovial pour changer de sujet :

— On doit acheter le pain pour le déjeuner ?

Pendant qu’il remplit le réservoir de la voiture, je repense à la cour privée de ses sapins, au linoléum décollé, aux alcôves qui ne cachent plus aucun secret et dont le papier peint se détache comme la peau sur les os. Avant la ruine, la noble ruine, la blancheur lisse des fossiles, il y a la décrépitude, ce processus patient et dérisoire qui ne laisse aucun doute sur son issu, qui, malgré tous nos efforts de lessivage, mêle la moisissure pulvérulente aux souvenirs. Lorsque mon père revient dans la voiture, je lui demande pourquoi, malgré tous les traitements, le salpêtre n’a jamais vraiment disparu de chez la Nonna. Commence alors une explication où l’ancien militaire me parle pêle-mêle de chimie, de capil-larité et de poudre à canon.

— Que vient faire la poudre à canon, là-dedans?

— La molécule du salpêtre est le nitrate de potassium qui, mélangé à d’autres composants, comme le charbon de bois ou le soufre, devient explosif. Autrefois, il était récolté sur les pierres et les murs humides spécifiquement pour cet usage. Et pour répondre à ta question, conclut-il, si le salpêtre refait régulièrement son apparition sur les murs de la maison du Péré, c’est la faute des marécages sur lesquels elle a été construite. L’humidité sera toujours présente dans le sol.

— Quoi que l’on fasse ?

— Quoi que l’on fasse, oui : cette maison appartient aux marais.
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