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FRIEDRICH DÜRRENMATT (1921-1990), fils d’un pasteur protestant, est né à Konolfingen, dans le canton de Berne, et mort à Neuchâtel, où il a vécu 38 ans. Il a étudié la philosophie, la littérature allemande et l’histoire de l’art à Berne et à Zurich, et a travaillé comme dramaturge, romancier, essayiste et peintre. Ses pièces de théâtre La Visite de la vieille dame et Les Physiciens lui ont valu une notoriété internationale, de même que les adaptations cinématographiques de ses romans policiers dont La Promesse (The Pledge, de Sean Penn, avec Jack Nicholson et Robin Wright). Friedrich Dürrenmatt est l’un des maîtres incontestés de la littérature de langue allemande contemporaine.

JUSTICE

Avec Justice, Friedrich Dürrenmatt redéfinit encore une fois le mètre étalon du polar. Il a conçu un roman brillant et acéré, aussi burlesque que cruel, un prodigieux morceau de littérature qui fait l’effet d’une vraie révélation.

Die Weltwoche

Avec ses deux premiers romans policiers, Le Juge et son bourreau et Le Soupçon, Friedrich Dürrenmatt avait prouvé d’emblée sa maîtrise absolue du genre. Justice l’impose définitivement.

Hamburger Abendblatt

Je n’ai pas pu lâcher Justice. Mes cheveux se dressaient sur ma tête à chaque page – de pur plaisir.

Die Welt

Pour Dürrenmatt, l’intrigue n’est qu’un prétexte pour livrer des drames très noirs sur la nature humaine avec des échappées métaphysiques. Impressionnant.

Lire Magazine
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Ce roman ne repose pas sur des faits.

Les noms, les personnes, les lieux et l’intrigue ont été librement inventés par l’auteur. Toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des individus réels, qu’ils soient vivants ou morts, est purement fortuite.




I







FORCE m’est d’avouer que j’écris ce rapport par amour de l’ordre, par jusqu’au-boutisme en quelque sorte, pour le joindre au dossier. Il faut que je m’oblige, une fois de plus, à passer en revue les événements qui ont mené à l’acquittement d’un assassin et à la mort d’un innocent. Il faut que je retraverse en pensée les étapes qui m’ont été imposées malgré moi, les mesures que j’ai prises, les possibilités qui ont été écartées. Il faut que je pèse, une fois de plus, scrupuleusement, les chances qui restent peut-être à la justice. Peut-être. Mais si je rédige ce rapport, c’est surtout parce que j’ai du temps, beaucoup de temps, au moins deux mois. Je reviens de l’aéroport (les bars où je me suis perdu en route ne comptent pas, et mon état actuel n’a pas grande importance non plus. Je suis ivre mort, mais demain j’aurai dessoulé). L’appareil monstrueux s’est envolé dans le ciel nocturne, hurlant, mugissant, cap sur l’Australie, avec à son bord Isaak Kohler, docteur honoris causa, juste au moment où je bondissais de ma Volkswagen en retirant le cran de sûreté de mon revolver. Le vieux m’avait téléphoné, encore un de ses coups de maître, il avait dû deviner mes plans ; tout le monde sait que je suis trop fauché pour le suivre dans ses voyages.

Tout ce qu’il me reste à faire, c’est attendre qu’il revienne, un jour peut-être, en juin ou en juillet, attendre, lever le coude de temps en temps, ou la plupart du temps, selon l’état de mon portefeuille, et écrire, la seule activité qui soit encore digne d’un avocat ruiné jusqu’à l’os. Mais l’ex-député au Grand Conseil se trompe sur un point : le temps n’absoudra pas son crime, pas plus que mon attente ne l’adoucira, mon ivresse ne l’effacera, mon écriture ne l’excusera. En faisant apparaître la vérité, je la grave en moi, je me donne la possibilité, un jour, en juin, comme je le disais, en juillet ou peu importe quand il reviendra (et il reviendra, je le sais), la possibilité de faire consciemment, que je sois ivre ou dégrisé, ce que je m’apprêtais à faire sur un coup de tête. Ce rapport est la justification d’un meurtre, mais il est aussi la préparation de ce meurtre. D’un meurtre juste et bon.

Retour à mon bureau, ivresse dissipée : un crime est désormais le seul moyen de rétablir la justice. Une fois que je l’aurai commis, il faudra que je me suicide, c’est inévitable. Je ne le ferai pas pour échapper à mes responsabilités, au contraire, c’est là la seule façon de répondre de mes actes, sinon sur le plan juridique, du moins sur le plan humain. Je détiens la vérité, certes, mais je ne peux pas la prouver. Je n’ai pas les témoins de l’instant crucial. On me croira plus facilement si je me donne la mort, même sans témoins. Je ne vais pas vers la mort comme un chercheur qui se prend lui-même pour cobaye et se sacrifie par amour de la science, je meurs pour avoir pensé mon enquête jusqu’au bout.




Le lieu du crime : il a son importance dès le début. Avec sa façade rococo, le Café du Théâtre est l’un des rares bâtiments qui redore la réputation de notre ville irrémédiablement défigurée. Ce restaurant occupe trois étages, mais presque tout le monde l’ignore, on ne connaît en général que les deux premiers. Le matin, au rez-de-chaussée – chez nous les matinées sont longues, toute la ville est levée aux aurores –, on croise des étudiants aux yeux bouffis de sommeil, mais aussi des hommes d’affaires qui restent souvent jusqu’au déjeuner, et plus tard, après le café-kirsch, le calme s’installe, les serveuses s’éclipsent, c’est seulement vers quatre heures que des instituteurs harassés et des employés à peine plus fringants viennent y reposer leur carcasse. La cohue, la vraie, ne se met en branle qu’au dîner, et il n’est pas rare qu’elle se maintienne après dix heures et demie : des politiques, des managers et ces messieurs-dames de la finance voisinant avec des représentants plus troubles des professions libérales et libertines, mais aussi des étrangers effarouchés, car notre ville aime à se donner des airs cosmopolites. Au premier étage, la bonne société devient carrément puante. C’est le cas de le dire : une chaleur tropicale règne dans ces deux salons bas tapissés de rouge, mais on la supporte, les cocottes en robe du soir, les messieurs souvent en smoking. L’atmosphère est saturée de sueur et de parfums, dominés par le fumet des spécialités culinaires de notre ville, émincé de veau et rösti, etc. C’est ici que la clientèle (à peu près la même qu’au rez-de-chaussée, mais sur son trente-et-un) se retrouve après les premières et les contrats particulièrement juteux, il n’est plus temps de manigancer, l’affaire est déjà dans le sac, c’est l’heure de sabrer le champagne. Au deuxième étage, nouveau changement d’ambiance. On est surpris de constater qu’un certain laisser-aller, un certain dévergondage s’installe. Ici les pièces sont hautes et claires, elles évoquent plutôt les salles d’une auberge miteuse, il y a des chaises en bois toutes simples, des nappes à carreaux sur les tables, des soucoupes à bière partout, et un petit cabaret à moitié vide à côté de l’escalier, avec des tours de magie très décevants et des numéros de strip-tease plus décevants encore, tandis qu’on joue aux cartes et au billard dans la salle principale. C’est le rendez-vous des maraîchers et des fruitiers de notre ville, des entrepreneurs et des propriétaires de centres commerciaux, gérants de chaînes de garages et autres spécialistes en démolition, ils traînent souvent là pendant des heures, les sommes qu’ils misent sont mirobolantes, et autour d’eux se presse la faune interlope et louche des marginaux, mais aussi quelques prostituées à l’affût, trois ou quatre, toujours à la même table près de la fenêtre, elles ne sont pas seulement tolérées, elles font partie des meubles, d’ailleurs le prix est abordable. Enfin, toutes proportions gardées. Les vrais riches sont toujours près de leurs sous.

Le jour où j’ai rencontré le député pour la première fois, je venais de passer avec succès l’examen fédéral, j’avais terminé ma thèse, obtenu le titre de docteur et l’autorisation d’exercer comme avocat, mais je n’avais pas encore quitté le travail que j’exerçais pendant mes études, mon poste de larbin de première classe chez Stüssi-Leupin. Grâce aux acquittements qu’il avait obtenus dans plusieurs affaires de meurtre – les frères Ätti, Rosa Pick, Deubelbeiss et Amsler –, et au compromis dans le litige qui avait opposé les Ateliers de bienfaisance Trög aux États-Unis (compromis qui avantageait nettement les bienfaiteurs), il s’était fait un nom bien au-delà des frontières de notre pays. Je devais me rendre au Café du Théâtre pour apporter à Stüssi-Leupin une expertise sur un de ces dossiers douteux qui ne passionnaient que lui. J’ai trouvé le ténor du barreau au deuxième étage, près d’une table de billard où il venait de terminer une partie avec le député cantonal. Le docteur Benno jouait avec le professeur Winter à la table d’à côté, et c’est maintenant, en écrivant, que ça me frappe : les principaux personnages de l’intrigue étaient réunis là, comme pour un prélude. Dehors, il faisait froid, novembre ou décembre – je pourrais facilement retrouver la date exacte –, j’étais gelé, vu que je ne portais pas de manteau, vieille habitude, et que j’avais dû garer ma Volkswagen à quelques rues du restaurant.

— Offrez-vous un grog, jeune homme, dit le député cantonal.

Il me scruta attentivement avant d’appeler un serveur. J’obéis malgré moi, il faut dire que je devais attendre les instructions de Stüssi-Leupin, qui s’était retiré avec l’expertise et la feuilletait à une table, un peu plus loin. Les vendeurs des quatre saisons jouaient dans la salle, leurs silhouettes sombres se découpaient sur les fenêtres, le grondement sourd du tram montait depuis la rue. Le député cantonal continuait à me dévisager ouvertement, sans dissimuler son regard. Il devait approcher les soixante-dix ans. C’était le seul à avoir gardé sa veste, mais il ne transpirait même pas. Je finis par me présenter, je me doutais que j’étais face à une personnalité, mais son nom ne me revenait pas.

— Vous êtes lié au colonel Spät ?

Il avait posé la question sans se nommer, il devait se dire que ça n’avait aucune importance ou supposer que je savais qui il était. (Le colonel Spät : un paysan martial, aujourd’hui député fédéral. Réclame l’arme atomique.)

— Je crains que non.

(Évacuons la question une bonne fois pour toutes : je suis né en 1930. Ma mère s’appelait Anna Spät, je ne l’ai jamais connue, et je suis de père inconnu. J’ai grandi dans un orphelinat dont j’aime à me souvenir – je me rappelle surtout la forêt gigantesque qui commençait juste derrière. La direction et les professeurs étaient remarquables, j’ai eu une jeunesse heureuse, ce n’est pas toujours un avantage d’avoir des parents, loin de là. Le début de mon malheur, ce fut Isaak Kohler, docteur honoris causa ; avant lui, j’avais des ennuis, mais ils n’étaient pas désespérants.)

— Vous comptez vous associer à Stüssi-Leupin ?

J’ouvris de grands yeux :

— Loin de moi cette idée.

— Il a très bonne opinion de vous.

— Il ne l’a jamais laissée paraître.

— Stüssi-Leupin ne laisse jamais rien paraître, répliqua le vieux.

Et moi, insouciant :

— Dommage pour lui. Je veux m’installer à mon compte.

— Ça ne va pas être facile.

— Si vous le dites.

Il se mit à rire :

— Vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Ce n’est pas évident de réussir par soi-même dans notre pays.

Et puis, du tac au tac :

— Vous jouez au billard ?

— Non.

— Dommage pour vous.

Il se remit à me dévisager, l’air pensif, ses yeux gris semblaient tout étonnés, mais pas moqueurs, un regard dur, dénué d’humour, et il m’emmena vers la deuxième table, celle où jouaient le docteur Benno et le professeur Winter, je connaissais les deux, le professeur depuis mes années d’université – il était recteur à l’époque où je m’étais inscrit –, et quant au docteur Benno, c’était une figure du monde de la nuit, de la vie noctambule de notre ville, même si à l’époque cette vie ne durait que jusqu’à minuit, mais avec une certaine intensité. Son métier n’était pas très clair. Il avait été champion olympique d’escrime – raison pour laquelle on l’avait surnommé “Ben-Or” –, et aussi champion suisse de tir au pistolet, c’était encore un sacré golfeur, et il avait aussi ouvert une galerie d’art, mais sans grand succès. À ce qu’il paraissait, il s’était reconverti dans la gestion de fortune, principalement.

Ils répondirent à mon salut par un hochement de tête.

— Winter est un éternel débutant, dit le docteur honoris causa.

— Et vous, vous êtes un maître, c’est ça ?

— C’est ça, me répondit-il posément. Le billard, c’est mon dada. Passez-moi donc cette queue, professeur, vous ne réussirez pas ce coup-là.

Le professeur Adolf Winter lui tendit la tige en bois. Il devait avoir dans les soixante ans, lourd mais plutôt court sur pattes, calvitie luisante, lunettes non cerclées à branches d’or, barbe noire fournie et très soignée, avec quelques mèches blanches qu’il avait pour habitude de caresser d’un air digne, la mise toujours soignée, l’habit conservateur mais raffiné, un de ces beaux parleurs humanistes qui hantent nos universités, membre du PEN Club et d’institutions culturelles de prestige, auteur d’un pavé en deux volumes, Carl Spitteler et Hésiode, ou quand la terre helvétique rejoint la Grèce antique (je suis juriste, la fac de philo m’a toujours tapé sur le système).

Le député cantonal appliquait soigneusement la craie sur la rondelle de cuir. Ses mouvements étaient calmes et assurés, et malgré les pointes insolentes qui concluaient ses phrases, il n’y avait rien en lui d’arrogant, il semblait conscient et détendu, respirait la force et la ténacité. Inclinant légèrement la tête, il observa le plateau et, d’un mouvement vif et décidé, fit valser la boule blanche.

Mes yeux suivirent le mouvement des boules colorées, elles s’entrechoquèrent contre la bordure et revinrent au centre.

— À la bande. Bonne méthode pour battre notre Benno, lâcha le député cantonal en rendant la queue au professeur Winter. Vous y êtes, jeune homme ?

— Je ne comprends rien à tout ça.

Et je me tournai vers le grog que le serveur avait déposé sur une petite table.

— Vous verrez, un jour, vous comprendrez, dit Isaak Kohler en riant.

Et après avoir pris un porte-journal au mur, le docteur honoris causa s’éloigna.



Le meurtre : tout le monde sait ce qui s’est passé trois ans plus tard, l’histoire est vite racontée (et je n’ai pas particulièrement besoin d’être sobre pour le faire). Isaak Kohler avait abandonné son mandat alors même que son parti souhaitait proposer sa candidature pour le Conseil d’État (et non le Conseil fédéral, comme on a pu le lire dans quelques canards étrangers), il s’était d’ailleurs retiré de la vie politique (et avait raccroché sa robe d’avocat depuis longtemps déjà), il était à la tête d’un trust de tuileries qui prenait une envergure de plus en plus internationale, ce qui ne l’empêchait pas de présider plusieurs conseils d’administration et de siéger dans une commission de l’Unesco, il arrivait qu’il déserte notre ville pendant plusieurs mois, jusqu’à ce jour de mars 1955, une journée de printemps particulièrement précoce qu’il choisit pour faire visiter notre ville au ministre anglais B. Ce ministre s’était déplacé à titre personnel, il avait fait soigner son ulcère à l’estomac dans une clinique privée. Assis dans la Rolls-Royce de l’ex-député, à côté de celui-ci, il se pliait de mauvaise grâce à une petite visite de la ville avant de reprendre l’avion, il avait fini par céder après avoir vaillamment tenu bon pendant un mois, et il était là, à bayer aux corneilles en regardant les curiosités défiler devant lui : l’École polytechnique, l’université, la cathédrale, “romane, vous remarquerez” (le député le submergeait de mots-clés), les eaux de la Limmat frémissaient dans la douceur de l’air (le soleil se couchait), le quai était noir de monde. Le ministre piquait du nez, le goût des innombrables purées de patates et autres müeslis qu’on lui avait servis à la clinique flottait sur ses lèvres, mais il rêvait déjà de whisky pur, la voix du député n’était qu’un écho lointain, le grondement de la circulation plus lointain encore, rien qu’un murmure ; une fatigue de plomb montait en lui, peut-être aussi l’intuition que ses ulcères n’étaient pas si bénins que ça.

— Just a moment, dit le docteur honoris causa en demandant à Franz, son chauffeur, de s’arrêter devant le Café du Théâtre.

Il descendit, pria le ministre d’attendre une minute, pointa machinalement son parapluie vers la façade, “eighteenth century”, mais le ministre anglais ne réagit pas le moins du monde, il continua à somnoler, à rêver. Le député entra dans le restaurant, franchit la porte à tambour et pénétra dans la grande salle à manger, où le chef de service le salua respectueusement. Il n’était pas loin de sept heures, toutes les tables étaient déjà pleines, on dînait dans un brouhaha de voix mêlé au claquement des langues et au tintement des couverts. Le député jeta un regard autour de lui, puis il s’avança jusqu’au milieu de la salle à manger, où le professeur Winter, assis à une petite table, attaquait un tournedos Rossini et une bouteille de chambertin, Kohler sortit un revolver et abattit le membre du PEN Club, non sans l’avoir cordialement salué au préalable (il faut dire que toute la scène se déroulait dans la plus grande dignité), puis, calmement, il passa devant le chef de service qui le fixait sans un mot, pétrifié, passa devant les serveuses affolées, elles avaient eu la peur de leur vie, reprit la porte à tambour et ressortit dans la douceur de cette soirée de mars, remonta dans la Rolls, s’assit à côté du ministre somnolent qui ne s’était aperçu de rien, n’avait même pas remarqué que la voiture s’arrêtait, et qui, comme je l’ai dit, continuait à roupiller, à rêver, qui sait, de whisky, de politique (la crise du canal de Suez allait l’emporter lui aussi dans ses remous), d’une certaine intuition qu’il avait quant à son ulcère (on a appris sa mort dans les journaux la semaine dernière, ils ne se sont pas étendus sur le sujet et la plupart d’entre eux n’ont pas orthographié très consciencieusement son nom).

— À l’aéroport, Franz, ordonna Isaak Kohler.



L’intermède de son arrestation : difficile de le raconter sans une joie un peu sadique. Le commandant de notre police cantonale festoyait à quelques tables de la victime avec son vieil ami Mock, le sculpteur, lequel Mock, sourd et perdu dans ses pensées, ne remarqua strictement rien de toute la scène, même après le meurtre. Les deux hommes mangeaient un pot-au-feu, Mock était content, le commandant morose, il n’aimait pas le restaurant du Théâtre et n’y allait presque jamais. Rien n’était à son goût : le bouillon trop froid, la viande trop coriace, les airelles trop sucrées. Le commandant ne leva pas les yeux quand le coup partit, c’est possible, c’est du moins ce qu’on raconte, car à cet instant, il était occupé à aspirer la moelle d’un os dans les règles de l’art, mais il finit quand même par se lever, il renversa même une chaise, chaise qu’il s’empressa, en homme de l’ordre qui se respecte, de remettre sur ses pieds. Le temps qu’il rejoigne Winter, celui-ci était déjà étalé dans son tournedos Rossini, les doigts tenant encore le verre de chambertin.

— C’était bien Kohler, non ? demanda le commandant au gérant, toujours aussi blême et désemparé, qui le fixait, l’air absent.

— Oui, Monsieur, murmura-t-il. Absolument.

Le commandant contempla pensivement feu le professeur de littérature allemande, s’assombrit en baissant son regard sur le plat de rösti et de haricots, le laissa glisser sur le saladier rempli de salade, de tomates et de radis.

— Je crois qu’il n’y a plus rien à faire, dit-il.

— Oui, Monsieur. Absolument.

Les clients, comme hypnotisés d’abord, avaient bondi de leurs sièges. Le cuisinier et son équipe s’étaient rassemblés derrière le comptoir, les yeux écarquillés. Seul Mock continuait de mâcher comme un bienheureux. Un homme élancé se fraya un chemin vers eux.

— Je suis médecin.

— Ne le touchez pas, ordonna placidement le commandant, on doit d’abord le photographier.

Le médecin se pencha sur le professeur, mais ne désobéit pas.

— Effectivement, constata-t-il. Mort.

— Vous voyez, répondit calmement le commandant. Retournez vous asseoir.

Et il saisit la bouteille de chambertin.

— Je la réquisitionne, dit-il en la tendant au gérant.

— Oui, Monsieur. Absolument.

Puis le commandant alla téléphoner.


Quand il revint, le procureur Lamenti était déjà près du cadavre. Il portait un solennel costume noir. Il avait l’intention d’aller écouter un concert symphonique à la Tonhalle et venait de prendre son dessert (une omelette flambée) au restaurant français du premier étage quand il entendit le coup de feu. Lamenti n’avait pas beaucoup d’amis. Tout le monde n’attendait qu’une chose, qu’il prenne sa retraite, aussi bien les prostituées que leur concurrence de l’autre camp, les voleurs et les cambrioleurs, les fondés de pouvoir à la fidélité douteuse, les hommes d’affaires en péril, mais aussi l’appareil judiciaire, ils le laissaient tous tomber, de la police aux avocats et jusqu’à ses collègues. Tout le monde se payait sa tête : il ne fallait pas s’étonner que tout aille à vau-l’eau dans cette ville, c’était lamentable depuis qu’on avait Lamenti, la justice était devenue tellement lamentable, on pouvait difficilement faire pire, etc. Le combat du procureur était perdu d’avance, son autorité sapée depuis longtemps, les jurés s’opposaient de plus en plus souvent à ses réquisitions, les juges tout autant, le commandant surtout lui en faisait voir de toutes les couleurs, lui qui avait la réputation de considérer la fraction dite criminelle de notre population comme la plus méritoire. Il n’en reste pas moins que Lamenti était un juriste de haute volée, qui était loin de perdre la face à chaque séance, on redoutait ses réquisitions et sa repartie, son refus du compromis, son intégrité suscitaient autant la haine que le respect. C’était un procureur de la vieille école, un de ceux pour qui chaque acquittement est un affront personnel, aussi injuste envers les riches qu’envers les pauvres, vieux garçon, imperméable à la tentation, n’ayant d’ailleurs jamais touché une femme. Professionnellement, c’étaient là ses pires défauts. Les criminels étaient un phénomène incompréhensible à ses yeux, démoniaque pour un peu, ils le jetaient dans des colères bibliques, Lamenti était la relique d’une moralité inflexible, incorruptible, un bloc erratique perdu “dans le bourbier d’une justice qui pardonne tout”, pour reprendre ses propres mots aussi furibonds que passionnés. Et à cet instant aussi, il était complètement hors de lui, d’autant plus qu’il connaissait personnellement la victime et le meurtrier.

— Commandant, aboya-t-il, sa serviette à la main, on prétend que le docteur Isaak Kohler a commis ce meurtre !

— C’est exact, répondit le commandant en fronçant les sourcils.

— Mais c’est tout bonnement impossible !

— Kohler a dû perdre la tête, répondit le commandant en s’asseyant à côté du mort et en allumant l’un de ses éternels Bahianos.

Le procureur s’épongea le front avec sa serviette, attrapa une chaise à la table voisine et s’assit avec lui. Le mort était là, étalé dans son assiette, géant immobile entre les deux fonctionnaires lourds et massifs. Ils attendirent. Silence de mort dans le restaurant. Plus personne ne mangeait. Tous les yeux restaient rivés à ce trio fantomatique. Le seul instant de confusion eut lieu à cause d’un groupe d’étudiants qui fit irruption dans la salle. Ils envahirent les lieux en chantant, ne saisirent pas la situation tout de suite, continuèrent de s’égosiller et finirent par se taire, tout penauds. Le lieutenant Meinherr arriva enfin avec la brigade criminelle. Un policier prit des photos, le médecin légiste restait là, les bras ballants, et le procureur du district qui les accompagnait pria Lamenti d’excuser sa présence. On chuchotait des ordres et des consignes. On redressa le mort, il avait le visage barbouillé de sauce, la barbe constellée de foie de canard et de haricots verts, on le mit sur une civière pour le transporter dans l’ambulance. Les lunettes à branches d’or refirent surface un peu plus tard, dans les rösti, Ella les trouva quand on lui dit qu’elle pouvait desservir. Ensuite, le procureur du district commença à interroger les premiers témoins.



Conversation probable n° 1 : Alors que le rouge revenait aux joues des serveuses, que les clients hésitaient à se rasseoir et que certains commençaient même à reprendre leur repas, et tandis que les premiers journalistes pointaient le bout de leur nez, on guida le procureur Lamenti et le commandant vers la réserve du restaurant, près de la cuisine, où ils eurent un entretien. Le procureur tenait à lui parler seul et sans témoins. Il s’agissait d’organiser et de mettre à exécution un jugement retentissant, exemplaire. Mais ce petit conciliabule entre les rayons débordants de pain, de conserves, de bouteilles d’huile et de sacs de farine ne fut pas une réussite. D’après le rapport que le commandant fit plus tard devant le parlement, le procureur exigeait l’intervention massive de la police.

— À quoi bon ? objecta le commandant. Quelqu’un qui agit comme Kohler n’a pas l’intention de fuir. On pourra l’arrêter tranquillement chez lui.

Lamenti durcit le ton :

— J’ose espérer que vous traiterez Kohler comme n’importe quel criminel.

Le commandant ne répondit rien.

— C’est l’un des plus riches et des plus célèbres de nos concitoyens, poursuivit Lamenti. Il est de notre devoir, de notre saint devoir (l’une de ses formules préférées) d’agir avec la plus extrême rigueur. Pas question de laisser croire un seul instant qu’il a droit à un traitement de faveur.

— Notre saint devoir, c’est d’éviter les dépenses inutiles, répliqua tranquillement le commandant.


— Pas d’alerte générale ?

— Il n’en est pas question.

Le procureur regarda fixement la machine à trancher le pain, juste à côté de lui.

— Kohler est l’un de vos amis, finit-il par dire, mais sans méchanceté, sur un ton froid et routinier. Vu les circonstances, vous ne croyez pas que votre objectivité pourrait en souffrir ?

Silence.

— C’est le lieutenant Meinherr qui se chargera du dossier Kohler, répondit calmement le commandant.

Et ce fut le début du scandale.



Meinherr était un homme d’action, un ambitieux. Par conséquent, il agissait trop vite. Non content de mettre toute la police en état d’alerte en l’espace de quelques minutes, il alarma aussi toute la population en faisant diffuser à la radio un communiqué spécial de la police cantonale avant les nouvelles de sept heures et demie. La machine tournait à plein régime. La villa de Kohler était vide (il était veuf, sa fille, hôtesse de la Swissair, filait bien loin d’ici, et quant à la cuisinière, elle était au cinéma). On en conclut à une tentative de fuite. Des voitures de police quadrillaient les rues, les postes frontières furent alertés, les polices étrangères mises dans la boucle. Du point de vue purement technique, tout le dispositif était impeccable, mais on n’avait absolument pas envisagé la possibilité que le commandant avait flairée : l’homme qu’ils traquaient n’avait aucunement l’intention de fuir. Ainsi donc, lorsqu’on apprit, peu après vingt heures – la nouvelle venait de l’aéroport –, que Kohler avait accompagné un ministre anglais jusqu’à son avion, avant de se réinstaller tranquillement dans sa Rolls-Royce pour se faire reconduire en ville, le mal était déjà fait. Ce fut surtout le procureur qui accusa le coup. Alors que, rassuré, rasséréné par le puissant déploiement de l’appareil d’État, il se félicitait déjà de sa victoire sur ce salaud de commandant et s’apprêtait à écouter l’ouverture de L’Enlèvement au sérail de Mozart, voluptueusement enfoncé dans son fauteuil, lissant sa barbe grise qu’il venait de faire rafraîchir, et que Mondschein levait déjà sa baguette, il vit soudain le suspect, l’homme que toutes les polices traquaient avec les moyens les plus modernes, le docteur honoris causa, apparaître au bras d’une des veuves les plus fortunées et ingénues de notre ville, s’avancer dans l’allée centrale de la grande salle de la Tonhalle, passer entre les rangs serrés de l’auditoire avec son flegme et sa suffisance proverbiales, l’innocence incarnée, comme si rien ne s’était passé, et s’asseyant à côté de Lamenti, il alla jusqu’à serrer la main du procureur sidéré. L’émoi et les chuchotements furent considérables, mais les ricanements aussi, hélas ; l’ouverture dérapa en beauté, l’orchestre avait remarqué l’incident, un hautboïste s’était même levé pour mieux voir, Mondschein dut s’y reprendre à deux fois, et le procureur était tellement abasourdi qu’il resta pétrifié sur son siège non seulement pendant l’ouverture de L’Enlèvement, mais aussi tout au long du Deuxième concerto pour piano de Johannes Brahms. Le temps que le pianiste attaque les premières notes, il avait enfin compris ce qui se passait, mais il n’osait pas interrompre Brahms, il avait trop de respect pour la culture, il sentait douloureusement qu’il aurait dû intervenir, mais maintenant c’était trop tard, il attendit l’entracte. Et puis il passa à l’action. Il traversa la foule qui se pressait autour du député, courut vers les cabines téléphoniques, dut faire marche arrière pour demander de la monnaie à une dame des vestiaires, appela le commissariat, put parler à Meinherr, fit envoyer toute la cavalerie. Pendant ce temps-là, au bar, Kohler jouait les innocents, offrait du champagne à la veuve, et heureusement pour lui, la deuxième partie du concert commença juste avant l’arrivée de la police, ce qui fit enrager Lamenti de plus belle. Le procureur fut forcé d’attendre derrière les portes avec Meinherr, on jouait la Septième de Bruckner, c’était interminable. Lamenti ne tenait plus en place, les ouvreuses durent lui dire plusieurs fois de faire moins de bruit, on le traitait vraiment comme un barbare. Il désavouait tout le romantisme, maudissait Bruckner, on n’en était qu’à l’Adagio, et quand, après le quatrième mouvement, les applaudissements retentirent enfin – aussi interminables que la musique –, quand le public afflua vers la sortie entre deux haies de policiers, le docteur Isaak Kohler ne se rendit pas plus que tout à l’heure. Il était introuvable. Le commandant l’avait exfiltré par l’entrée des artistes et l’avait fait monter dans sa voiture pour l’emmener au commissariat.



Conversation probable n° 2 : Au commissariat, le commandant emmena le docteur honoris causa dans son bureau. Ils n’avaient pas échangé un seul mot de tout le trajet, le député suivait le commandant dans le couloir vide et mal éclairé. Ils entrèrent, et le commandant, toujours mutique, lui fit signe de s’asseoir dans un confortable fauteuil en cuir. Il ferma la porte à double tour et enleva son manteau.

— Tu peux te détendre, dit-il.

— Merci, je suis très détendu, répondit le député qui s’était assis.


Le commandant posa deux verres sur la table entre les deux fauteuils, prit une bouteille de vin rouge dans l’armoire, “le chambertin de Winter”, expliqua-t-il en remplissant les verres, il s’assit à son tour, son regard flotta quelques instants dans le vague, puis il sortit son mouchoir et essuya soigneusement la sueur qui perlait sur son front et sa nuque.

— Mon cher Isaak, lâcha-t-il enfin, est-ce que tu vas me dire pourquoi, au nom du Ciel, tu as refroidi cette vieille carne ?

— Tu veux dire que… ? répondit le député avec une pointe d’hésitation.

— Es-tu un tant soit peu conscient de ce que tu as fait ? l’interrompit le commandant.

L’autre trempa doucement les lèvres dans son verre, il ne répondit pas tout de suite, se contenta de regarder son ami, l’air légèrement surpris, mais aussi avec une étincelle de moquerie dans le regard.

— Évidemment, dit-il. Bien entendu que j’en suis conscient.

— Alors ? Pourquoi as-tu abattu Winter ?

— C’est donc ça, fit le député qui semblait réfléchir à quelque chose, puis il eut un petit rire : Ah, voilà. Pas mal.

— Qu’est-ce qui n’est pas mal ?

— Toute cette histoire.

Le commandant ne savait que répondre, il était décontenancé, il commençait à s’énerver. Mais l’assassin semblait presque guilleret, il ricana plusieurs fois de suite ; inexplicablement, il avait l’air de s’amuser.

— Bon, reprit le commandant, pourquoi as-tu assassiné le professeur ?

Il refusait de lâcher le morceau, s’épongea encore la nuque et le front.


— Sans raison, avoua le député.

Le commandant le regarda, stupéfait, il avait sans doute mal entendu, il vida son verre de chambertin, s’en servit un autre, renversa du vin.

— Sans raison ?

— Aucune.

— Mais c’est absurde, il faut qu’il y ait une raison, s’écria le commandant avec impatience. Ça n’a pas de sens !

— Je te demande de faire ton devoir, dit Kohler en vidant soigneusement son verre.

— Mon devoir, c’est de t’arrêter, déclara le commandant.

— Précisément.

Le policier était désespéré. Il aimait la clarté en toutes choses. C’était un homme rationnel. À ses yeux, un meurtre était un événement malheureux qu’il n’avait pas à condamner moralement. Mais un homme de l’ordre qui se respecte a besoin d’un mobile. Un meurtre sans mobile n’était peut-être pas un outrage aux bonnes mœurs, mais c’était une entorse à la logique. Et ça, c’était impensable.

— Je ferais mieux de te foutre à l’asile, en observation, s’emporta-t-il. Tu ne me feras pas croire que tu as pu l’assassiner sans aucune raison.

— Je suis parfaitement normal, répondit calmement Kohler.

— Veux-tu que je téléphone à Stüssi-Leupin ? proposa le commandant.

— Pour quoi faire ?

— Tu as besoin d’un avocat, bon Dieu. Il te faut le meilleur, et le meilleur que nous ayons, c’est Stüssi-Leupin.

— Un avocat commis d’office m’ira très bien.

Le commandant jeta l’éponge. Il ouvrit son col, prit une profonde inspiration.
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