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Pour Charles et pour tous ceux qui ont envisagé un jour de faire entrer des ouvriers dans leur maison.



 

C’est un dragon qui nous dévore tous un jour ou l’autre : ces maisons obscènes, écailleuses, cette soif insatiable et ce désir de posséder, de toujours posséder, et en dépit de tout, ce besoin d’être propriétaire, de peur d’être la propriété de quelqu’un.

D.H. Lawrence



 

Nous n’avons jamais trouvé notre place dans la maison espagnole. Techniquement, nous en étions les propriétaires, mais la propriété suppose un certain contrôle, et personne autour de nous n’aurait pu prétendre que nous en avons eu le moindre sur les événements dont elle a été le théâtre. Les documents écrits avaient beau attester le contraire, nous n’avons jamais eu le sentiment d’être réellement chez nous. Dès le début, ce lieu nous a paru bien trop encombré. Cette maison était habitée par les rêves d’autres que nous, les murs imprégnés de jalousie, de méfiance, de convoitise. Son histoire n’était pas la nôtre. Rien, pas même nos propres aspirations, ne nous liait à cette demeure.

Petite, je pensais qu’une maison n’était qu’une maison, et rien de plus. Un endroit dans lequel on mangeait et jouait, dans lequel on discutait et dormait, quatre murs entre lesquels on se contentait de poursuivre le cours de son existence. J’y accordais peu d’importance. Bien plus tard, j’ai appris qu’une propriété pouvait représenter bien plus que cela, et devenir, aux yeux de celui qui la convoitait, le but ultime, une projection de lui-même ou de l’image qu’il cherchait à renvoyer. J’ai appris qu’elle pouvait inspirer aux gens des comportements honteux ou déshonorants, que même un minuscule lopin de terre pouvait se transformer en obsession.

Lorsque je quitterai la maison, je serai locataire.



Chapitre premier

Laura McCarthy referma la porte de derrière, enjamba le chien endormi qui bavait paisiblement sur le gravier, puis, d’un pas vif, traversa le jardin. Tandis que le plateau généreusement garni tanguait sur son bras, elle entrouvrit le portail, se glissa agilement dans l’interstice et s’engouffra dans les bois en direction du ruisseau, qui, en cette fin d’été, s’était de nouveau tari. En deux pas seulement, elle franchit le pont de planches que Matt avait construit l’année précédente pour combler le fossé. Bientôt, les pluies reprendraient et le bois serait glissant. Il lui était arrivé plusieurs fois de déraper ; un jour, tout le contenu du plateau avait même fini à l’eau, offrant un festin aux créatures invisibles. Parvenue de l’autre côté, de la boue plein les semelles, elle se fraya un chemin vers la clairière. En cette fin d’après-midi, le soleil était encore chaud, baignant la vallée d’une lumière douce, chargée de pollen. Au loin, elle aperçut une grive et entendit les cris étrangement stridents des étourneaux qui s’élevaient en nuée avant de se poser sur un autre bosquet. Elle redressa le couvercle d’un des plats, libérant par inadvertance un riche parfum de tomate qui lui fit presser le pas. La maison n’avait pas toujours été aussi décrépite, aussi fâcheusement lugubre. Le père de Matt lui avait raconté des histoires de parties de chasse sur la pelouse, de soirs d’été où la musique flottait autour de chapiteaux blancs, où des couples élégamment vêtus, perchés sur des terrasses en pierre, sirotaient du punch, tandis que leurs éclats de rire se perdaient dans la forêt. Matt se souvenait d’un temps où les écuries étaient pleines de chevaux somptueux, dont certains n’étaient destinés qu’aux convives du week-end, tandis que les amateurs d’aviron profitaient du hangar à bateaux installé au bord du lac. Autrefois, il se montrait intarissable sur le sujet, tenant à prouver que cette demeure familiale n’avait rien à envier à celle de Laura. Il suggérait ainsi que leur avenir commun égalerait ce qu’elle avait quitté. Ces histoires lui donnaient un aperçu de leur vie future. Elle les adorait. Elle savait exactement à quoi ressemblerait la maison une fois qu’elle aurait eu carte blanche – il n’y avait pas une seule fenêtre qu’elle n’avait mentalement habillée, pas un centimètre carré de sol dont elle n’avait imaginé le nouveau revêtement. Elle connaissait par cœur les différentes vues sur le lac qu’offrait chacune des pièces orientées vers l’est. Elle s’arrêta devant la porte latérale et, par habitude, chercha la clé dans sa poche. On ne prenait plus la peine de la verrouiller désormais ; dans le coin, tout le monde savait qu’il n’y avait rien à y voler. La maison s’était affaissée, sa peinture s’écaillait, reléguant sa splendeur passée aux oubliettes. Au rez-de-chaussée, plusieurs carreaux manquants avaient été remplacés par des bouts de planches de bois dépareillées. Le gravier était envahi d’orties qui lui brûlèrent les tibias.

— Monsieur Pottisworth, c’est moi… Laura.

Il était sage d’alerter le vieil homme de son arrivée – le linteau était encore criblé d’impacts de balles, témoignant des oublis passés de Laura. Heureusement, comme son mari le lui avait fait remarquer, le vieux casse-pieds n’avait jamais été une fine gâchette.

— Je vous ai apporté votre dîner.

Elle attendit qu’un grognement lui réponde à l’étage, puis monta, le bois grinçant sous ses pieds. En femme sportive, elle eut à peine besoin de reprendre son souffle après plusieurs volées de marches raides. Malgré tout, elle attendit un moment avant d’ouvrir la porte de la chambre. Elle laissa échapper un soupir résigné puis posa la main sur la poignée. La fenêtre était entrouverte, mais l’odeur de vieillard à l’hygiène douteuse la frappa de plein fouet, charriant avec elle des relents de tissus d’ameublement imprégnés de crasse, de camphre et de cire d’abeille éventée. Un vieux fusil reposait à côté du lit, et le petit poste de télévision couleur que le couple lui avait apporté deux ans plus tôt se trouvait sur une petite table. Les années de négligence ne suffisaient pas à faire oublier les dimensions élégantes de la pièce, la façon dont le cadre du bow-window scindait le ciel en deux. Toutefois, le visiteur ne pouvait jamais s’attarder longtemps sur les qualités esthétiques du lieu.

— Vous êtes en retard, fit remarquer la silhouette étendue sur le vieux lit en acajou sculpté.

— De quelques minutes seulement, répliqua-t-elle d’une voix délibérément enjouée avant de poser le plateau sur la table de chevet. Je ne pouvais pas partir. J’étais au téléphone avec ma mère.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? Vous ne lui avez pas dit que j’attendais, mort de faim ?

Le sourire de Laura faiblit à peine.

— Croyez-le ou non, monsieur Pottisworth, vous n’êtes pas mon seul sujet de conversation.

— Je parie que c’est Matt. Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Elle vous a appelée pour vous reprocher d’avoir fait un mauvais mariage, c’est ça ?

Laura se tourna vers le plateau. M. Pottisworth ne vit pas le léger raidissement de sa nuque.

— Je suis mariée depuis dix-huit ans, dit-elle. Je ne crois pas que mon choix d’époux soit une grande nouvelle.

Il y eut un reniflement sonore.

— Qu’est-ce que c’est ? Je parie que c’est froid.

— Du ragoût de poulet avec une pomme de terre au four. Et c’est loin d’être froid. J’avais mis un couvercle.

— Je parie que c’est froid. Le déjeuner était froid.

— C’était une salade.

Un visage marbré surmonté de sporadiques cheveux gris émergea de sous l’édredon. Deux yeux de serpent, étrécis, se posèrent sur elle.

— Pourquoi portez-vous un pantalon aussi moulant ? Vous voulez que tout le monde sache comment vous êtes faite ?

— C’est un jean. Ça se porte ainsi.

— Vous êtes une petite allumeuse, voilà tout. Vous m’embrouillez l’esprit par la luxure pour mieux me tuer ensuite avec vos ruses féminines machiavéliques. Des veuves noires, voilà comment on appelle les femmes comme vous. Je ne suis pas idiot.

Elle l’ignora.

— Je vous ai apporté de la sauce brune pour la pomme de terre. Vous la voulez à part ?

— Je vois vos tétons.

— À moins que vous ne préfériez du fromage râpé ?

— À travers ce haut. Je les vois très nettement. Vous essayez de me tenter ?

— Monsieur Pottisworth, si vous n’arrêtez pas, je ne viendrai plus vous apporter à dîner. Alors arrêtez de regarder mes… mes… tétons. Tout de suite.

— Alors arrêtez de porter des sous-vêtements indécents. De mon temps, une femme respectable portait un tricot de corps. Un bon vieux tricot de corps en coton.

Il se redressa sur ses oreillers, le souvenir faisant tressaillir ces mains noueuses.

— Mais on avait quand même une bonne sensation, ajouta-t-il.

Laura McCarthy tourna le dos au vieil homme et compta jusqu’à dix. Elle baissa rapidement les yeux vers son tee-shirt, essayant de comprendre ce qu’il voyait exactement de son soutien-gorge. La semaine précédente, il avait pourtant affirmé que sa vue baissait.

— Vous avez envoyé votre garçon pour mon déjeuner. Il m’a à peine adressé la parole.

Le vieillard avait commencé à manger. Un son similaire à un tuyau qu’on débouche emplit la pièce.

— Oui, eh bien, les adolescents ne sont pas très bavards.

— Grossier, voilà ce qu’il est. Dites-le-lui.

— Je n’y manquerai pas.

Elle s’affaira dans la pièce, débarrassant des verres et des tasses pour les mettre sur le plateau vide.

— Je suis très seul dans la journée. Byron a été ma seule compagnie cet après-midi, et il ne parle que de ses haies et de ses lapins.

— Je vous l’ai dit. Vous pourriez avoir une personne des services sociaux. Quelqu’un qui rangerait un peu, vous ferait la conversation. Tous les jours, si vous le vouliez.

— Les services sociaux, répéta-t-il avec une grimace, laissant couler un filet de sauce sur son menton. Je n’ai pas besoin que ces gens viennent fourrer leur nez dans mes affaires.

— Comme vous voulez.

— Vous ne savez pas à quel point c’est dur, d’être tout seul…, commença-t-il.

Laura cessa alors de l’écouter. Elle connaissait par cœur sa litanie plaintive : personne ne comprenait à quel point c’était dur de ne plus avoir de famille, d’être cloué au lit, vulnérable, à la merci d’étrangers…

Elle avait eu droit à toutes les variations possibles sur ce thème, de sorte qu’elle aurait pu les réciter elle-même.

— Bien sûr, je n’ai que vous et Matt, un pauvre vieil homme comme moi. Personne à qui léguer mes biens matériels… Vous ne savez pas combien ça fait mal d’être aussi seul.

Sa voix faiblit, il était au bord des larmes. Elle s’adoucit alors.

— Vous n’êtes pas seul, je vous l’ai dit. Tant que nous sommes à côté, vous n’êtes pas seul.

— Je vous témoignerai ma gratitude au moment de partir. Vous le savez, n’est-ce pas ? Ces meubles dans la grange – ils sont à vous dès que je disparais.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur Pottisworth.

— Ce ne sera pas tout. Je suis un homme de parole. Et je suis conscient de tout ce que vous avez fait pour moi pendant toutes ces années… C’est mon riz au lait ? fit-il alors en jetant un coup d’œil au plateau.

— C’est un bon crumble aux pommes.

Le vieil homme reposa son couteau et sa fourchette.

— Mais nous sommes mardi.

— Eh bien, je vous ai fait du crumble aux pommes. J’étais à court de riz au lait et je n’ai pas eu le temps d’aller au supermarché.

— Je n’aime pas le crumble aux pommes.

— Mais si.

— Je parie que vous vous êtes servie dans mon verger.

Laura prit une profonde inspiration.

— Je suis sûr que vous n’êtes pas aussi bonne que vous le prétendez. Vous seriez prête à mentir pour obtenir ce que vous voulez, hein ?

Elle serra les dents avant de lui répondre.

— J’ai acheté les pommes au supermarché.

— Je croyais que vous n’aviez pas eu le temps d’y aller.

— Je les ai achetées il y a trois jours.

— Alors vous auriez pu prendre du riz au lait par la même occasion. Je me demande bien ce que votre homme pense de vous. Vous devez avoir d’autres façons de le satisfaire…

Il lui adressa un sourire salace, dévoilant brièvement ses gencives derrière ses lèvres humides.

 

Laura venait de finir la vaisselle lorsqu’il rentra. Elle était penchée au-dessus de la table de repassage fumante, en train de dompter les cols et les poignets de chemises.

— Ça va, mon amour ?

Matt McCarthy s’approcha pour l’embrasser et remarqua ses joues rouges, sa mâchoire crispée.

— Non, ça ne va pas du tout. J’ai eu ma dose.

Il retira sa veste de travail, dont les poches bâillaient sous le poids des mètres-ruban et des outils, puis la balança sur le dossier d’une chaise. Il était exténué, et l’idée de devoir apaiser l’ire de sa femme l’agaçait.

— Monsieur P. l’a reluquée, dit Anthony avec un sourire narquois.

Leur fils regardait la télévision, les pieds sur la table basse. Son père les poussa d’une main en passant.

— Il a fait quoi ? dit-il d’un ton dur. Je vais aller dire un mot à ce…

Elle reposa violemment le fer.

— Oh, assieds-toi, pour l’amour du ciel. Tu sais comment il est. Et puis, ça n’a rien à voir avec ça. C’est sa façon de me faire courir à droite à gauche comme si j’étais sa domestique, chaque jour que Dieu fait. Cette fois-ci, j’ai eu ma dose. Pour de bon.

Lorsqu’elle avait compris que le vieil homme ne lâcherait pas l’affaire, elle était repartie chez elle chercher du riz au lait en boîte puis avait retraversé les planches en bois en pestant sur tout le chemin.

— C’est froid, avait-il dit en trempant un doigt dans le bol.

— Non, je l’ai réchauffé il y a dix minutes.

— C’est froid.

— Eh bien, monsieur Pottisworth, ce n’est pas facile de transporter de la nourriture depuis chez nous sans qu’elle perde un peu de chaleur.

Il avait grimacé en réponse.

— Je n’en veux plus. J’ai perdu l’appétit.

Il lui avait jeté un regard furtif, surprenant peut-être le tressaillement de sa joue. Elle s’était alors demandé si l’on pouvait tuer quelqu’un avec un plateau et une cuillère à dessert.

— Posez-le là. Je le prendrai peut-être plus tard. Quand je serai désespéré, avait-il ajouté en croisant les bras sur sa poitrine.

— Maman dit qu’elle va appeler les services sociaux, dit Anthony. Elle pense qu’ils pourront s’occuper de lui.

Matt, qui s’apprêtait à s’asseoir sur le canapé à côté de son fils, protesta, inquiet.

— Ne sois pas idiote. Ils le placeront en maison de retraite.

— Et alors ? Comme ça, ce sera à d’autres de se le coltiner, d’examiner ses escarres imaginaires, de laver ses draps et de lui apporter ses deux repas par jour. Parfait !

Soudain alarmé, Matt se leva.

— Il n’a pas un sou. Il lui faudra hypothéquer sa maison, tu ne comprends pas ? Remue tes méninges, ma vieille.

Laura lui faisait face. C’était une belle femme qui allait sur ses quarante ans, mince et élancée, mais son visage, rougi par la colère, était à présent celui d’une fillette récalcitrante.

— Je m’en fiche. Je te le dis, Matt, j’ai eu ma dose.

Il fit un pas rapide vers elle et l’enlaça.

— Viens, ma chérie. C’est bientôt fini pour lui.

— Neuf ans, Matt, dit-elle sèchement contre son torse. Neuf ans que je lui obéis au doigt et à l’œil. Quand on a emménagé, tu as dit qu’il ne passerait pas l’année.

— Mais pense à ce magnifique terrain, au jardin, aux écuries… Pense à la belle salle à manger que tu as imaginée. Pense à nous, en famille heureuse, sur le seuil…

Il laissa cette vision idyllique flotter devant elle, en replanta les racines dans l’imagination de sa femme.

— Écoute, le vieux est cloué au lit. C’est une ruine. Il n’en a plus pour longtemps, c’est évident. Et il a qui, à part nous ? fit-il avant de déposer un baiser sur sa tête. Les prêts sont en place et j’ai même fait dessiner les plans par Sven. Je te les montrerai plus tard, si tu veux.

— Tu vois, maman ? Vu sous cet angle, il n’y a pas de mal à lui montrer tes tétons de temps à autre, si ?

Anthony ricana, puis se mit à pousser des petits cris quand un tee-shirt fraîchement lavé vint lui fouetter l’oreille.

— Encore un peu de patience, dit Matt d’une voix tendre. Approche, ma chérie. Tiens bon, d’accord ?

Il la sentit s’adoucir et sut qu’il la tenait. Il lui serra la taille, laissant ses doigts suggérer qu’une compensation d’ordre privé s’ensuivrait cette nuit-là. Elle l’étreignit en retour et il se mit alors à regretter d’avoir fait ce détour, plus tôt dans la journée, pour voir la barmaid du Long Whistle.

T’as intérêt à y passer bientôt, vieux salaud, prévint-il Pottisworth en pensée. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir comme ça.

 

***

 

Non loin de là, de l’autre côté de la vallée, dans la chambre principale de la grande maison, le vieillard gloussait devant un feuilleton comique. Tandis que le générique de fin défilait, il consulta l’heure et balança son journal au bout du lit. Dehors, une chouette hululait et un renard aboyait, défendant peut-être son territoire. Les animaux et les humains étaient semblables, pensa-t-il avec ironie, quand il s’agissait de revendiquer leurs biens. Le renard, avec son urine et ses crocs, n’était guère différent de Laura McCarthy, avec ses deux repas par jour, ses draps propres et autres manies. Tous marquaient leur domaine d’une façon ou d’une autre. Il fut pris d’une soudaine envie de chocolat. Avec une agilité qui aurait surpris ses voisins, il descendit de son lit et trottina jusqu’au placard où il cachait les douceurs que Byron lui rapportait quand il se rendait en ville. Il ouvrit la porte et fouilla derrière les livres et les dossiers divers jusqu’à trouver l’emballage de plastique lisse. Il saisit ce qu’il devina être un KitKat et le tira, anticipant le plaisir du chocolat fondant dans sa bouche, et se demandant s’il était bien nécessaire de remettre son dentier. Il referma d’abord la porte du placard. Inutile de dire quoi que ce soit à Laura, il valait mieux qu’elle le croie invalide. Les femmes dans son genre avaient besoin de se sentir utiles. Il sourit en repensant à la façon dont elle avait rougi lorsqu’il lui avait parlé de son jean moulant. Elle était facile à asticoter. Le meilleur moment de sa journée. Le lendemain, il la provoquerait d’une autre façon, en lui conseillant de monter à cheval pour s’amuser – ça la mettrait hors d’elle. Son sourire suffisant encore aux lèvres, il fit demi-tour et entendit le générique d’une autre de ses émissions préférées. Il leva les yeux. Perdu dans la musique, il ne vit pas le bol de riz au lait posé au sol, coagulant là où il l’avait laissé un peu plus tôt. Son vieux pied osseux atterrit d’abord sur le talon, et il glissa doucement sur le parquet. Du moins, c’est ce que le médecin légiste conclut lorsque les dernières heures de Samuel Pottisworth furent péniblement décrites devant le tribunal. Le bruit sourd que fit sa tête en heurtant le sol aurait pu être entendu deux étages au-dessous. Cependant, comme Matt McCarthy le fit remarquer, dans des bois aussi profonds, qui étouffaient le moindre son, on ne remarquait rien. Dans ces lieux, tout pouvait arriver.



Chapitre 2

— Dis : « S’il te plaît. »

Theresa le foudroya du regard. Matt se déplaça légèrement. Il planta ses yeux dans les siens. Son mascara avait coulé et lui donnait un air un peu vulgaire. De toute façon, Theresa l’était toujours, même dans sa tenue la plus élégante. C’était une des choses qu’il aimait chez elle.

— Dis : « S’il te plaît. »

Elle ferma les yeux, comme en proie à une lutte intérieure.

— Matt…

— Dis : « S’il te plaît. »

Il se redressa sur les coudes de sorte qu’aucune partie de son corps ne soit en contact avec elle, excepté ses pieds.

— Allez, dit-il doucement. Il faut demander.

— Matt, je…

— « S’il te plaît. »

Theresa ondula des hanches, dans un effort désespéré pour qu’elles rencontrent celles de Matt, mais celui-ci s’écarta davantage.

— Dis-le.

— Oh, tu…

Elle retint sa respiration lorsqu’il baissa la tête et fit courir ses lèvres le long de son cou, sur ses clavicules, le corps encore suspendu au-dessus d’elle pour la torturer. C’était délicieusement facile de la pousser à bout, plus facile qu’avec n’importe quelle autre de la maintenir à son point culminant. Elle ferma les yeux et se mit à gémir. Il goûta sa sueur, qui formait un film frais sur sa peau. Elle était dans cet état depuis presque trois quarts d’heure.

— Matt…

— Dis-le.

Il approcha les lèvres de son oreille, et sa voix se transforma en grondement sourd, tandis qu’il humait le parfum de ses cheveux et les senteurs musquées qui circulaient entre eux. Il aurait été si facile pour lui de lâcher prise, de s’abandonner aux sensations. Mais il prenait un malin plaisir à garder le contrôle.

— Dis-le.

Theresa entrouvrit les yeux, et il comprit qu’elle capitulait.

— S’il te plaît, murmura-t-elle du bout des lèvres.

Elle l’agrippa alors, et tout semblant de bienséance disparut.

— Oh… S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

Trois quarts d’heure.

Matt consulta sa montre. Puis, d’un mouvement fluide, il se redressa et descendit du lit.

— Bon sang, c’est déjà l’heure ? Désolé, bébé, dit-il en cherchant ses vêtements sur le sol. Je dois y aller.

Les cheveux de Theresa retombèrent sur son visage.

— Quoi ? Tu ne peux pas partir !

— Où sont passées mes bottes ? J’étais sûr de les avoir laissées là.

Elle le dévisagea d’un air incrédule, l’épiderme encore brûlant.

— Matt ! Tu ne peux pas me laisser comme ça !

— Ah. Les voilà.

Matt enfila ses bottes de travail, puis lui pinça la joue.

— Je dois y aller. Ce serait vraiment grossier de ma part d’arriver en retard.

— En retard ? En retard pour quoi ? Matt !

Il aurait très bien pu lui accorder ces deux minutes supplémentaires. Peu d’hommes en avaient conscience, mais l’imminence de l’étreinte était parfois plus délectable que l’étreinte elle-même. Matt descendit les marches d’un pas léger, un grand sourire aux lèvres. Il entendit Theresa pester contre lui jusqu’au moment où il atteignit la porte d’entrée. On célébra les obsèques de Samuel Frederick Pottisworth dans l’église du village. Des nuages menaçants s’étaient accumulés l’après-midi ; il faisait si noir que la nuit semblait déjà tombée. C’était le dernier des Pottisworth. Par conséquent, ou bien parce qu’il n’inspirait guère d’affection, il y eut peu de monde à ses obsèques. Les McCarthy, le médecin du défunt, son aide-soignante et son notaire étaient assis aux premiers rangs, espacés les uns des autres comme pour donner l’illusion que toutes les places étaient occupées sur les bancs de bois. Quelques rangs plus loin, conscient de sa réputation au village, Byron Firth, dont les chiens étaient sagement allongés à ses pieds, ne prêtait pas attention aux regards insistants et aux chuchotements des vieilles dames dans l’allée d’en face. Il avait l’habitude. Il s’était fait aux expressions méfiantes et aux apartés que sa présence suscitait chaque fois qu’il avait l’insolence de pointer son nez en ville, et avait appris depuis longtemps à leur opposer un visage de marbre. D’ailleurs, des affaires bien plus sérieuses occupaient son esprit. Au moment de sortir de chez lui, il avait surpris sa sœur au téléphone avec son petit ami : elle avait l’intention, semblait-il, d’emménager chez lui avec Lily. Assumer seul le loyer de leur maison était au-dessus de ses moyens, et, avec ses chiens, il avait peu de chances de trouver une colocation. Surtout, le vieil homme étant décédé, Byron se trouvait désormais au chômage. La succession continuerait à lui payer ses gages, mais pas éternellement. Il consulta distraitement les petites annonces dans le journal.

Une poignée de villageois étaient venus uniquement par plaisir. Mme Linnet, la femme de ménage du coin, mettait un point d’honneur à ne jamais manquer un seul enterrement. Elle pouvait en dresser une liste remontant à 1955, les classer en fonction de la participation, du choix des cantiques, de la qualité des roulés à la saucisse et des rôtis de porc. Elle avait amené avec elle deux de ses patronnes ; même si ces vieilles dames n’avaient pas connu le défunt, ça leur faisait une sortie, ainsi qu’elle l’avait expliqué au pasteur. D’autant plus que les McCarthy avaient sûrement prévu un beau buffet : Mme McCarthy savait recevoir son monde, comme tous ceux de son espèce.

Enfin, au fond de la salle, Asad et Henry, debout tout près l’un de l’autre, feignaient de suivre, le nez plongé dans le livre de cantiques.

— Regarde-les, tous sur leur trente et un, assis au premier rang comme s’ils faisaient partie de la famille, marmonna Henry dans sa barbe.

— Si ça peut soulager leur peine, dit Asad, qui, du fait de sa haute taille, devait se voûter pour être sûr qu’ils puissent tous deux suivre les paroles dans le livret. Elle est très jolie aujourd’hui. C’est un nouveau manteau, on dirait.

En laine rouge vif, à la coupe militaire, il se détachait dans l’obscurité de la petite église.

— Ils espèrent sûrement tirer un peu d’argent. Hier, elle m’a dit que son mari avait versé un acompte pour une quatre roues motrices flambant neuve.

— Elle le mérite. Toutes ces années aux petits soins pour cet odieux bonhomme. Moi, je ne l’aurais pas fait.

Asad secoua la tête. Les traits de son visage, gracieux et un peu tristes, révélaient ses origines somaliennes. Il renvoyait, en toutes circonstances, une image de dignité, disait Henry. Même en pyjama imprimé.

— De quel odieux bonhomme parles-tu exactement ? chuchota Henry.

Le cantique prit fin. La petite assemblée se rassit, avec le bruit sourd des vieux missels heurtant le bois, pour la dernière partie de l’office.

— Samuel Pottisworth, dit le pasteur, fut… fidèle à lui-même tout le long de sa vie.

Il sembla hésiter, puis poursuivit.

— C’était l’un des membres les plus… anciens de notre congrégation.

— McCarthy lorgne cette maison depuis des années, chuchota Henry. Regarde-le, à côté d’elle – comme si de rien n’était.

Asad lui lança un regard interrogateur, puis tourna la tête vers le couple installé quelques rangs devant eux.

— Figure-toi qu’il était avec Theresa, la barmaid du pub, à peine une demi-heure avant d’arriver ici. Ted Garner est passé acheter des bonbons au magasin juste avant la fermeture. Il prétend avoir vu son van garé devant la maison de la fille.

Henry fit la grimace.

— Il y avait peut-être des travaux à faire chez elle, dit Asad avec optimisme. Il paraît que ça défile, chez elle.

Henry ajusta ses lunettes de lecture.

— Elle avait peut-être besoin qu’on lui débouche ses tuyaux.

— Et il est censé être très doué pour ce genre de choses…

Les deux hommes se mirent à glousser et luttèrent pour se donner une contenance quand le pasteur leva les yeux de ses notes, les sourcils haussés, avec un air perplexe et las. À y regarder de plus près, il semblait plutôt dire : « Allez, aidez-moi un peu. »

Asad se redressa.

— Mais les médisances, ce n’est pas notre truc, murmura-t-il.

— Non, c’est justement ce que je disais à Mme Linnet quand elle est venue acheter des cachets contre la migraine – la deuxième boîte en trois jours : « Pas de médisances dans notre boutique. »

 

En dépit des circonstances, Matt McCarthy avait du mal à afficher une tête d’enterrement. Il avait envie de sourire. De chanter même. Plus tôt dans la matinée, un des couvreurs lui avait demandé à deux reprises ce qui le rendait si heureux.

— Vous avez gagné au Loto ou quoi ?

— En quelque sorte, avait répondu Matt.

Ensuite, il s’était éclipsé pour la quinzième fois, ses plans sous le bras, pour inspecter la façade de la maison.

Il n’aurait pu espérer un meilleur dénouement. Laura avait atteint son seuil de tolérance avec le vieux, et Matt s’était inquiété toute la soirée. Si elle avait refusé de continuer à porter ses repas à Pottisworth, tout serait tombé à l’eau. En fait, la nouvelle l’avait tellement enthousiasmé lorsque Laura lui avait téléphoné, bouleversée, la voix tremblante, qu’il avait tenu à être à ses côtés au moment où le médecin arriverait pour constater le décès. Laura s’était agrippée à lui, le croyant revenu pour la soutenir dans l’épreuve, mais, tout au fond de lui, chose inavouable, il avait du mal à croire que le vieux salaud avait cassé sa pipe pour de bon. Qui savait s’il n’allait pas se relever et réclamer « une petite tranche de rôti » dès que Matt aurait eu le dos tourné ? L’office était terminé. Le petit groupe endeuillé sortit dans la grisaille, s’interrogeant sur la suite des festivités. Il était évident que personne n’allait escorter le vieillard jusqu’au cimetière.

— J’ai trouvé très aimable à vous et à Mme McCarthy d’organiser les funérailles de M. Pottisworth, dit Mme Linnet en posant une main légère comme une plume sur le bras de Matt.

— C’était la moindre des choses, dit-il. M. Pottisworth faisait partie de la famille. Surtout pour ma femme. Il va lui manquer, c’est sûr.

— Peu de gens ont droit à un tel élan de générosité de la part de leurs voisins dans leurs derniers jours, ajouta Mme Linnet. Et qui peut dire ce qui motive de tels gestes ? Il avait vraiment beaucoup de chance.

Asad Suleyman, l’un des rares hommes du village à côté desquels Matt se sentait petit, s’était approché. Matt leva brusquement les yeux vers lui, mais l’expression d’Asad, comme d’habitude, était indéchiffrable.

— Eh bien, vous connaissez Laura, dit-il. Dans sa famille, on aime faire les choses dans les règles. Les formalités, c’est son truc, à ma femme.

— On se demandait, monsieur McCarthy, si vous alliez témoigner votre sympathie à M. Pottisworth d’une quelconque façon aujourd’hui…, poursuivit Mme Linnet par-dessous le rebord de son chapeau de feutre.

Derrière elle, deux autres vieilles dames attendaient avec impatience, serrant leur sac à main contre leur poitrine.

— De la symp… ? Bien sûr. Vous êtes toutes les bienvenues, mesdames. Nous devons offrir à ce cher M. Pottisworth un adieu convenable, non ?

— Et vous, monsieur Suleyman ? Devez-vous retourner à la boutique ?

— Oh, non.

Henry Ross était apparu derrière lui.

— On ferme plus tôt le mercredi. Cela n’aurait pu tomber mieux pour nous, monsieur McCarthy. Nous serions ravis de témoigner notre… euh… sympathie.

— Nous sommes tout à vous, renchérit Asad, rayonnant.

Mais rien n’aurait pu gâcher la journée de Matt.

— Formidable ! Dans ce cas, tout le monde à la maison ! On va porter un toast en l’honneur de ce monsieur. Je vais prévenir le pasteur. Mesdames, attendez-moi près de ma voiture, je vais vous conduire.

La maison que Matt McCarthy avait construite, ou plutôt rénovée avec l’argent de sa femme, était autrefois une petite remise à voitures, en bordure des bois, avant que son allée soit séparée de celle de la maison espagnole. À l’extérieur, elle était en harmonie avec le style architectural des environs : une façade néo-georgienne, de longues et élégantes fenêtres et une façade en silex. L’intérieur, en revanche, était moderne. Il y avait des spots encastrés, un grand salon ouvert au plancher stratifié, ainsi qu’une salle de jeu équipée d’un billard que Matt et son fils délaissaient depuis plusieurs années. La bâtisse était au beau milieu de la campagne, les bois isolaient les deux maisons l’une de l’autre. À deux kilomètres de là se trouvait le village de Little Barton, avec son pub, son école et son épicerie. Mais la longue allée sinueuse, qui permettait autrefois un passage aisé depuis la route la plus proche, était à présent envahie par la végétation, pleine d’ornières, à l’abandon ; ainsi, Matt et sa femme avaient fait l’acquisition de robustes véhicules à quatre roues motrices, qui leur permettaient de partir de chez eux sans encombre. De temps à autre, Matt parcourait les cinq cents mètres de chemin les plus accidentés pour aller chercher des visiteurs : à deux reprises, d’élégantes voitures de sport avaient eu leurs tuyaux d’échappement arrachés, et Matt, qui n’était pas naïf en affaires, n’aimait pas démarrer une relation professionnelle par des excuses. Il avait eu envie, à plusieurs reprises, de combler l’allée de blocaille, mais Laura l’en avait dissuadé, lui disant que c’était tenter le sort.

— Tu feras ce que tu voudras quand la maison sera à toi. Ça ne rime à rien de dépenser autant d’argent pour les autres.

À présent, la table était pleine de bons vins – beaucoup trop, vu le nombre de personnes qui s’étaient présentées, mais Matt McCarthy ne tenait pas à passer pour mesquin. Et un peu de vernis facilitait les affaires. C’était bien connu.

— Alors tu as assisté à l’enterrement ?

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse, pour être sûr que le vieux ne se relève pas.

Il tendit à Mike Todd, l’agent immobilier du coin, un large ballon de vin rouge.

— Derek est arrivé ? J’imagine qu’il voudra me parler de la mettre sur le marché une fois la succession réglée. Tu sais, le terrain est vraiment fabuleux, mais ça va coûter une fortune de remettre cette épave en état. La dernière fois que je suis passé, c’était… il y a quatre ans ? Et ça tombait déjà en ruine.

— C’est vrai qu’elle est en piteux état.

— C’est quoi déjà, l’inscription latine au-dessus du portail ? « Cave » ? Ça veut dire « Prenez garde », c’est ça ? Un bon conseil, je trouve.

Matt se pencha vers lui.

— N’y compte pas trop, Mike.

— Tu sais quelque chose que j’ignore ?

— Disons que tu pourrais bien mettre la mienne en vente avant de t’occuper de l’autre.

Mike hocha la tête.

— Je m’en doutais. Et puis… j’aurais sûrement une belle commission avec la tienne. Il y a une forte demande pour ce genre de maison. Tu savais que le Sunday avait classé notre patelin sur la liste des lieux les plus courus ?

— Tu risques d’être débordé, alors. Mais tu m’obtiendras un bon taux, hein ?

— Je m’occupe toujours bien de toi, Matt, tu le sais. À ce propos, j’ai quelque chose pour toi. Une femme a fait une offre sur l’ancienne grange derrière l’église. C’est un énorme chantier qui l’attend, et je lui ai dit que je connaissais l’entrepreneur parfait pour ça. On pourrait tous les deux faire notre beurre là-dessus.

Il prit une longue gorgée de vin et fit claquer ses lèvres.

— De plus, si tu as l’intention de retaper cette épave, toute entrée d’argent sera bonne à prendre.

 

Il y eut bien plus de monde à cet apéritif qu’à l’office funéraire, Laura ne manqua pas de s’en étonner. Elle vit par la fenêtre que le ciel s’était éclairci et sentit presque l’odeur de moisi qui s’élevait des bois. Elle y avait promené son chien plus tôt, et, en ce mois de septembre, on détectait déjà dans l’air ce subtil changement annonciateur de l’automne. Elle se concentra de nouveau sur le cake aux fruits qu’elle avait disposé sur une assiette et s’apprêtait à apporter au salon. Si les convives s’éternisaient, ce qui, hélas, risquait fort d’arriver, elle devrait jouer les hôtesses jusqu’à une heure avancée de la soirée. Il en allait ainsi des petites communautés. Les gens menaient tous des vies si solitaires qu’ils sautaient sur le moindre événement pour boire jusqu’à plus soif. À ce rythme, il lui faudrait demander aux cousins de rouvrir l’épicerie du village pour elle.

— Ça va, ma beauté ?

Matt l’enlaça par la taille. Durant toute la semaine, il s’était montré charmant, enjoué, détendu, attentionné. Elle devait s’avouer, non sans un sentiment de culpabilité, que la mort de M. Pottisworth avait été une bénédiction.

— Je me demande dans combien temps on pourra les flanquer dehors, murmura-t-il.

— Les vieilles dames auront bientôt besoin d’être reconduites chez elles, à mon avis. Mme Linnet en est à son troisième gin et se met à délirer, et Mme Bellamy roupille sur un tas de manteaux à l’étage.

— Elles vont se mettre à draguer les cousins si ça continue comme ça.

Laura sourit et posa une pelle à gâteau sur le plat. Puis elle se retourna pour lui faire face. Il était aussi beau que le jour de leur rencontre. La patine de son visage, les sillons qui couraient aux coins de ses yeux ne le rendaient que plus séduisant. Parfois, cela la faisait tiquer ; ce jour-là, sous l’effet du vin et libérée d’un poids, elle s’en réjouissait.

— Tout va changer maintenant, pas vrai ? dit-elle.

— Oh que oui.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser, et elle laissa ses mains glisser autour de sa taille, sentant son corps familier contre le sien, ses muscles tendus, résultat d’un dur labeur. Elle se dit qu’elle ne s’était jamais trouvée près de lui sans qu’une pointe de désir la traverse. Elle lui rendit son baiser, éprouva un bref et rassurant sentiment de possession dans la pression de ses lèvres contre les siennes. Dans ces moments-là, tout en valait la peine, elle le retrouvait tel qu’au début. Tout ce qui appartenait au passé n’était qu’aberration.

— J’interromps quelque chose ?

Matt leva la tête.

— Si tu ne l’as toujours pas compris, Anthony, alors les cours de biologie qu’on t’a payés n’auront servi à rien.

Laura s’extirpa de l’étreinte de son mari et s’empara du plateau où était posé le gâteau.

— Ton père et moi étions en train de discuter de l’avenir, dit-elle. Du merveilleux avenir qui nous attend.

À certains moments, Matt McCarthy se sentait plutôt fier de sa femme. Tout en rajustant discrètement son pantalon, il la regarda se diriger vers le salon et dressa mentalement la liste de ses attributs : taille encore fine, jambes fuselées, démarche élégante. Pas mal pour son âge.

— Tu ne sors pas ? demanda-t-il à son fils. Je pensais que tu serais parti depuis longtemps.

Anthony n’affichait pas son habituel sourire complice, mais son père ne le remarqua pas immédiatement.

— Shane m’a ramené après le foot.

— Sympa de sa part.

— J’ai vu ton van dans l’allée de Theresa Dillon.

Matt hésita.

— Ah bon ?

— Je ne suis pas idiot. Et maman non plus, contrairement à ce que tu crois.

Tout l’entrain de Matt s’évanouit. Il s’efforça de garder un ton léger.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Bon.

— Tu m’accuses de quelque chose ?

— Tu as dit à maman que tu venais directement du magasin de bricolage. C’est à plus de vingt kilomètres de l’église.

Nous y voilà, pensa Matt. Sa colère fut légèrement atténuée par la fierté que lui inspira son fils : il était loin d’être bête et n’avait pas peur de son père. Il avait du cran.

— Écoute-moi bien, inspecteur Clouseau. Je me suis arrêté chez Theresa parce qu’elle m’avait demandé un devis pour un changement de fenêtre. Non pas que ce soient tes oignons.

Son ridicule bonnet de laine incliné sur le front, l’adolescent ne dit rien. Il se contenta de dévisager Matt, lui faisant comprendre que son excuse n’était pas crédible.

— Après son appel, je me suis rendu compte que la course que j’avais à faire pouvait attendre demain, ajouta-t-il.

Anthony baissa les yeux.

— Tu me crois vraiment capable de traiter ta mère de cette façon ? Après tout ce qu’elle a fait pour nous et pour ce vieux monsieur ?

Peut-être le tenait-il cette fois : il y avait de l’incertitude dans le regard de son fils. Matt lui avait fait une réponse instinctive – ne jamais admettre, ne jamais justifier. Le genre de réponse qui l’avait tiré d’affaire un nombre incalculable de fois.

— Je ne sais pas. Si tu le dis.

— Exactement. La prochaine fois, fais marcher ta tête avant d’ouvrir la bouche.

Il le tenait pour de bon.

— Tu as passé toute ta vie au village, ajouta Matt. J’avais dit à ta mère qu’on aurait dû te faire connaître des endroits plus animés.

Il lui donna une tape sur la tête.

— Les gens d’ici n’ont pas de vie, alors ils se mettent à inventer des histoires, ils s’imaginent des trucs farfelus. Bon sang, tu t’écoutes un peu ! Tu es aussi médisant que toutes ces vieilles dames.

— Je l’ai déjà vue avec toi, tu oublies ? répliqua Anthony, agacé.

— Et alors, je n’ai pas le droit de flirter un peu ? De parler à une jolie femme ? Je devrais marcher la tête baissée pour ne croiser aucun regard ? Peut-être qu’on devrait demander à Mme Linnet de me confectionner une burqa.

Anthony secoua la tête.

— Écoute, fiston. Tu as peut-être seize ans, mais tu dois encore grandir un peu. Si tu crois que ça plairait à ta mère que je sois son petit caniche, tu ne connais pas grand-chose à la nature féminine. Bon, si tu te trouvais une occupation, au lieu de jouer les Miss Marple ? Et fais-toi couper les cheveux, bon sang.

Lorsque son père claqua la porte de la cuisine, Anthony courba le dos en signe de défaite.

L’après-midi glissa vers le crépuscule, puis vers l’obscurité, le lourd manteau de nuit tomba sur la maison, sur les arbres et les champs, écrasant tout sous un noir profond. Derrière les fenêtres éclairées des McCarthy, aucun de ceux qui s’étaient invités n’avait manifesté la moindre intention de partir. Ni aucun signe de deuil, d’ailleurs. À mesure qu’avait baissé le niveau des bouteilles, les anecdotes autour de Samuel Pottisworth s’étaient faites de plus en plus irrévérencieuses ; on en était même venu à évoquer les longs caleçons de laine qu’il portait été comme hiver, ou les remarques salaces dont il gratifiait sa jolie aide-soignante. On ne savait plus qui avait eu l’idée de poursuivre les festivités dans la grande maison. Mais, l’ivresse aidant, et sous les éclats de rire, on avait fini par ouvrir les portes-fenêtres. Laura cherchait son mari lorsqu’elle comprit dans quelle direction partait le groupe désordonné. Dehors, l’air était d’une douceur inhabituelle, traversé par les hurlements nocturnes de bêtes sauvages et la lueur vacillante des torches ; les bois bruissaient sous les pas des promeneurs et les cris des vieilles dames cherchant leur chemin dans le noir. Les premières feuilles d’automne crissaient sous leurs semelles.

— Et il ne s’est pas privé pour draguer ma femme, fit remarquer Matt. Ce vieux pervers. Faites attention avec ces planches, mesdames.

— Matt, dit Laura en arrivant à son niveau. Arrête ça, s’il te plaît.

— Oh, allez, ma chérie. Tu ne vas pas prétendre que c’était un enfant de chœur.

Il adressa un clin d’œil à Mike Todd, qui tenait son verre de vin en l’air comme s’il craignait de le renverser.

— Tout le monde ici le connaissait. Pas vrai, Mike ?

— Je ne crois pas que ce soit bien, insista Laura.

— De dire du mal des morts ? Je ne fais que raconter la vérité. Comme tout le monde ici, hein ? Et puis, c’est fait avec affection.

— Quand même…

La maison surgit devant eux, illuminée par le clair de lune que reflétaient les eaux calmes du lac. Dans la lueur bleutée, elle semblait spectrale, moins solide qu’en plein jour, la brume qui s’élevait de terre donnant l’impression qu’elle flottait. Sur le bloc de brique rouge formant le mur de l’aile est s’ouvraient des fenêtres de style gothique, tandis que les constructions les plus récentes, correspondant aux ailes nord et sud, étaient habillées du traditionnel silex du comté de Norfolk. Au-dessus du gigantesque bow-window de la chambre principale, deux remparts donnaient sur le lac. C’était un lieu grandiose mais sans charme, un bâtiment étrange et contradictoire, à l’image de ses anciens propriétaires. Mais il avait du potentiel. Laura retint un frisson involontaire. La grande maison. Celle qu’elle allait recréer, dans laquelle elle passerait le restant de ses jours. Celle qui prouverait à ses parents, à tout le monde, qu’elle avait eu raison d’épouser Matt.

— Regardez-la, lança Matt. Il l’aurait laissée tomber en ruine.

— Je me souviens du temps où ses parents y vivaient, dit Mme Linnet, agrippée au bras d’Asad. C’était magnifique, ils savaient l’entretenir. Il y avait des paons de pierre ici et là, des bateaux sur le lac, et toute cette façade était bordée de rosiers splendides. Avec un vrai parfum de rose, pas comme les fleurs d’aujourd’hui.

— Ça devait être quelque chose, dit Asad. Cette maison pourrait retrouver sa splendeur, si elle était entre de bonnes mains.

— Je n’aimerais pas y habiter. Au beau milieu des bois, comme ça…

Laura regarda son mari, qui se tenait légèrement à l’écart du groupe, perdu dans ses pensées, la tête inclinée en arrière. Il semblait reposé. Comme si une tension présente depuis longtemps s’était enfin relâchée. Elle se demanda brièvement si elle-même renvoyait cette impression, mais en douta.

— Matt, fit le notaire Derek Wendell à voix basse, je peux vous parler une minute ?

— Je vous ai raconté la fois où il a voulu vendre le champ de quinze hectares ? Celui à côté de la vieille grange ? intervint Mike Todd avec emphase. On lui avait offert un bon prix, bien au-dessus de ce qu’il en avait demandé. Tout était réglé. Et puis il a rencontré l’acheteur dans le bureau du notaire.

Il marqua un arrêt pour ménager un effet dramatique.

— Un vrai désastre.

— Continuez, Mike, le pressa Laura.

Elle se sentait pompette. Elle avait bu tout l’après-midi, ce qui lui arrivait rarement. D’ordinaire, elle se restreignait, n’aimant pas se réveiller avec la gueule de bois.

— Il a découvert que celui-ci était français. Ou du moins ses parents – le pauvre homme vivait là depuis vingt ans. Et c’en fut fini. « Je ne vendrai pas mon bien à un de ces vendus. Jamais un Français ne posera ses sales pattes sur la terre de mes ancêtres… » Ironiquement, aucun Pottisworth n’avait jamais pris les armes durant la guerre. Ils s’étaient tous débrouillés pour se faire réformer.

— Personne ne trouvait grâce à ses yeux, fit Matt en levant la tête vers la maison.

— Mais si, Mme McCarthy, avec tout ce qu’elle faisait pour lui…

— Même pas, fit Matt. Même pas Laura. Pas à ma connaissance.

Il s’était assis sur l’un des longs murets qui entouraient la maison, percé de marches menant vers l’ancienne allée. Il affichait un air décontracté de propriétaire, comme s’il posait pour un photographe.

— Matt, insista Derek Wendell, derrière son épaule à présent. Il faut vraiment que je vous parle.

Laura remarqua l’expression de l’homme avant que son mari y prête attention. Même dans son état d’ivresse cotonneuse, elle y lut quelque chose qui lui rendit son sérieux.

— C’est à propos du testament, c’est ça ? On ne pourrait pas discuter des détails plus tard ? répondit Matt en lui donnant une tape dans le dos. Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, Derek ?

— Je n’ai pas mis les pieds dans cette maison depuis trente ans, annonça Mme Linnet derrière eux. La dernière fois, c’était pour les funérailles du vieux monsieur. Il y avait deux chevaux noirs qui tiraient le cercueil. J’ai voulu en caresser un, et il m’a mordue. Regardez, fit-elle en tendant la main. J’ai encore la cicatrice.

Les gens parlaient tous en même temps à présent, préférant raconter qu’écouter.

— Je me souviens de son enterrement, dit Matt. J’étais en haut de l’allée avec mon père. Il ne voulait pas franchir le portail, juste regarder le cortège passer de loin. Je me rappelle l’avoir vu pleurer, malgré tout ce qui s’était passé. Dix ans après avoir été mis à la porte, après s’être retrouvé à la rue, sans rien, il pleurait pour ce vieil homme.

Laura écoutait sans bouger. Derek, tout près de Matt dont il essayait de capter l’attention, se tourna brièvement vers elle et elle comprit immédiatement ce qu’il tentait de dire à son mari. Il lui sembla que le monde se détachait d’elle, tels des quartiers d’orange. Elle cligna des yeux, comme pour se convaincre que l’obscurité ou l’abus d’alcool avaient altéré son jugement. Mais ensuite Derek se pencha vers Matt et lui murmura quelque chose à l’oreille ; aux traits durcis de son mari, au « Quoi ? Quoi ? » qui vint déchirer la nuit odorante, elle sut que le vieillard était en effet resté fidèle à lui-même, comme le pasteur l’avait dit. Jusque dans la mort.
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