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[image: Chapitre 1]
Jiminy Cricket est aux anges. Blotti non loin d’une petite braise rougeoyante, il laisse la chaleur chasser le froid de son corps. Jiminy étire ses pattes, rapproche encore son dos de la braise. Ce faisant, il prend enfin le temps d’observer son environnement. Ses yeux s’arrêtent sur un homme. Un vieil homme, qui n’est toutefois pas un vieillard, aux cheveux grisonnants plutôt que gris. Il a le regard fixé sur la tâche qui l’occupe, le coin des yeux ridé, mais les pupilles brillantes. Jiminy estime que ce doit être le fameux Geppetto – le menuisier. L’homme travaille au son d’une boîte à musique qui égrène une douce mélodie près de lui, sous le regard attentif d’un petit chat noir.
Geppetto met toute son attention et tout son savoir-faire à peindre une marionnette. Il trempe son pinceau dans un petit pot de peinture avant de l’appliquer sur le bois poli.
– Encore une touche ici, dit-il d’une voix distraite. Derrière l’oreille. Sur les cheveux. Nous y sommes presque.
Le pinceau replonge dans le pot, après quoi Geppetto le passe sur le visage du pantin.
Deux yeux bleu clair scrutent à présent le vieil homme, des yeux d’un réalisme tel qu’on s’attend à tout moment à les voir cligner.
Jiminy observe Geppetto avec intérêt. De toute évidence, cet homme prend son travail très au sérieux. Il manipule la marionnette avec des gestes tendres, comme s’il craignait qu’elle se brise à la moindre brusquerie. Geppetto donne presque l’impression qu’il cherche à recréer un souvenir avec ce pantin. Pour mieux voir l’objet, Jiminy quitte la chaleur de sa braise. Chemin faisant, il constate que la boutique est remplie de jouets et de poupées en bois. Un mur entier est recouvert de pendules compliquées, toutes synchronisées : leurs balanciers vont et viennent au même rythme. Jiminy se juche sur une étagère surplombant l’atelier, d’où il peut enfin découvrir le fameux pantin.
Impressionné par cette création, le grillon laisse échapper un petit sifflement. La marionnette ressemble trait pour trait à un garçon de chair et d’os. Elle a des cheveux noir brillant, des pommettes roses ainsi que des yeux bleus. Geppetto l’a parée d’une culotte courte rouge, et affublée d’un nœud papillon bleu. Enfin, un minuscule chapeau jaune orné d’une plume rouge complète son costume.
Geppetto repose son pinceau ; son regard oscille entre sa création et un cadre à photo posé sur son établi.
Jiminy se tourne vers le cadre et découvre le portrait un peu passé d’un petit garçon – un petit garçon qui ressemble à s’y méprendre à la marionnette…
La mine soudain triste, Geppetto demande à son chaton :
– Qu’en penses-tu, Figaro ? Pas mal, hein ?
Pour toute réponse, le chaton bâille.
[image: Illustration]– Eh bien moi, je trouve qu’il lui ressemble à la perfection, déclare Geppetto.
Le regard qu’il pose sur la vieille photographie déborde d’amour – et d’une tristesse qui trahit un deuil. L’homme laisse échapper un long soupir et ses épaules s’affaissent. Plus que tout au monde, Geppetto désire que le petit garçon de la photo soit assis devant lui, sur son établi.
Hélas, cela n’est pas possible.
Toc ! Toc ! Toc !
Des coups à la vitrine du magasin font sursauter Geppetto et Jiminy. Suivant le regard du vieil artisan, le grillon découvre un homme devant la boutique. Celui-ci porte un haut-de-forme ainsi qu’une longue cape élégante.
Geppetto prend Figaro sous son bras et va ouvrir la porte.
– Signore Rizzi, l’accueille-t-il sans grande chaleur.
Malgré la pénombre, Jiminy comprend que ce Rizzi est un homme fortuné. Ses souliers brillent, sa cape est faite de la soie la plus belle. Par comparaison, la tenue de Geppetto évoque davantage les haillons du grillon. Il n’empêche, le menuisier adresse un sourire à son visiteur.
– Il est un peu tard, dit-il. Nous avons fermé à 18 h 04.
Voyant l’air déconcerté de Rizzi, Geppetto précise :
– Au coucher du soleil.
Rizzi fait le geste de chasser une mouche. Il a l’habitude d’arriver à ses fins, heures d’ouverture ou pas.
– Je suis navré de vous déranger, répond-il, mais il y avait de la lumière dans votre boutique, alors j’ai voulu vous demander une fois de plus…
Les deux hommes ont apparemment eu cette même conversation plusieurs fois déjà. Rizzi s’empresse d’ajouter :
– S’il vous plaît, vendez-moi votre pendule avec le joli canard et l’alligator. Elle serait parfaite pour le mariage de ma fille.
– Je regrette, signore, réplique Geppetto d’une voix lasse, mais comme je vous l’ai déjà répété cent fois, mes pendules ne sont pas à vendre.
Jiminy tourne la tête vers le mur aux coucous. Pourquoi diable Geppetto en a-t-il fabriqué autant, s’il ne compte pas les vendre ? La chose semble étrange – et bien insensée. Tout dans cette boutique indique que le vieux menuisier a besoin d’argent, et ce ne sont pas les pendules qui lui manquent.
Néanmoins, quoi que Rizzi puisse lui offrir, Geppetto s’entête.
– Elles n’ont pas de prix, affirme-t-il.
Rizzi fronce les sourcils. Il n’a pas l’habitude qu’on lui dise non.
– Si vous ne pouvez vous résoudre à vendre vos pendules, pourquoi donc tenez-vous boutique ? réplique-t-il.
Jiminy hoche la tête – lui aussi se pose la même question.
Geppetto ne trouve rien à répondre, aussi Rizzi s’en va avec un geste dédaigneux de la main. Quand la porte se referme, Geppetto donne à Figaro une tape sur la tête. Après quoi son regard s’arrête sur les sublimes pendules accrochées au mur.
– Personne ne peut comprendre, Figaro, dit Geppetto d’une voix lourde de tristesse. Je les ai fabriquées pour ma Constanza. Elle en était folle.
Se détournant des pendules, le vieil homme regagne son établi, où il saisit la photo entre ses mains.
– Mais elle ne les aimait pas autant qu’elle t’aimait, mon cher petit.
Jiminy voit une larme couler sur la joue du menuisier.
Un court instant, on n’entend plus dans la pièce que le tic-tac des balanciers.
Et puis, la tristesse s’envole aussi vite qu’elle est venue.
Geppetto reprend alors son pinceau et reporte toute son attention sur la marionnette. D’un geste sûr, il lui dessine un sourire.
– Et voilà, dit-il en se reculant afin d’admirer le résultat. La touche finale : un sourire. De sorte qu’il soit toujours heureux.
Jiminy arque un sourcil.
Comme s’il suffisait de peindre un sourire pour être heureux.
Geppetto, qui n’a toujours pas remarqué la présence de Jiminy, est concentré sur son pantin. Figaro l’observe depuis le banc, tandis que Cléo, le poisson rouge de l’artisan, tourne en rond dans son bocal. Geppetto fixe longuement sa création, puis se tourne vers le portrait du petit garçon. Sous ses sourcils broussailleux, son regard oscille entre les deux.
– Tu devrais avoir un nom qui ne soit rien qu’à toi, estime-t-il enfin. Puisque je t’ai sculpté dans une branche de pin, je vais t’appeler…
L’homme marque une pause, comme s’il se répétait le nom dans sa tête avant de le prononcer à voix haute…
– Pinocchio !
Après quoi, sous le regard des différentes créatures présentes dans son atelier, Geppetto actionne une boîte à musique. Puis il saisit les ficelles attachées au corps de Pinocchio et fait danser la marionnette avec lui. Tous deux valsent encore et encore, dans la grande pièce emplie du rire de Geppetto.
Quand le vieux menuisier approche Pinocchio de Figaro, le petit chat prend ses pattes à son cou.
– Allons, Figaro, ne fais pas ta poule mouillée, le taquine Geppetto.
Ensuite, il présente sa création à Cléo. Il a hâte de lui faire découvrir ce nouveau membre de la famille. Mais Cléo continue à tourner en rond dans son bocal. Jiminy n’en est pas certain, mais il croit voir le poisson rouge battre des cils en direction de Pinocchio – si tant est que cela soit possible.
Quand la musique cesse, le sourire de Geppetto s’estompe. Ses pas ralentissent. Allongé sur le banc, Figaro bâille. Il se fait tard.
Geppetto consulte le mur de pendules, puis hoche la tête.
– Ah, oui. Il est l’heure de…
Le vieil artisan s’interrompt, consulte sa montre.
– Pas encore. Une petite seconde…
Il se fige. Et soudain, à l’unisson, les coucous de toutes les pendules du mur se mettent à pépier, caqueter et chanter.
Jiminy se bouche les oreilles, hélas en vain.
Ce tintamarre est assourdissant.
Mais le spectacle est fascinant. Toutes les scènes possibles et imaginables sont représentées sur ce mur. Un éléphant volant sort et rentre sous un chapiteau de cirque. Une sorcière jette des éclairs sur une princesse en passant sous une porte. Un cowboy dégingandé déboule dans une rue. Il n’y en a pas deux pareilles, pourtant toutes sont parfaitement synchronisées.
Les pendules se taisent.
Le vacarme fait place au silence.
– Et maintenant, déclare Geppetto, il est l’heure de se coucher.
Dehors, le ciel s’est assombri. La lune est haute dans le ciel, et les étoiles s’allument afin de veiller sur le village endormi. Las mais satisfait de sa journée de travail, Geppetto repose délicatement Pinocchio sur l’établi. Il saisit le cadre à photo, porte cette dernière à ses lèvres et lui donne un tendre baiser.
– Bonne nuit et bon anniversaire, mon tout beau, murmure-t-il.
Après quoi il repose le cadre à sa place, souffle la bougie et prend Figaro dans ses bras. Il se dirige vers le bocal de Cléo. Il plonge un doigt dans l’eau immobile et l’agite. À la grande surprise de Jiminy, le poisson rouge se précipite vers le doigt de son maître.
– Bonne nuit, Cléo, dit Geppetto tandis que l’intéressée se love contre sa peau.
Il sourit, comme à chaque fois que tous deux observent ce rituel.
[image: Illustration]La tournée des « bonne nuit » terminée, Geppetto disparaît par la porte du fond. Jiminy, lui, trouve la volute d’un violon cassé sur une étagère et s’y couche. Ce n’est pas un lit parfait, mais il y fait suffisamment chaud et sec pour la nuit. L’obscurité envahit la pièce, uniquement trouée par le clair de lune filtrant par les fenêtres.
Le petit grillon est sur le point de s’endormir, quand il entend des bruits de pas. Rouvrant un œil, il constate que Geppetto est revenu. Vêtu d’une longue chemise de nuit et tenant toujours Figaro sous le bras, le vieil homme va ouvrir une fenêtre située au fond de l’atelier. Sous celle-ci se trouve un petit lit tout simple. Geppetto inspire longuement l’air frais.
– Quelle belle nuit sans nuage, commente-t-il avant de tourner les yeux vers Pinocchio.
À la faveur du clair de lune, la marionnette paraît presque réelle.
Figaro se jette sous les draps et bâille de nouveau. Son maître soupire, puis entreprend de se mettre au lit.
Mais soudain, un détail attire son attention.
Une étoile scintille davantage que les autres dans le ciel nocturne.
– L’Étoile des Souhaits ! s’écrie-t-il. Ça alors, je ne l’avais pas revue depuis…
À genoux sur son lit, le vieil homme penche son buste par la fenêtre comme s’il cherchait à se rapprocher de l’astre. Son visage, émerveillé, s’éclaire face au spectacle céleste. L’étoile scintille toujours, son éclat forcissant puis faiblissant comme pour saluer Geppetto.
– Nous devons faire un souhait, affirme ce dernier.
C’est alors que lui revient en mémoire la formule qu’on lui a apprise voilà des années :
– Étoile radieuse, tu es la première dont je vois ce soir la beauté. Je souhaite que…
Il s’interrompt, sans bien savoir comment demander ce dont il rêve plus que tout au monde. Les mots lui chatouillent les lèvres, mais il n’ose les prononcer. Il achève donc son souhait en silence.
Lorsqu’il a fini, il soupire profondément. Il se sent un peu idiot. Faire des vœux est digne d’un adolescent, pas d’un vieil homme. Pourtant, il n’a pas pu s’en empêcher.
Alors qu’il se rallonge, il observe le chat endormi.
– Sais-tu quel vœu j’ai fait ? Non, si je te le disais, tu penserais que je suis…
Coucou ! Coucou !
Geppetto n’a pas le temps d’achever sa phrase, qu’une des pendules sonne. Il secoue la tête. En voilà une qui a du retard, songe-t-il en bâillant. Il va devoir la régler dès le lendemain. Cette fois, c’est vraiment l’heure de dormir. Alors, il rive une dernière fois son regard sur l’Étoile des Souhaits et sourit. Il ferme ensuite les yeux. Tandis qu’il sombre dans le sommeil, il se prend à imaginer quel bonheur ce serait si son souhait se réalisait.
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