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À Camille, mon petit-fils.
La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent.
Albert Camus, L’homme révolté.

1
Dire la violence faite aux femmes
« La vérité blesse, mais le silence tue. »
Mark Twain


Dire la vérité des violences faites aux femmes, c’est affronter leur réalité, la nommer, la mesurer.
Dire la vérité n’est pas victimiser les femmes ni diaboliser les hommes. Mais il s’agit de tout dire, et avant tout qu’elle est un désastre humanitaire.
J’ai acquis cette conviction au fil des procès que j’ai présidés en cour d’assises. J’ai compris jusqu’où pouvait mener la violence. Le massacre de Leila par son mari, devant ses enfants, m’a bouleversée nuit et jour. Les fils électriques retrouvés près de sa tête, le marteau posé sur le meuble à côté d’elle… Et son sourire sur la photo présentée à la barre par sa famille. Non, je n’oublierai jamais Leila.
Ne pas se souvenir de l’assassinat de Déborah par deux hommes qui la violèrent après l’avoir étranglée est également impossible. Le visage impassible des deux accusés de ce crime avec actes de torture et de barbarie me hante encore.
La résille du chignon retrouvée près du corps de Sylvie, jeune prostituée toxicomane, tuée de cinquante coups de couteau par un client, reste gravée en ma mémoire, comme la seule trace de cette femme pour laquelle aucun témoignage n’avait été apporté à la barre. Cet objet personnel fut son seul témoin, celui de son humanité, de sa féminité.
Je pourrais aussi évoquer Nadine, violée un dimanche matin, dans le local à poubelles en bas de chez elle, alors qu’elle s’apprêtait à courir le marathon de Paris, ou les trois commerçantes violées chacune dans leur boutique par un même criminel… Agressions sauvages, traumatismes persistants. Impossible de banaliser cette violence.
Il faut la dire. Parfois, j’aurais envie de la hurler, malgré les années qui devraient pourtant estomper le souvenir de toutes ces audiences, de tous ces procès.
Il faut dire aussi que toutes les violences ne sont pas dénoncées par les femmes qui en sont victimes.Seule une sur dix d’entre elles affirme avoir porté plainte, après avoir été victime de viol ou de tentative de viol.
Sur les 213 000 femmes déclarant avoir été victimes de violences commises par leur conjoint ou ex-conjoint sur une année, moins d’une sur cinq seulement révèle avoir déposé plainte1.
Le « chiffre noir2 » reste donc très élevé, malgré les campagnes d’information diligentées, relatives au numéro d’orientation et d’écoute 3919 ou à la plateforme arrêtonslesviolences.gouv, et malgré les moyens inédits déployés pour former les policiers et les gendarmes afin d’améliorer l’accueil des victimes et de faciliter pour elles le dépôt de plainte.
Il est important également de remarquer que, parmi les faits connus des forces de sécurité, les actes commis par le conjoint ou l’ex-conjoint représentent 70 % des violences volontaires et 40 % des viols concernant une victime femme majeure3.
Ce constat est l’expression de l’ancrage de ces violences au sein de la société. Elles sont massives, incrustées dans les couples et encore trop souvent vécues comme devant être tues.
Pour les désigner, le langage judiciaire retient le terme de « contentieux de masse », lequel représente aujourd’hui plus du tiers des affaires jugées dans chaque tribunal. Il ne s’agit pas seulement de faits isolés que rien ne rapprocherait entre eux. Ils sont inhérents au caractère structurel de la violence de la société envers les femmes. Tant que celui-ci ne sera pas considéré et traité en tant que tel, les nombreux dispositifs de protection des victimes mis en œuvre depuis le Grenelle – dont l’efficacité est indéniable – ne suffiront pas à la contenir. Le nombre de féminicides ne chutera pas de manière sensible – même si celui-ci est légèrement moins élevé, en moyenne, au cours de ces trois dernières années4.
Une violence structurelle
Reconnaître que cette violence est structurelle à la société ne consiste pas à affirmer que les hommes seraient violents par nature. La domination masculine est, en revanche, universelle, ainsi que le démontrent les travaux réputés de l’anthropologue Françoise Héritier. Cette dernière explique que la hiérarchie entre les sexes est une « construction de l’esprit » et ne correspond à aucune réalité biologique. L’hégémonie des hommes, qui structure presque toutes les sociétés humaines, est née de l’observation faite par nos ancêtres préhistoriques que seules les femmes pouvaient faire des enfants : des filles mais aussi des garçons. Partant du constat que c’étaient les hommes qui fécondaient les femmes, ils devaient donc disposer d’elles pour prolonger l’espèce et avoir la maîtrise de leur corps. C’est ainsi que s’est créée une société « parfaitement inégalitaire où la mainmise sur le corps et les destins des femmes a été assurée, au fil du temps, par des privations (d’accès au savoir et au pouvoir) et par une vision hiérarchique méprisante5 ».
Cette explication permet de comprendre les racines des inégalités et de la violence envers les femmes. Mais elle laisse aussi le champ ouvert à une possible évolution : étant une construction de l’esprit, la hiérarchie entre les sexes, génératrice de domination et de violence, peut être remise en cause par la volonté des hommes et des femmes.
C’est le sens de la Convention d’Istanbul, un texte international fondateur de la lutte contre les violences faites aux femmes, adopté par le Conseil de l’Europe en 2011 et ratifié par la France en 2014. Il y est reconnu dans son préambule que « la nature structurelle de la violence à l’égard des femmes est fondée sur le genre, et que la violence à l’égard des femmes est un des mécanismes sociaux cruciaux par lesquels les femmes sont maintenues dans une position de subordination par rapport aux hommes ». Des mesures spécifiques sont ensuite édictées aux États, dans le but d’organiser cette lutte contre les violences. Elles reposent sur les quatre piliers que sont la prévention, la protection et le soutien des victimes, la poursuite des contrevenants et la nécessité de mettre en œuvre des politiques intégrées.
Il est important de remarquer que certains États au régime conservateur – souvent proche du religieux – refusent de signer cette convention. La reconnaissance d’une violence en raison du genre, et le fait d’octroyer des droits propres aux femmes, semble percuter une vision de la société reposant sur une entité inattaquable : la cellule familiale. Il suffit de rappeler le caractère massif des violences commises au sein du couple et de la famille pour douter de l’efficacité d’une telle conception dans la lutte contre les violences faites aux femmes mais aussi aux enfants, victimes collatérales de ce système de domination.
Oser nommer et qualifier la violence faite aux femmes comme inhérente à la structure même de notre société est donc un préalable incontournable, sans lequel on risque de ne traiter toujours qu’en surface ce mal millénaire.

Dire le féminicide dans la loi
Le féminicide peut être un crime « domestique » lorsqu’il est commis au sein du couple. Mais, susceptible de concerner la moitié de l’humanité, il peut aussi s’apparenter à un crime de masse.
Donner une définition légale du terme féminicide est aujourd’hui une nécessité.
Je reconnais avoir changé d’avis sur ce point. En effet, j’ai longtemps pensé que cette définition juridique n’était pas utile. Le Code pénal réprime les homicides volontaires et les punit d’ores et déjà de la peine maximale – la réclusion criminelle à perpétuité – lorsqu’ils sont commis « par le conjoint ou le concubin de la victime ou le partenaire lié à la victime par un pacte civil de solidarité ».
Penser ainsi revenait cependant à occulter le fait qu’un féminicide n’est pas forcément un meurtre commis au sein du couple, bien que le langage courant utilise le terme de cette façon. Des femmes sont néanmoins tuées hors de ce cadre. Les meurtres dont elles sont victimes doivent-ils donc échapper aux décomptes, observations et analyses dont font l’objet ceux perpétrés par le conjoint ou l’ex-conjoint des victimes ? Comment mieux prévenir ces meurtres-là ?
Il faut pour cela rendre le féminicide visible en sa spécificité et ne plus seulement l’aborder à travers le prisme des meurtres commis au sein des couples. Il faut pouvoir décompter, observer et classifier tous ces faits en leurs différents aspects afin de mieux les prévenir et de les sanctionner de manière efficace.
Mais qu’est-ce qu’un féminicide ? Le mot est apparu dans le Petit Robert en 2014 et désigne « Le meurtre d’une femme, d’une fille en raison de son sexe ».
Dans le remarquable ouvrage qu’elle a coordonné6, Christelle Taraud indique que « le féminicide n’est pas seulement un crime privé, individuel, domestique. Il est collectif, structurel et de masse7 ». Elle démontre combien ce crime relève d’une violence enkystée envers les femmes dans toutes les sociétés, depuis la préhistoire.
Cantonner le féminicide au meurtre commis au sein du couple est donc réducteur : il faut pouvoir définir ce crime de manière plus large.
Inscrire le féminicide dans la loi pénale en tant que tel permettra de le reconnaître sous ses différentes formes. Comme pour tout crime prévu et réprimé par la loi, l’incrimination du féminicide constituera un signe : celui que la société a pris conscience du caractère systémique de ce fait commis à l’encontre des femmes et qu’à travers sa répression expresse, elle entend protéger le principe même de la vie des femmes.
C’est le cas, par exemple, du terme « inceste », que le législateur a introduit en 20108 dans le Code pénal. En droit pénal, les infractions incestueuses n’étaient pas nommées en tant que telles, mais seulement reconnues de manière implicite par l’emploi de la notion « d’ascendant ». Le célèbre doyen Carbonnier ne manquait pas de remarquer qu’« il est des mots qui font mal et le législateur a appris à inclure dans ses moyens les vertus de l’euphémisme9 ». Ne craignons pas d’utiliser les termes justes. Cela peut aussi ouvrir la voie à une meilleure prise en charge des victimes de ces crimes, à la réalisation d’une prévention ciblée et à une évaluation plus précise des faits expressément qualifiés.
C’est ce que vient de faire la Belgique en adoptant une loi « Stop féminicide » le 29 juin 2023 à la Chambre des représentants. Ce texte est particulièrement intéressant, car il comporte une quinzaine de définitions préalables à l’introduction de la notion de féminicide. On peut en citer deux :
• Le genre : les rôles, les comportements, les activités et les attributions socialement construits, qu’une société donnée considère comme appropriés pour les femmes et les hommes.

• La violence à l’égard des femmes fondée sur le genre : toute violence faite à l’égard d’une femme parce qu’elle est une femme ou affectant les femmes de manière disproportionnée.


Quatre types de féminicides sont ensuite incriminés : le premier est le féminicide intime, soit l’homicide intentionnel d’une femme en raison de son genre, commis par un partenaire ou par un membre de la famille au nom de la culture, de la coutume, de la religion, de la tradition ou du prétendu « honneur », ou pour d’autres motifs. Les trois autres meurtres visés sont : le féminicide non intime (homicide intentionnel d’une femme en raison de son genre, commis par un tiers), le féminicide indirect (homicide non intentionnel d’une femme en raison de son genre lorsqu’il résulte de pratiques qui causent un dommage aux femmes comme une mutilation génitale ou le suicide suite à celles-ci) ; enfin, l’homicide fondé sur le genre (homicide d’une personne en raison de son genre – par exemple un homme transgenre – ou résultant de pratiques dommageables fondées sur le genre).
Ce travail méticuleux de définition – dont les termes ne sont pas forcément tous ceux que la France retiendrait – répond incontestablement à un souci de transparence démocratique. Il est nécessaire que les citoyens sachent très clairement les actes qu’il leur est interdit de commettre et la peine encourue en cas de violation de cette interdiction. Là réside une traduction fidèle du grand principe de légalité des délits et des peines, développé notamment par Montesquieu dans De l’esprit des lois et énoncé dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (article 8), et qui constitue un rempart contre l’arbitraire.
En définissant précisément ce qu’est un féminicide, la France, par la voie de son législateur, dirait, elle aussi, STOP ! Un signe d’espoir pour toutes les femmes, une avancée majeure : le droit de ne plus être tuée parce qu’on est une femme.
Cet effort de clarification doit aussi se poursuivre, afin de mieux prévenir ces féminicides, en particulier ceux commis au sein du couple, et ce dans le but d’éviter le pire. Il faut pouvoir mieux identifier la violence invisible qui peut conduire au meurtre de la victime ou à son suicide, et qui, dans tous les cas, la détruit, l’annihile au fil des jours passés auprès de son bourreau.

Violence invisible et contrôle coercitif
Annie n’avait jamais été frappée par son compagnon avant que celui-ci ne décidât de se munir d’un bidon d’essence, de l’en asperger alors qu’elle conduisait la voiture dont il était passager à l’arrière, et de mettre le feu à une allumette en sa direction. Ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt. Il s’était très vite montré ombrageux. Il ne supportait pas que la sœur d’Annie leur rende visite et il gâchait les dîners avec ses parents par son comportement désagréable. Ils avaient même fini par déménager, pour ne plus vivre aussi près d’eux. Annie était « inspectée » tous les soirs à son retour du travail : il vidait son sac à main, la respirait… Il avait chronométré le temps qu’il lui fallait pour rentrer à la maison. Si elle le dépassait, il l’injuriait, la soupçonnant de le tromper… Il lui disait alors qu’elle était la femme de sa vie, qu’il l’aimait comme un fou et qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. Annie pleurait. Elle était touchée par cet homme, qu’elle pensait si aimant. Au bout de quelques semaines, elle était tombée enceinte. La grossesse fut le début de l’enfer pour Annie. Les colères de son compagnon s’amplifièrent, les humiliations se multiplièrent… Une fois le bébé né, rien ne changea. Sans jamais lever la main sur elle, il lui arriva cependant de porter des coups de poing dans des meubles, de briser des verres. Lorsque l’enfant eut un an, elle décida de partir, consciente qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi ni imposer cette vie à son petit garçon. Il voulut alors prendre l’enfant en otage avec un couteau, mais elle réussit à le lui arracher des mains et à s’enfuir avec le bébé. Elle se réfugia dans sa famille. Pendant plusieurs semaines, il lui adressa des milliers de messages. L’un de ceux-ci comportait les mots suivants : « Je vais prendre un bidon d’essence et te faire cramer. » Un simple rappel à la loi lui était alors fait par le procureur. Les mois passèrent. Les droits parentaux du père furent fixés, son droit de visite et d’hébergement organisé. Annie rencontra un nouveau compagnon près de deux ans après la séparation. Lorsqu’il l’apprit, son ex-conjoint se rendit devant l’école maternelle où était scolarisé leur enfant. Il la vit l’y déposer, en compagnie de son compagnon. Comme il lui demanda de passer chez lui pour récupérer un vêtement de l’enfant, elle le fit monter dans sa voiture, derrière elle qui conduisait, son ami étant assis sur le siège avant, à ses côtés. Elle n’avait pas vu qu’il portait un sac à dos. Il l’ouvrit après quelques secondes : à l’intérieur se trouvait un bidon d’essence… Le pire fut évité de justesse par le compagnon d’Annie qui attrapa l’homme par le bras, au moment où il allait enflammer l’allumette.
Ils étaient séparés. Jamais il ne l’avait frappée lorsqu’ils étaient en couple. Mais il l’avait placée sous son contrôle pendant toute la durée de leur vie commune, faisant régner un climat de terreur dans leur famille, et avait continué ensuite à la harceler et à la menacer. Il mettait l’une de ses menaces à exécution. Annie avait failli mourir brûlée vive. Elle se trouvait en situation de danger depuis longtemps. Son enfant aussi. Personne n’avait identifié la violence de cet homme, invisible. Annie n’avait aucun bleu.
Pourtant, de nombreux signes auraient pu être détectés. Un certain nombre de comportements cumulatifs peuvent être repérés chez l’immense majorité des hommes accusés de féminicide : isoler la victime, l’humilier, la dégrader, se montrer d’une jalousie excessive, la harceler – messages, SMS, géolocalisation –, la dominer en la rabaissant en permanence puis, à d’autres moments, la rassurer, lui offrir des fleurs… Dans tous les procès que j’ai eu à juger pour féminicide, j’ai constaté l’existence de tels comportements de la part de leurs auteurs.
Ceux-ci sont décrits par le chercheur américain Evan Stark10 ou la française Andreea Gruev-Vintila11 sous le vocable de « contrôle coercitif ».
Ces comportements « coercitifs et contrôlants » ont été systématiquement relevés par des chercheurs australiens chez tous les auteurs des homicides commis sur leurs partenaires entre 2008 et 2016 – soit 111.
Si on est capable de les identifier assez tôt, on peut aider une femme à s’extraire de la relation avec son conjoint avant qu’il ne soit trop tard. C’est pourquoi il est essentiel que l’ensemble des personnes susceptibles d’intervenir auprès d’elle soient sensibilisées à ce concept.
Il est nécessaire que les magistrats y soient formés, afin de prononcer les mesures de protection utiles pour la victime, y compris en cas d’absence de violences physiques.
C’est aussi pour éviter le pire, ayant à l’esprit ce contrôle coercitif exercé sur les femmes par leur conjoint violent, que j’ai lancé, en tant que ministre, un nouveau dispositif, le « Pack nouveau départ ». Il s’agit d’une aide matérielle – allocation, aide au retour à l’emploi ou à la formation, à la garde d’enfants et, au besoin, hébergement – ainsi que d’un accompagnement psychologique leur permettant de s’extraire des griffes de leur bourreau, lequel les oppresse et les « maintient » affectivement et souvent, aussi, économiquement.
Les victimes n’auront pour cela qu’un seul interlocuteur, dans chaque Caisse départementale d’allocations familiales. Celui-ci déclenchera pour elles ce dont elles ont besoin. Expérimentée dans le Val-d’Oise, cette mesure sera généralisée d’ici à 2025 sur l’ensemble du territoire national.
Née d’une proposition de la sénatrice Valérie Létard, enrichie à l’Assemblée nationale et par les amendements que j’ai déposés au nom du gouvernement, la loi créant une aide universelle d’urgence pour les victimes de violences conjugales12, adoptée à l’unanimité au Parlement, va dans le même sens : permettre à toutes de bénéficier d’un don ou d’un prêt débloqué par la Caisse d’allocations familiales, dans les trois jours après présentation d’un dépôt de plainte, d’un signalement au procureur de la République ou d’une ordonnance de protection. Grâce à cette aide, une femme en danger disposera d’un premier secours qui pourra peut-être lui sauver la vie.
Définir légalement le contrôle coercitif me paraît aujourd’hui nécessaire13. Plusieurs États le font déjà14. Cela constituerait un repère juridique majeur pour les juges, qui pourraient s’y référer pour qualifier la violence subie par la victime et la protéger ainsi de manière plus sûre. L’absence de violences physiques rend encore trop aléatoire la réponse judiciaire, au pénal comme au civil, alors qu’une situation de danger existe réellement pour la mère comme pour les enfants. Ces derniers sont, en effet, souvent pris en otage par le père, qui exerce son contrôle coercitif non seulement sur la mère mais sur toute la famille. Il est très douloureux de constater que des féminicides sont parfois commis quelques jours ou semaines après un rejet d’ordonnance de protection. Loin d’en rejeter la responsabilité sur les seuls magistrats, il me semble en revanche impératif de leur donner de plus larges fondements juridiques pour appuyer leur décision.
Il n’y a pas de demi-vérité, comme il n’y a pas de demi-mesure. Nous en sommes là aujourd’hui : nous ne pouvons plus accepter la tiédeur. Nous devons regarder en face la réalité de la violence faite aux femmes et ne plus la banaliser ni la minimiser. Nous devons reconnaître qu’elle est un cancer qui ronge les sociétés du monde entier, et non une violence importée d’un autre endroit de la planète, ni une criminalité comme les autres qu’on considérerait un jour comme prioritaire et qu’on oublierait le lendemain… Nous devons nous laisser guider par le courage de la clairvoyance et l’ambition de l’audace pour faire avancer les lois, afin de mieux qualifier ces maux qui minent la société, de mieux les empêcher et de mieux les combattre, dans l’ultime but que ces violences ne demeurent plus impunies.
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