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Le dimanche 12 février 1967, peu après huit heures du soir, dix-huit policiers dont deux femmes firent irruption dans une maison de campagne anglaise du Sussex près de Chichester.
À l’intérieur du salon, noyés dans la fumée du haschisch et de l’encens, se tenaient neuf personnes, huit hommes et une jeune fille de 20 ans nue sous une couverture de fourrure.
Les hommes s’appelaient Keith Richards, Mick Jagger, Michael Cooper, Nicky Kramer, Mohammed Jajaj, David Schneidermann, Christopher Gibbs et Robert Fraser ; la Vénus à la fourrure était Marianne Faithfull. Les policiers saisirent quelques cachets d’amphétamine, un peu de haschisch et une tablette d’héroïne.
Cette prise minime aboutit en juin de la même année à un procès dont le retentissement mondial consacra la réputation des Rolling Stones au moment où leur manager, Andrew Loog Oldham, celui qui avait inventé le slogan : « Laisseriez-vous votre sœur sortir avec un Rolling Stone ? », allait s’éloigner. L’affaire Redlands, du nom de la demeure de Keith Richards, marque le début des hostilités entre la société bourgeoise traditionnelle et la génération du baby-boom fan de pop music. Pour les Rolling Stones, il s’agissait de l’amorce d’une opération alchimique qui allait aboutir deux ans plus tard, en 1969, à la mort de Brian Jones et au concert meurtrier de l’Altamont Speedway de San Francisco. Pour Marianne, jeune sorcière au visage d’ange dont la personnalité intime souffrit du scandale, ce fut le début de la descente aux enfers qui devait la conduire à l’héroïne et à la clochardisation au début des années 1970. Le marchand d’art Robert Fraser, surnommé Strawberry Bob à cause de ses costumes en tweed rose, dandy etonien héroïnomane qui fut une des personnalités les plus en vogue du Swinging London, ne se remit jamais des mois passés en prison, il perdit sa galerie, son amant majordome Mohammed Jajaj et beaucoup de ses amis de la gentry. Nicky Kramer, jeune suiveur hippie de Keith Richards, soupçonné à tort d’être la taupe des flics, fut torturé et battu par des membres de la pègre amis de Fraser. Nul ne le revit jamais. Autre disparu, David « Acid King » Schneidermann, citoyen canadien arrivé depuis peu de San Francisco, en l’honneur de qui la drogue party du 12 février était donnée. Cet apôtre du LSD est encore aujourd’hui soupçonné d’avoir été un agent des services antidrogue américains. Il quitta l’Angleterre le lendemain à l’aube et fut retrouvé en 1975 par Marianne Faithfull. Il était devenu fou. Le photographe Michael Cooper, farfadet typique de l’Angleterre pop, auteur de nombreuses photos des Stones dont l’une représente Mick Jagger enchaîné dans sa voiture cellulaire, sombra lui aussi dans l’héroïne et mourut d’overdose quelques années après.
 
Un demi-siècle plus tard, je reçus un mail émanant d’une société de production, « Viva Film », qui me proposait de travailler au scénario d’une minisérie en trois épisodes intitulée Satanic Majesties qui voulait, je cite : « À travers la métamorphose de ceux qui allaient devenir le plus grand groupe du monde, éclairer la période 1967-1970 qui, de l’été de l’amour au concert d’Altamont, sonna le requiem des utopies. »
 
À 71 ans passés je me remettais très mal d’un AVC. Incapable de poursuivre ma carrière d’écrivain car je ne savais tout simplement plus écrire de livres, je vivotais de rares articles de presse, profitant de la générosité de quelques protecteurs fortunés. Pourquoi ces gens de cinéma m’avaient-ils choisi ? Je n’avais jamais écrit de scénario même si j’étais connu pour quelques livres ayant trait à cette période. Dans les années 1980, j’avais rencontré une ou deux fois Marianne Faithfull et Anita Pallenberg mais je n’avais jamais approché les Rolling Stones qui d’ailleurs ne m’intéressaient pas particulièrement. Comme tout le monde, j’avais parcouru les Mémoires de Keith Richards qui valent à mon avis surtout par ce qu’il dit de la musique et de sa façon de composer. Bref, je n’étais pas un expert autorisé. Beaucoup d’autres écrivains ou journalistes en savaient plus long que moi sur la question. Quant aux séries, je n’en avais jamais regardé une seule jusqu’au bout, la mécanique du genre m’était étrangère. Tout ce que j’avais vu me paraissait faux, fabriqué, prétentieux. La temporalité même, étirée jusqu’au maniérisme, m’était désagréable et elle ne correspondait pas à mon horloge intime, les effets cyniques imaginés par les scénaristes sentaient si fort le procédé que je ne parvenais jamais à me laisser captiver comme au cinéma dans ma jeunesse. Par ailleurs, je ne comprenais pas comment des Français, l’adresse de la production était dans le onzième arrondissement de Paris, pourraient rendre les caractères et les attitudes de l’aristocratie pop anglo-saxonne des années 1960. Tout cela menaçait d’être pitoyable.
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