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PREMIÈRE PARTIE

	
		1

		Les pouvoirs de grand-mère

		
			On frappait à la porte-moustiquaire à coups violents, précipités, fébriles.
				Grand-mère Catherine et moi levâmes la tête de notre ouvrage. Nous étions au grenier ce soir-là,
				occupées à tisser. Nous préparions les couvertures de coton brut que nous vendrions au bord de la route,
				devant la maison, quand les touristes viendraient dans le bayou pour le week-end. Je retins mon souffle.
				Les coups se répétèrent, plus insistants, frénétiques.

			— Descends voir ce que c’est, Ruby, soupira pesamment grand-mère Catherine.
				Dépêche-toi. Et si c’est encore ton grand-père imbibé de son tord-boyaux de whisky, claque-lui la porte
				au nez ! ajouta-t-elle.

			Mais à la façon dont ses yeux noirs s’agrandirent, je sus qu’elle pressentait
				quelque chose de bien plus effrayant et déplaisant.

			Une vigoureuse brise s’était levée, dispersant les lourdes couches de nuages
				qui pesaient sur nous comme un linceul, cachant le quartier de lune et les étoiles du ciel d’avril. Le
				printemps avait plutôt fait penser à l’été cette année-là, en Louisiane. De jour comme de nuit, il
				faisait si chaud et si moite que le matin, je trouvais mes souliers humides, tout veloutés de
				moisissure. À midi, le soleil faisait scintiller les renoncules jaunes et une véritable frénésie
				s’emparait des mouches et des moustiques, affamés d’ombre fraîche. Par les nuits claires, je pouvais
				distinguer les toiles géantes que tendaient les araignées entre les branches. Nous avions accroché nos
				étoffes devant les fenêtres. Elles nous protégeaient des insectes, tout en laissant passer la brise
				rafraîchissante du golfe.

			Je dévalai les marches, courus le long de l’étroit couloir qui traversait la
				maison en profondeur et m’arrêtai net en apercevant le visage de Thérésa Rodriguez. Le nez collé au
				treillis, elle était aussi blanche qu’un nénuphar, ses cheveux de jais en bataille et les yeux fous de
				terreur.

			— Où est ta grand-mère ? s’écria-t-elle, la voix hachée.

			J’appelai grand-mère et m’approchai de la porte. Thérésa, petite et bien
				plantée, avait trois ans de plus que moi. À dix-huit ans, elle était l’aînée de cinq enfants et je
				savais que sa mère en attendait un sixième, pour très bientôt.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Thérésa ? m’informai-je en la rejoignant sur la
				galerie extérieure. C’est… ta mère ?

			Elle fondit en larmes, le visage dans les mains, ses seins lourds soulevés de
				sanglots. Je me retournai juste à temps pour voir grand-mère Catherine atteindre le bas des marches,
				jeter un regard à Thérésa et se signer.

			— Dis vite, petite, la pressa-t-elle en se hâtant vers la porte.

			Thérésa geignit.

			— Maman… elle a eu un… bébé mort-né.

			— Mon Dieu ! s’exclama grand-mère Catherine en français en se signant
				une fois de plus avant de marmonner : Je le sentais.

			Elle chercha mon regard et je me souvins que, pendant que nous tissions, elle
				avait soudain levé les yeux de son ouvrage pour écouter les bruits de la nuit. L’appel d’un raton laveur
				s’élevait, pareil à un cri d’enfant.

			— Mon père m’a envoyée vous chercher, larmoya Thérésa.

			Grand-mère lui tapota la main d’un geste rassurant.

			— J’arrive.

			— Merci, madame Landry. Merci !

			Là-dessus, Thérésa détala dans l’obscurité, me laissant à mon trouble et à ma
				frayeur. Grand-mère était déjà en train de rassembler les objets de son art dans un panier d’écorce. Je
				me hâtai de rentrer dans la maison.

			— Qu’est-ce que Mme Rodriguez te veut, grand-mère ? Que peux-tu faire pour
				elle, maintenant ?

			D’habitude, quand on appelait grand-mère la nuit, cela signifiait que
				quelqu’un était très malade ou en détresse. Quelle que soit la raison, j’en avais l’estomac tout
				retourné.

			— Va chercher la lampe à butane, m’ordonna grand-mère, ignorant ma question.
			

			Je
				m’empressai d’obéir. À la différence de Thérésa, que sa terreur avait guidée dans le noir, nous aurions
				besoin de la lanterne pour aller du porche à la route gravillonnée, à travers l’herbe des marais. Pour
				grand-mère, un ciel noir de nuages possédait une signification menaçante, et surtout ce soir. À peine
				avions-nous mis le pied dehors qu’elle leva la tête en grommelant :

			— Mauvais signe.

			À ces paroles inquiétantes, le marais sembla prendre vie autour de nous. Les
				grenouilles coassèrent, les oiseaux de nuit caquetèrent et les alligators glissèrent en rampant dans la
				boue fraîche.

			À quinze ans, j’étais déjà plus grande que grand-mère, qui dépassait de peu le
				mètre soixante, avec ses mocassins. Malgré tout, c’était elle, la femme forte, je le savais. Car, outre
				sa sagesse et son courage, elle détenait les pouvoirs de ceux qu’on nommait encore chez nous d’un vieux
				nom français : les traiteurs. C’était une guérisseuse spirituelle, quelqu’un qui ne craignait pas
				de combattre le mal, si insidieux et si noir fût-il. Grand-mère semblait toujours posséder la solution
				du problème, avoir toujours un remède souverain à portée de la main, trouver le rituel ou la potion
				miracle, la marche à suivre en chaque circonstance. C’était un savoir non écrit, quelque chose qui lui
				avait été transmis. Et ce qu’elle n’avait pas reçu par transmission, elle paraissait le savoir
				d’instinct, comme par magie.

			Grand-mère était gauchère, ce que les Cajuns interprètent comme favorable aux
				facultés spirituelles. Mais selon moi, le secret de son pouvoir résidait dans ses yeux d’onyx. Elle n’avait
				jamais peur de rien. La légende voulait qu’une nuit, dans le marais, elle ait regardé la mort droit dans
				les yeux, sans sourciller, jusqu’à ce que l’Autre comprenne que la lutte était inégale ; que l’heure
				n’était pas encore venue.

			Les gens du bayou venaient la voir pour guérir leurs verrues et leurs
				rhumatismes, leur grippe et leur toux. On racontait même qu’elle possédait le secret de conserver la
				jeunesse, mais qu’elle se refusait à l’utiliser pour ne pas contrarier l’ordre de la nature. Car pour
				grand-mère Catherine, la nature était sacrée. Elle tirait tous ses remèdes des plantes, des herbes, des
				arbres et des animaux du marais.

			— Pourquoi allons-nous chez les Rodriguez, grand-mère ? Il n’est pas trop
				tard ?

			— Couchemal, chuchota-t-elle, avant de marmonner une prière entre ses
				dents.

			Sa voix me donna la chair de poule et malgré la moiteur de l’air, je
				frissonnai. Je dus serrer les dents pour les empêcher de claquer. J’étais bien résolue à me montrer
				aussi vaillante que grand-mère, et la plupart du temps, j’y parvenais.

			— Je crois que tu es assez grande pour savoir, annonça-t-elle, si bas que je
				dus tendre l’oreille. Un couchemal est un esprit mauvais qui vient rôder quand un bébé meurt sans
				baptême. Si on ne le chasse pas, il viendra hanter la famille pour lui porter malheur. Ils auraient dû
				m’appeler dès que Mme Rodriguez est entrée en travail. Surtout par une nuit pareille, commenta-t-elle
				sombrement.

			Devant nous, les ombres tressautaient à la lueur de la lanterne, menant la
				danse que grand-père Jack appelait « le chant du marais ». Un chant fait de bruits d’animaux, mais
				aussi de ce murmure sourd et bien particulier que la brise arrache aux branches tordues quand elle agite
				la mousse espagnole, la barbe espagnole comme on dit chez nous. Je m’efforçais de marcher aussi vite que
				grand-mère, et de la suivre d’aussi près que je le pouvais sans la heurter. Elle était tellement
				concentrée sur la tâche qui l’attendait qu’elle allait droit devant elle, comme si elle y voyait dans le
				noir.

			Dans son panier d’écorce de chêne, elle transportait une demi-douzaine de
				petites images de la Vierge Marie, une bouteille d’eau bénite et un assortiment de simples. Les prières
				et les incantations étaient gravées dans sa mémoire.

			— Grand-mère, commençai-je, poussée par le besoin d’entendre le son de ma
				voix. Qu’est-ce…

			— En anglais, me reprit-elle vivement. Tu ne dois parler qu’en anglais.
				Toujours.

			Grand-mère insistait pour que nous n’employions jamais le français, même si
				c’était notre langue à nous, les Cajuns.

			— Un jour, tu quitteras le bayou, prédisait-elle. Et tu vivras dans un monde
				qui méprisera peut-être notre langage et nos manières de Cajuns.

			Et chaque fois, je posais la même question :

			— Pourquoi quitterais-je le bayou, grand-mère ? Et pourquoi vivrais-je avec
				des gens qui nous méprisent ?

			— Tu le feras, c’est tout, répliquait-elle à sa façon sibylline. C’est comme
				ça.

			— Grand-mère, pourquoi un esprit viendrait-il hanter les Rodriguez ?
				Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			— Rien. Le bébé est mort-né, voilà tout. L’esprit est descendu en lui mais
				comme il n’est pas baptisé, il n’a nulle part où aller. Alors il viendra les hanter, pour leur malheur.
			

			Je me retournai. La nuit se fermait derrière nous comme un rideau de plomb,
				nous chassant en avant. Après le tournant, je fus bien contente d’apercevoir la lumière des fenêtres de
				nos plus proches voisins, les Bute. Cela me permettait d’imaginer que tout était normal.

			— Tu as déjà fait ça souvent, grand-mère ?

			Je savais qu’on l’appelait fréquemment pour des rituels ; bénir une nouvelle
				maison, par exemple, ou porter chance à un pêcheur d’huîtres ou de crevettes. Quand une jeune mariée ne
				pouvait pas avoir d’enfant, sa mère venait trouver grand-mère Catherine afin qu’elle la rende féconde.
				Le plus souvent, ça marchait. Je savais tout cela mais jusqu’à cette nuit, je n’avais jamais entendu
				parler de couchemal.

			— Malheureusement, oui, répliqua-t-elle. Comme l’ont fait avant moi les
				traiteurs du vieux pays, depuis la nuit des temps.

			— Et tu as toujours réussi à chasser le mauvais esprit ?

			— Toujours, m’affirma-t-elle, avec une telle confiance que je me sentis
				soudain rassurée.

			Grand-mère Catherine et moi vivions dans une maison sur pilotis à Houma,
				paroisse de Terrebonne, en Louisiane. Les gens disaient que Houma n’était qu’à deux heures de voiture de La Nouvelle-Orléans,
				mais je ne savais pas si c’était vrai. Je n’étais jamais allée à La Nouvelle-Orléans. Je n’avais jamais
				quitté le bayou.

			Grand-père Jack avait bâti la maison lui-même, trente ans plus tôt, quand
				grand-mère et lui s’étaient mariés. Comme presque toutes les maisons cajuns, elle était surélevée pour
				nous protéger des reptiles, des inondations et de l’humidité. Elle avait des murs en cyprès et un toit
				de tôle rouillée qui résonnait comme un tambour quand il pleuvait. Les rares étrangers qui venaient chez
				nous n’appréciaient pas toujours ça, mais ça ne nous dérangeait pas. Nous y étions aussi accoutumés
				qu’au cri perçant de l’épervier des marais.

			— Où s’en va l’esprit, quand on l’a chassé ?

			— Il retourne dans les limbes, là où il ne peut plus nuire aux bonnes âmes qui
				craignent Dieu.

			Nous, les Cajuns, descendants des Acadiens venus du Canada au milieu du
				XVIIIe siècle, pratiquions une religion bien à nous, mélange
				de catholicisme et de folklore préchrétien. Nous allions à l’église et priions saint Medad, entre
				autres, mais sans renoncer pour autant à nos antiques superstitions. Certains même étaient solidement
				attachés à ces dernières, grand-père Jack par exemple. Il était expert en l’art des contre-sorts et
				possédait tout un arsenal de talismans : dents d’alligators, oreilles de cerfs et autres, qu’il fallait
				porter à la ceinture ou autour du cou. Grand-mère disait que si un homme en avait besoin dans le bayou,
				c’était bien lui.

			La
				route s’étirait devant nous, tournant et tournant sans cesse, mais nous marchions d’un bon pas. La
				maison des Rodriguez ne tarda pas à apparaître, presque blanche avec ses planches de cyprès patinées par
				le temps. Nous entendîmes des plaintes à l’intérieur, et M. Rodriguez se montra sur le porche, tenant
				dans ses bras le petit frère de Thérésa, âgé de quatre ans. Il s’assit dans le rocking-chair de chêne
				mal dégrossi et scruta la nuit, comme s’il avait déjà vu l’esprit mauvais. Je frissonnai de plus belle,
				mais je m’avançai aussi promptement que grand-mère Catherine. Dès qu’il la vit, les traits de
				M. Rodriguez perdirent leur expression de chagrin et d’effroi et j’y vis poindre une lueur d’espoir.
				Cela me fit grand bien de sentir à quel point les gens respectaient grand-mère. Il se leva aussitôt.

			— Merci d’être venue si vite, madame Landry. Merci beaucoup. Thérésa !

			Thérésa émergea de la maison, lui reprit l’enfant et il ouvrit la porte devant
				grand-mère. J’abaissai la flamme de la lanterne et les suivis à l’intérieur.

			Grand-mère Catherine connaissait les lieux, elle alla droit à la chambre
				conjugale. Mme Rodriguez était couchée, les yeux clos, le visage cendreux, ses cheveux noirs répandus
				sur l’oreiller. Grand-mère lui prit la main et elle entrouvrit légèrement les paupières. Grand-mère
				Catherine attacha son regard au sien, fixement, comme si elle guettait un signe. Mme Rodriguez fit un
				effort pour se soulever.

			— Reste tranquille, Dolorès. Je suis venue t’aider.

			Mme Rodriguez soupira lourdement et saisit le poignet de grand-mère.

			— Je l’ai senti, Catherine. J’ai senti son cœur battre et s’arrêter, et le
				couchemal s’en aller… je l’ai senti.

			— Du calme, Dolorès. Je ferai ce qu’il faut, lui promit grand-mère en lui
				tapotant la main.

			Sur quoi elle m’adressa un léger signe de tête et je la suivis sur la galerie
				où Thérésa et les autres enfants attendaient, les yeux écarquillés. Grand-mère fouilla dans son panier,
				en tira un flacon d’eau bénite, l’ouvrit avec précaution et se tourna vers moi.

			— Prends la lanterne et conduis-moi autour de la maison, ordonna-t-elle. Tout
				ce qui contient de l’eau, chaque bidon, chaque pot a besoin d’une goutte d’eau bénite. Assure-toi que
				nous n’en oublions pas un seul, Ruby.

			J’acquiesçai sans mot dire, les jambes tremblantes, et nous commençâmes notre
				tournée.

			Une chouette hulula dans le noir, mais quand nous contournâmes le coin de la
				maison, j’entendis quelque chose se faufiler dans l’herbe. Mon cœur cognait si fort que je faillis
				lâcher la lampe. L’esprit mauvais allait-il tenter de nous arrêter ? Comme pour répondre à ma question
				muette, quelque chose de froid et d’humide frôla ma joue gauche. Je poussai une exclamation et
				grand-mère se tourna vers moi, rassurante.

			— L’esprit se cache dans un pot ou un bidon. Il faut que ce soit dans l’eau.
				N’aie pas peur, dit-elle en s’approchant d’un tonneau qui servait à recueillir les eaux de pluie.

			Elle déboucha sa bouteille et l’agita au-dessus de la barrique, de manière à
				n’y faire tomber qu’une ou
				deux gouttes, ferma les yeux et marmonna une prière. Nous fîmes le tour de la maison en répétant
				l’opération à chaque récipient rencontré, avant de regagner le porche où M. Rodriguez, Thérésa et les
				enfants nous guettaient impatiemment.

			— Je suis désolé, madame Landry, commença M. Rodriguez. Thérésa vient juste de
				me dire que les enfants ont laissé une vieille marmite dehors, là-bas derrière. Il y a forcément de
				l’eau dedans, après ce qui est tombé cet après-midi.

			— Montre-moi, ordonna grand-mère à Thérésa, qui se hâta d’obéir.

			Mais elle était si nerveuse qu’elle fut d’abord incapable de retrouver
				l’endroit et grand-mère dut insister, la voix menaçante :

			— Il faut qu’on la trouve.

			Thérésa fondit en larmes. Je saisis son bras et le serrai doucement, pour la
				rassurer.

			— Prends ton temps, Thérésa.

			Elle aspira une grande goulée d’air et se concentra, mordant sa lèvre
				inférieure jusqu’à ce qu’elle eût localisé avec précision le chaudron, et elle nous y conduisit.
				Grand-mère s’agenouilla près de lui, y versa l’eau bénite et murmura sa prière.

			Peut-être fut-ce mon imagination surchauffée, peut-être pas, comment savoir ?
				En tout cas, je crus voir une forme d’un gris pâle, pareille à celle d’un bébé, s’élever et s’envoler au
				loin. J’étouffai un cri, redoutant d’effrayer davantage Thérésa. Grand-mère Catherine se releva et nous
				regagnâmes la maison, pour présenter nos condoléances à la famille. Grand-mère attacha une image de la
				Vierge Marie au-dessus de la
				porte d’entrée, et recommanda à M. Rodriguez de veiller à ce qu’elle y reste quarante jours et quarante
				nuits. Puis elle lui en remit une autre et lui dit de la placer au pied de leur lit pendant exactement
				le même temps. Après quoi, nous reprîmes le chemin de la maison.
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