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Pourquoi encore un livre sur l’amour ?

Dix siècles après les premiers poèmes d’amour en France, écrits dans un petit coin reculé d’Aquitaine par un certain Guillaume, comte de Poitiers, qui s’emmerdait ferme entre deux croisades et s’est imaginé par désœuvrement que ses prouesses sexuelles devaient être justifiées par un élan du cœur, il paraît que les jeunes Français continuent pour une très grande majorité de croire en l’amour, le vrai, le romantique, le sentimental, le passionné. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les sondages. Car l’IFOP sonde aussi les cœurs, et même un peu les reins1 ! Moi je pensais que c’était fini, l’amour, ou presque, qu’il était en fin de vie, que son compte était quasi réglé, c’était du moins ce que j’avais entendu dire par les spécialistes les plus autorisées, qu’elles se prénomment Eva ou Marcela, et je croyais qu’il allait bientôt rejoindre le couple au musée des traditions populaires. Mais pas du tout ! L’amour n’aura finalement subi qu’un petit coup de mou plutôt éphémère, à peine une débandaison, et aujourd’hui la recherche effrénée du grand amour génère une immense partie des flux sur internet, juste derrière la pornographie, qui présente l’avantage de garantir un résultat plus immédiat. Il y a quand même de quoi s’étonner. Les gens ne manquent pourtant pas d’information. Ils savent plus ou moins confusément que la création littéraire, théâtrale ou cinématographique, ou même la chanson, se seraient assez vite taries, s’il y avait ne serait-ce qu’une infime probabilité que l’amour conduise au bonheur. Ils savent que ça finit mal, en général. Et qu’on le sait dès le début, en général. Mais qu’on attend quand même bêtement la fin pour s’en assurer, en général.

Ils savent que le jeune Werther n’a pas fait de vieux os, qu’Anna Karénine est passée complètement à côté de sa vocation de mère au foyer, que Madame Bovary c’est moi, c’est vous, c’est nous, c’est elle, c’est eux, c’est elles, c’est lui, c’est iel, que la guerre de Troie a bien eu lieu, qu’Abélard a laissé ses bijoux de famille dans son aventure avec Héloïse, ils savent que Tristan et Iseult, que Roméo, Juliette et tous les autres… Ils le savent bien. Ils savent que ce n’est pas sur le succès de la relation amoureuse que Michel Houellebecq a bâti celui de ses livres, et que le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard. Ils savent que la passion amoureuse est rarement un motif de bonne santé et de longévité. « Ça crève les yeux », disait même Sophocle il y a très longtemps, tellement longtemps que cela n’aurait pas grande utilité de préciser exactement quand, en tout cas bien avant la naissance du comte de Poitiers.

C’est même forts de ce savoir que de nombreux couples peuvent encore s’inscrire dans la durée. Car tout le monde sait aussi que la grande vertu du lien conjugal, du moins dans un monde laïque où l’on aurait pu douter de sa nécessité, a longtemps été d’offrir au couple un refuge contre les assauts de l’amour, contre sa précarité et sa violence, en veillant à maintenir contractuellement celui-ci à l’extérieur du foyer, à titre de loisir récréatif. Aujourd’hui, nous sommes au courant, nous savons plus que jamais, mais nous sommes devenus complètement fous. Nous savons, et pourtant, en dépit d’une information pléthorique, non seulement nous voulons connaître l’amour à tout prix, par tous les moyens, légaux ou non, mais pire encore, nous voulons en même temps le bonheur. Nous voulons connaître l’amour, mais la longévité, sinon l’immortalité. Nous voulons connaître l’amour, mais 2.0, mais le couple, dans la multitude de ses combinaisons possibles, mais le mariage, mais pour tous. Nous voulons connaître l’amour, mais l’épanouissement personnel, mais la réussite professionnelle, mais le contrôle de nos vies. Nous avons définitivement perdu la raison.

Et surtout, on veut connaître l’amour, tout en omettant qu’on ne peut pas à la fois connaître l’amour et connaître l’amour. Car la langue française a ceci de pervers qu’elle entend par « connaître » deux choses très différentes, sinon totalement opposées. Connaître, c’est d’un côté faire l’expérience, éprouver pleinement, ressentir, voire subir, cela désigne une épreuve subjective, plus ou moins douloureuse. De l’autre, connaître, c’est avoir le savoir de quelque chose, le savoir objectif, vérifiable ou falsifiable, la science d’un objet donné. D’un côté, on est saisi par quelque chose, on est pris, occupé, transporté, envahi ; de l’autre, on saisit, on prend, on appréhende, on comprend. Comme Lao-Tseu aurait très bien pu dire – je me demande même s’il ne l’a pas dit – : on ne peut pas à la fois saisir et être saisi. On ne peut pas à la fois connaître l’amour et connaître l’amour, en tout cas sûrement pas de la même manière. Si d’avoir connu l’amour, de l’avoir vécu, faisait de nous des experts en la matière, cela se saurait, et il y a bien longtemps que l’on aurait cessé de commettre toujours les mêmes erreurs.

On sait aussi, depuis que Clint Eastwood l’a pertinemment mis en exergue, que le monde se divise en deux catégories : ceux qui se contentent de vivre bêtement les choses, et ceux qui s’efforcent de les connaître – et tout aussi bêtement ne les vivent pas. Dans cette deuxième catégorie, il y a ceux que l’on appelle traditionnellement philosophes. Un philosophe, quelqu’un qui aime, non pas l’amour, non pas quelqu’un d’autre, mais le savoir et la vérité, doit se disposer à moins vivre pour penser plus et mieux. Vivre moins pour penser plus, tel est le slogan des philosophes en marche, généralement lente.

Il se trouve que je suis moi-même devenu philosophe, à la suite d’un grossier malentendu. Mais je dois dire que la vie, en la générosité de son élan, m’a offert les conditions idéales pour le devenir pleinement : je n’ai jamais connu dans ma vie de chose suffisamment intense pour que ma connaissance de cette chose s’en trouve réellement entravée. J’ai toujours été épargné par la vie, qui a pris soin de passer à côté de moi sans jamais s’arrêter ni trop se faire remarquer. Je vis avec la plus extrême modération, et les deux promenades quotidiennes d’Emmanuel Kant me font déjà l’effet d’être du sport de haut niveau. Depuis ma plus tendre jeunesse, qui n’a jamais rien eu de particulièrement tendre, j’ai préféré rester vieux. J’ai toujours cultivé, avec toute l’irrépressible fougue de ma tiédeur et de ma léthargie, l’art d’éviter de vivre. Ou plutôt il s’est cultivé tout seul, sans que j’aie à en prendre l’initiative, ce qui aurait été une source supplémentaire de fatigue inutile.


Et c’est particulièrement vrai en matière d’amour. Il m’évite si bien que je lévite d’autant mieux… par la pensée. Vous pouvez donc me faire pleinement confiance : ma connaissance de cet objet est pure, et ce d’autant plus que l’expérience personnelle que j’en ai est pratiquement nulle. Aucun risque d’interférence, par conséquent. Tout me prédispose à l’expertise, et de cette expertise en amour je voudrais aujourd’hui faire profiter tout un chacun. Car l’idée d’amour, en sa vérité même, croyez-le bien, ne ressemble à rien de ce que désignent naïvement par ce mot ceux qui le vivent et l’éprouvent. C’est peut-être d’ailleurs tout simplement qu’elle ne ressemble à rien. Ce que l’on pourra aisément vérifier tout au long de cet ouvrage. Tout au moins je l’espère.

C’est donc en véritable connaisseur que je voudrais m’adresser à toutes celles et tous ceux qui ont, eux, vraiment connu l’amour, dans ce qu’on appelle le monde réel, mais bizarrement n’en savent pas plus à ce sujet, et pour beaucoup, même, en savent à chaque fois moins, au point de finir par être complètement perdus. J’en suis désolé, mais ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Pourtant, l’amour est bien un domaine où l’on apprend. Où l’on peut même avoir l’impression d’apprendre plus vite que dans tout autre domaine. Le philosophe Vladimir Jankélévitch, qui ne voulait pas être contrariant, disait même qu’en matière d’amour il n’y avait pas besoin d’un manuel pour potasser, qu’on apprenait en un instant. Certes, mais on peut se demander si l’apprentissage n’est pas aussi fugace que l’instant lui-même !

Car l’amour constitue un domaine à part, où plus l’on apprend, moins l’on comprend. Un pied de nez à la pédagogie de l’erreur et aux vertus de l’échec. S’il est un enseignement de l’amour, c’est l’enseignement opiniâtre de l’art d’échouer, d’échouer plus, d’échouer mieux, tout en continuant à espérer le succès, jusqu’à faire de l’échec une œuvre d’art – qui donne l’occasion de produire par ailleurs les plus grandes œuvres d’art. L’amour est un drôle de maître, le genre de maître qui vous aide à acquérir par paliers l’ensemble des compétences appropriées pour parvenir jusqu’au faîte de l’inaptitude, sans pourtant jamais rien perdre de votre motivation profonde. Pour la seule raison qu’on veut à tout prix le connaître, le vivre pleinement, sans avoir pris le temps de le connaître, d’en acquérir une véritable connaissance.

À cet enseignement facétieux, voire un peu retors, que l’amour nous dispense, je voudrais opposer une véritable formation. Une formation sérieuse, adaptée aux besoins de notre temps et aux mutations de la relation amoureuse. Et je suis tellement déconnecté de notre époque, comme des mutations qu’elle nous impose, que là encore on ne saurait mettre en doute mon objectivité. J’essaierai donc de proposer des repères théoriques clairs, pour s’y retrouver au milieu de la grande confusion qui règne aujourd’hui autour du sentiment amoureux.

Et j’y ajouterai de modestes petits conseils pratiques, car comme disait Marx (si ce n’est Karl, c’est donc son frère) : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter l’amour, il s’agit désormais de le faire. » Il s’agira donc de tirer, non de mon expérience amoureuse, qui est à peu près nulle, dans tous les sens du terme, mais d’une idée adéquate de l’amour, les conséquences idoines pour réinventer sa vie amoureuse en toute connaissance de cause.

Contrairement à Jankélévitch, j’ai l’ambition, moi, de vous proposer un manuel pour prendre le temps de potasser un peu, avant de faire n’importe quoi. Car j’en suis désormais convaincu : quitte à faire n’importe quoi, autant être armé d’un véritable savoir-faire ! Comme d’une méthodologie appropriée. Et cela, je tiens à le préciser, pour une somme à peine supérieure à l’ouvrage du dalaïlama, malheureusement épuisé (je parle du livre et non de sa sainteté, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis un moment) : Les clés du bonheur se nomment amour, altruisme et compassion.

On dit merci quand on est poli.

Néanmoins, afin d’éviter de proposer au lecteur un exposé théorique fastidieux, j’ai préféré prendre appui sur les questions concrètes que peuvent se poser aujourd’hui celles et ceux qui connaissent ou ont connu l’amour, les amoureux en tout genre, de tout poil, de toute provenance, de tout type d’orientation sexuelle, afin de les guider tout en douceur vers une connaissance adéquate de ce qu’ils connaissent ou ont connu. Car c’est du vécu le plus quotidien, et du désarroi qu’il peut parfois susciter, que surgissent les plus grandes questions philosophiques, comme disent en général tous ceux qui ne savent plus quoi dire.

Je remercie par conséquent celles et ceux, dont je n’ai conservé que le prénom et l’âge, qui ont nourri de la pertinence de leurs questions ce parcours initiatique et formatif vers la connaissance claire et distincte de l’amour2.



1. Selon une enquête de l’IFOP pour DisonsDemain en 2023, 70 % des gens, toutes générations confondues, continuent de croire en l’amour romantique.

2. Vous pouvez envoyer vos questions sur l’amour, comme vos remarques ou suggestions concernant les conseils prodigués dans l’ouvrage, ou vos témoignages personnels à questions.docteur.love@gmail.com




I

L’amour ne s’explique pas, mais on peut quand même faire un petit effort

L’amour est un genre de suicide.

Jacques LACAN




Éric, 42 ans


Je déteste l’improvisation, j’ai besoin de savoir de quoi l’on parle exactement. Or, à chaque fois que nous nous sommes dit, avec les femmes que j’ai connues et aimées, que nous nous aimions, nous avons fini par découvrir que nous n’entendions pas du tout la même chose sous ce terme, et cela a toujours fini par nous mener à la séparation. Est-ce qu’on ne pourrait pas une bonne fois pour toutes, pour le salut des gens qui s’aiment, donner une définition précise de l’amour ?



Mais absolument Éric, vous avez raison, définissons ! Et définissons précisément ! C’est d’ailleurs la première chose qui manque à la relation amoureuse : la précision. La plupart du temps, les gens qui s’aiment, qui tout du moins disent s’aimer, sont fouillis, confus, flous, équivoques, ils sont incapables de citer leurs sources, ou d’étayer leur usage du mot amour ou du verbe aimer sur une référence commune, susceptible d’être reconnue par tous les intéressés, qui sont généralement au moins deux, mais qui n’ont pas l’air de s’y intéresser plus que ça. C’est évidemment l’origine de bien des malentendus. Le consentement amoureux doit s’étendre aux usages langagiers.


Mais ce ne sont pas forcément les philosophes qui vont nous y aider. Ils n’aiment généralement pas définir les choses, en tout cas pas trop vite, pas tout de suite. La définition pure et simple, sans autre procès, leur laisse un vague sentiment d’inutilité. Or si le philosophe réfléchit, se questionne et même écrit, autant d’activités dont le caractère non essentiel a été suffisamment mis en exergue, c’est qu’il manque de confiance en lui-même et qu’il a besoin de se sentir utile. Un philosophe qui définit trop vite est un philosophe fini. Ainsi les philosophes préfèrent-ils généralement, avant de définir une chose, se demander si on peut la définir. Cela présente l’avantage de prendre beaucoup plus de temps. Les philosophes sont à cet égard des procrastinateurs précoces. Un philosophe ordinaire ne définit donc pas l’amour, il se demande si on peut le définir, cela lui permet aussi, accessoirement, de remettre l’amour lui-même à plus tard.

Sauf Spinoza. Baruch, lui, ne procrastine pas. C’est le Buzz l’éclair de la philosophie. Quand on va vers l’infini, et au-delà, il ne faut pas traîner en route. Il définit même plus vite que son ombre. Prenez Dieu, par exemple : eh bien, il a à peine le temps de commencer la lecture de l’Éthique qu’il est déjà défini. Ainsi il ne risque pas de s’échapper. Et Spinoza ne se demande pas si l’on peut définir l’amour, il le fait. Je veux dire par là qu’il le définit effectivement. Et sans s’y attarder inutilement.

L’amour est la joie ou la sensation agréable qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure.

C’est tout. Pas plus, mais pas moins non plus. Et Baruch nous apprend ainsi, contre l’opinion générale, que l’amour n’est pas qu’un affect, mais un affect accompagné d’une idée. Il ne suffit donc pas, Éric, que vous éprouviez de la joie en présence de votre femme pour pouvoir dire que vous l’aimez. Il faut en outre que cette joie s’accompagne de l’idée de votre femme comme en étant la cause extérieure. Si, par exemple, c’est l’idée d’une autre femme qui vous rend joyeux en présence de votre propre femme, n’en concluez pas trop vite, dans une interprétation erronée de Spinoza, que vous aimez votre femme. Le sentiment amoureux est un sentiment de joie qui s’accompagne non pas d’un être réel, mais d’une idée.

En amour, on se fait d’abord des idées. Et on ne cesse de s’en faire. L’idée que vous vous faites de votre femme peut en dissimuler avantageusement la réalité, c’est une excellente chose, mais pour combien de temps ? Combien de temps peut-il vous être dissimulé que ce n’est pas votre femme réelle qui est source de votre joie, mais son idée ? Simplement le temps que la réalité reprenne le dessus, et elle le reprend toujours, c’est dans sa nature même. Et puis les personnes réelles ont tendance à s’insurger contre l’idée que l’on se fait d’elles : « Est-ce que j’ai une gueule de cause extérieure ? » les entend-on régulièrement protester.

C’est pourquoi il est préférable d’aimer une personne en son absence plutôt qu’en sa présence, l’amour en est plus fort et plus durable. En l’absence de la personne, sa réalité menace beaucoup moins d’abîmer l’idée que l’on en a, comme la joie dont cette idée peut s’accompagner. C’est pourquoi le seul amour éternel est pour les personnes décédées, qui menacent beaucoup moins que celles encore vivantes, de venir abîmer l’idée que l’on en a. On se sépare lorsqu’on ne supporte plus la réalité de l’être dont on s’était pourtant fait l’idée comme étant cause extérieure de joie. Mais attention, la séparation, par l’absence de l’être autrefois aimé, risque de revivifier l’idée de celui-ci comme possible cause extérieure de joie. Il faut se méfier de la séparation, elle peut rendre à nouveau l’autre aimable. Beaucoup de couples le savent, qui préfèrent continuer de vivre ensemble plutôt que de s’exposer au terrible risque de s’aimer à nouveau.

Par ailleurs, demandez-vous aussi : l’idée de la cause extérieure de votre joie est-elle l’idée de la personne aimée dans son intégralité ou bien l’idée d’une petite partie de cette personne, qui est vraiment celle qui vous réjouit ? Dans l’amour pour une personne, est-on sûr que c’est bien l’idée de cette personne qui provoque la sensation agréable appelée « amour » ? N’est-ce pas plutôt un morceau de cette personne ? Le choc inaugural de la rencontre amoureuse ne vient-il pas d’abord d’une soudaine fascination pour des lèvres, des dents, un lobe d’oreille, une mèche de cheveux, un orteil, des genoux, une cheville, la sonorité d’un rire, l’étrangeté d’un geste, etc., dont l’idée est immédiatement liée à la personne qui en est porteuse ? Mais la personne en question n’est pour rien dans cette affaire, elle n’est que le porteur contingent de ce lobe, de ce doigt, de ce genou, de ce grain de beauté, dont l’idée est la seule véritable cause de notre joie. Aimerezvous toujours votre femme, Éric, si elle n’a plus ces joues, ce regard, ces dents, ces orteils, ces oreilles, etc., dont la seule idée suffisait à provoquer en vous une joie irrépressible ? L’amour est une sensation chirurgicale qui s’arrête de manière clinique au détail. On est amoureux de l’idée d’un sourire, d’une fossette, d’une courbure des hanches, d’une fesse, parfois des deux, mais plus rarement. Car l’amour préfère l’unique à la paire. Et si le sourire se fait moins fréquent, la courbure moins courbe et la fesse moins fessue, l’idée de ceux-ci comme cause extérieure de joie risque fort de s’en trouver affectée. Mais au fond cela vaut mieux, car l’idée d’une personne dans son intégralité est autrement plus instable et volubile, au point que lorsque la personne apparaît comme ce qu’elle est, et non plus comme le simple prolongement de cet élément d’elle-même auquel on s’est originellement attaché, son idée tend à provoquer plus de tristesse, d’agacement, de colère, de lassitude, de rage, d’ennui, voire de détestation, que de joie. Il est donc plus sage de s’attacher à une toute petite partie d’une personne, qu’on pourra éventuellement retrouver accidentellement chez une autre personne quand l’idée de cette première personne dans son intégralité commencera à provoquer de la tristesse ou de la détestation, qu’à la personne intégrale.

Autre précision d’importance : que la cause extérieure de cette joie soit quelqu’un ou quelque chose n’importe pas. À ceux qui seraient tentés d’objecter qu’à l’amour pour une autre personne s’ajoute une dimension que l’amour pour une simple chose ne possède pas, Spinoza rétorque sobrement : n’ importe quelle chose peut être, par accident, cause de joie, de tristesse ou de désir. Et qu’est-ce que l’amour sinon justement un accident, aux séquelles plus ou moins durables ?

Si vous éprouvez une sensation particulièrement agréable à l’idée de la dégustation d’un poireau-vinaigrette, vous pouvez vous considérer comme un amoureux des poireaux. C’est uniquement l’intensité de la sensation qui varie en la matière. Si la joie qu’accompagne l’idée du poireau comme sa cause extérieure est si intense qu’elle vous empêche d’être sensible à quelque chose d’autre ou d’être affecté d’une autre manière, on peut dire que votre amour des poireaux est exclusif, sinon excessif. La passion pointe alors son nez, avec son extraordinaire pouvoir de dévastation. C’était le cas de Néron, qui était porrophile (oui, c’est ainsi qu’on nomme l’addiction pour les poireaux), et l’on peut se demander si sa folie destructrice ne vient pas de cette passion dévorante.

Vous m’objecterez que l’amour des poireaux se décline toujours au pluriel, que l’on ne peut pas être amoureux d’un seul et unique poireau, là où la personne aimée est unique et incomparable, et que c’est aussi cette idée (cette idée qu’elle est unique et incomparable) qui vous procure de la joie. C’est un peu court ! Car on pourrait tout aussi bien dire l’inverse : une personne n’est unique et incomparable qu’aussi longtemps qu’on n’est pas tombé amoureux d’une autre personne qui, comparativement à la précédente, est encore plus incomparable, du moins jusqu’à ce qu’elle semble ne plus tenir la comparaison. Quant au moment de déguster un poireau-vinaigrette, il peut s’avérer à chaque fois unique et incomparable. Autant dire que l’être aimé est aussi l’exemplaire substituable d’un genre bien défini : les personnes uniques et incomparables, c’est-à-dire tout le monde et n’importe qui, comme chaque poireau est un exemplaire unique de la famille des asparagales amaryllidacées.

Éric, si vous voulez vous entendre avec la femme que vous aimez sur le sens que vous mettez derrière le mot « amour » – ou même devant, c’est vous qui choisissez –, la première chose à faire est de (re-)lire Spinoza.
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