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  Pour mon père, Nick




  
    « Le répugnant a quelque chose d’attirant. »

    David Wilson, A History of British Serial Killing

  


Résumé
Roach, libraire à Londres, gère son rayon true crime d’une main de maître. Ses passions : les meurtres non élucidés, les escargots, la mort. Dans sa librairie en déclin, débarquent un jour de nouveaux libraires pour une reprise de la dernière chance. Parmi eux Laura, employée modèle, poète à ses heures perdues, un rayon de soleil face à la sombre Roach. Entre elles, un jeu de fascination et de répulsion s’installe. Et Roach, intriguée par la perfection de façade de Laura, commence à fouiller dans sa vie, jusqu’à aller trop loin…


Dans la Presse
« Un premier roman épatant. » THE GUARDIAN
 
« Délicieusement noir. » COSMOPOLITAN
 
« Un roman psychologique plein d’ironie. » IRISH TIMES
 
« Un thriller audacieux. » DAILY MAIL
 
« On se régale de ce roman parfaitement tordu. » HANNA BERVOETS, AUTRICE DE LES CHOSES QUE NOUS AVONS VUES
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    Prologue

    
      Laura Bunting. Son nom, c’étaient les garden-parties, Wimbledon et les mariages royaux. C’étaient les salons de thé pittoresques, le flegme britannique et les vide-greniers de la paroisse. C’était le chamboule-tout de la fête foraine, le stand de cakes aux fruits et le putain de jeu-concours pour deviner le poids du gâteau.

      Le teint pâle, un carré blond, les yeux noisette. Des courbes harmonieuses, un mètre soixante dans ses ballerines plates. Une constellation de grains de beauté sur la poitrine, le cou et les bras. Un anneau en argent dans la narine gauche, la minuscule cicatrice d’un ancien piercing à droite de sa lèvre inférieure. Les avant-bras et les mollets parsemés de tatouages clichés et affadis : une ancre marine, une sirène, une rose. Deux hirondelles, une sur chaque épaule, volant vers son cœur. Un brin de lavande au creux du poignet.

      Laura et ses petites robes vintage, ses bérets, son rouge à lèvres écarlate. Ses cigarettes roulées, son omniprésent parfum à l’huile essentielle de rose.

      Laura et sa poésie.

      Laura et sa tragédie.

      Oh, comme le reste de l’équipe adorait sa petite Laura chérie. Toujours prête à rendre service, toujours prête à prendre n’importe quel rayon en main. Business ? Mais bien sûr. Histoire ? Avec joie. Même les tâches les plus fastidieuses devenaient un pur délice quand Laura s’en chargeait : elle vidait les chariots, elle collait les étiquettes de prix sur les mini-pochettes-surprises, elle savait toujours où ranger les livres les plus improbables.

      Elle transformait le coup d’aspirateur du dimanche matin en une valse aérienne à travers la librairie, s’arrêtant au passage pour papoter et rire avec ses collègues. Elle avait toujours un mot pour chacun, une blague d’initiés ou une info qui l’avait fait penser à eux. Elle avait trouvé sa place en un clin d’œil, comme si elle avait été de retour après une longue absence et que le magasin n’attendait qu’elle.

      On avait un lien fort, toutes les deux, même si elle était trop arrogante pour l’admettre. Avec moi, ce n’étaient que brefs mouvements de tête, petit ton sec et visage pincé, une franche expression de dégoût sur son visage. Elle avait rejeté toutes mes tentatives d’amitié et ne s’était pas intéressée le moins du monde à notre histoire commune. D’ailleurs, elle passait le plus clair de son temps à m’ignorer comme si j’étais transparente, à passer devant ma caisse sans m’adresser le moindre regard.

      À Noël, Laura Bunting n’était plus des nôtres. Et c’était de ma faute.
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Roach
Les néons du dôme de la Brixton Academy luisaient comme les geysers de vomi dans L’Exorciste. Il était un peu plus de dix-huit heures, et les normies faisaient déjà la queue en une grosse veine qui tournait à l’angle pour plonger dans l’obscurité entre les bennes à ordures trop remplies, les piles de cartons aplatis et les ruisseaux de pisse qui s’écoulaient dans le caniveau.
Des grappes de meufs bavardaient en retouchant leur rouge à lèvres devant leur miroir de poche et posaient pour des selfies joyeux, le regard vide. Le genre d’idiotes qui ressentent un frisson d’excitation quand l’été cède la place à l’automne, que vient le moment de remettre des foulards, des collants et des bottines en cuir, et que Starbucks ressort son latte à la cannelle épicée. Les Pumpkin Spice Girls, comme on les appelait. Et elles raffolaient des podcasts d’affaires criminelles. Le true crime avait le vent en poupe, et ces courges adoraient se jeter sur tout ce qui était à la fois décalé et mainstream. Les drag-queens, Halloween, l’astrologie. Toutes ces conneries.
Les Murder Girls ne drainaient pas la même énergie que les concerts de métal auxquels j’assistais à la Brixton Academy, avec un public plus dur, plus coriace. Je me sentais bien mieux au milieu d’une foule en rangers et blousons de cuir défoncés qu’entourée de petites robes Zara et de tote bags ornés de citations littéraires.
J’ai rejoint la queue derrière deux filles insipides, sûrement des étudiantes, aux longs cheveux ternes et au look ironico-branché chiné en friperie. La première portait une chemise à carreaux oversize et d’immondes lunettes style années 80 qui ressemblaient à celles de Jeffrey Dahmer ; quant à la seconde, elle arborait un tee-shirt noir sur lequel on pouvait lire Est-ce que les serial killers pensent autant à moi que je pense à eux ? en lettrage rose et girly.
« Si elles font Ted Bundy, disait Lunettes à la Dahmer, je meurs sur place.
— Elles l’ont déjà fait, lui a répondu sa copine. Il y a deux ans, genre.
— Mais il s’est passé tellement de trucs depuis ! »
Tellement de trucs depuis quand ? ai-je grogné intérieurement. Ted Bundy était mort, passé à la chaise électrique par l’État de Floride en 1989. Ces fans en carton-pâte ne savaient même pas de quoi elles parlaient. J’ai pouffé de façon audible et elles se sont tournées vers moi, sidérées par cette interruption. Un même dégoût s’est affiché sur leurs traits à la vue de mes cheveux violets et de mes fringues, de mon look ténébreux.
« Ben quoi ? m’a dit Lunettes à la Dahmer d’un ton brusque.
— Ted Bundy est mort, ai-je expliqué d’une voix lente comme si je m’adressais à une demeurée. Il y a trente ans, genre. »
Elles ont échangé un regard gêné. Lunettes à la Dahmer a repris la parole :
« Et alors ?
— Soyons réalistes, que peut-il arriver de plus à un homme mort ? »
Mon ton se voulait sarcastique, mais une pensée m’a traversé l’esprit : y aurait-il eu un développement quelconque, un angle nouveau ou un rebondissement qui m’aurait échappé ? Je me suis rapprochée d’elle, toute fébrile :
« Attendez, il s’est vraiment passé un truc ? On lui a collé un cold case sur le dos ?
— Je parlais du film », m’a-t-elle rétorqué en reculant d’un pas.
Le visage de sa copine s’est illuminé tandis que le mien s’affaissait.
« Ah, Zac Efron !
— Mais grave ! »
Sur ces paroles définitives, elles m’ont tourné le dos et ont continué à parler de Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile sur un ton beaucoup plus bas. J’aurais aimé avoir quelqu’un à mes côtés, une présence amie pour rendre cette épreuve plus supportable. J’aurais marmonné quelque chose comme « J’espère qu’elles vont faire Zac Efron ! » avec une voix de midinette stupide, et on aurait réprimé un fou rire mauvais.
Au lieu de ça, j’ai branché mes écouteurs pour me repasser l’épisode de la veille. J’ai l’habitude de les réécouter systématiquement parce que je rate toujours des trucs la première fois. Les Murder Girls ne suivaient jamais aucun script : leurs échanges avaient un côté spontané et chacune de leur performance était unique. Elles ne postaient qu’un seul épisode en public par tournée, donc si vous n’alliez pas tous les voir, vous ne pouviez pas savoir ce qui s’était passé dans les autres. Le seul moyen de ne rien rater – ni aucune blague ni aucune anecdote, ni aucun détail sur chacun des meurtres – était d’assister au plus grand nombre d’enregistrements possible. J’avais toujours rêvé de les suivre en tournée, d’aller peut-être les voir à Birmingham ou à Manchester en plus de Londres, mais les billets coûtaient une blinde et je n’avais jamais les moyens de m’en payer plus d’un à la fois.
La queue avançait à mesure que les fans entraient au compte-gouttes. Quand mon tour est enfin arrivé, j’ai montré mon téléphone au videur, un type d’un bon mètre quatre-vingt au crâne rasé, pour qu’il scanne mon billet électronique. Une femme maigre aux traits fripés et aux cheveux rouges attachés en queue de cheval m’a fait une palpation de sécurité. Elle a inspecté le contenu de mon sac, au cas où je transporterais une bouteille de prosecco ou je ne sais quelle daube bue par les normies quand ils font semblant de passer un bon moment.
Avant même que je puisse envisager de les suivre, les deux groupies débiles de Ted Bundy ont disparu dans la foule. Leur bavardage insipide était une torture pour mon cerveau, mais j’aimais bien suivre les gens. C’était comme une force qui me consumait, pour reprendre l’expression de Bundy lui-même, et marcher dans l’ombre de quelqu’un me donnait l’impression d’avoir un but. Il m’arrivait de suivre des clients à la librairie, histoire de voir combien de temps je pouvais tenir. Il m’arrivait même de suivre des inconnus dans la rue, histoire de voir ce qu’ils faisaient, où ils allaient. Où ils vivaient.
Je me suis sentie très seule en traversant le foyer. Ça sentait comme chez Lush, une odeur sucrée et entêtante, mélange de parfums et de sprays pour le corps, de produits coiffants et de crèmes. Des nanas toutes frétillantes discutaient entre elles avec des mini-bouteilles de rosé et des gobelets en plastique du bar, s’appelaient par leurs prénoms et se jetaient dans les bras les unes des autres dans de grandes effusions démonstratives. Je captais des bribes de leurs conversations à mesure que je me frayais un chemin entre elles. Elles balançaient les noms de tueurs en série célèbres comme s’il s’agissait de leurs potes, d’influenceurs ou de pop stars.
« Nilsen ? Non, je l’ai assez vu. »
« Tout le monde y est allé de son Manson, cette année. »
« Si elles nous font Jack L’Éventreur, je crois que je me flingue ! »
« Elles nous doivent un bon Gein, depuis le temps. »
Au stand de merch, le vaste choix de tee-shirts avait attiré des nuées de fans excitées comme des mouches autour d’un cadavre encore frais. Je me suis jetée dans la mêlée en jouant des coudes, en écrasant des pieds et en séparant des groupes, pour passer en force jusqu’au premier rang. J’ai chopé deux tee-shirts Murder Girls, un pin’s, un jeu de cartes postales et un bonnet : pas mal, comme butin. Le merchandising était toujours dévalisé avant la fin du show. J’en ai eu pour soixante-dix balles au total, mais c’était mon cadeau de Noël en avance et pour une fois, je pouvais me le permettre. Je me suis dirigée vers l’entrée de l’auditorium et j’ai montré mon billet électronique à une jeune femme aux cheveux rasés sur les côtés qui m’a désigné la partie droite des gradins. J’ai acheté deux cannettes de Dark Fruits au bar puis j’ai rejoint ma place, coincée entre deux meufs qui m’ont regardée de haut en bas avant de me tourner le dos pour discuter chacune avec leurs copines. Quelles connes. Je me suis bien calée dans mon siège, j’ai ouvert ma première cannette et j’ai avalé une gorgée sucrée de cidre aux fruits rouges.
Les Murder Girls sont arrivées sur scène un peu avant dix-neuf heures trente sous un tonnerre d’applaudissements. Claudia était sublime, toute en panne de velours noir avec sa longue crinière rousse qui brillait de mille feux sous les projecteurs. Elle a levé les bras en l’air et les manches gigot de sa robe sont venues s’écraser sur ses épaules, on aurait dit une veuve de l’époque victorienne. Sarah, elle, était en mode rebelle avec son tee-shirt blanc aux manches roulotées dévoilant ses tatouages, son pantalon en tartan moutarde et ses Doc Martens délacées, noires avec les coutures jaunes bien visibles. Je me suis fait un pense-bête mental pour chercher les mêmes sur eBay : noires avec coutures apparentes jaunes, déjà portées et bien abîmées. Le public criait, sifflait avec les doigts, et le son s’est répercuté tout autour du vieux théâtre pendant que les héroïnes de la soirée saluaient tout le monde en souriant, l’air un peu aveuglées par les spots braqués sur elles.
« Rock’n’roll ! a hurlé Sarah dans son accent traînant du sud des États-Unis, l’index et le petit doigt levés pour faire un signe des cornes ironique. Comment ça va, Londres ? »
Une immense acclamation lui a répondu. Les Murder Girls semblaient boire l’amour de l’assistance et elles s’en sont imprégnées encore un moment avant de s’installer pour démarrer l’émission, perchées sur des tabourets hauts de part et d’autre d’une table sur laquelle les attendaient déjà leurs notes, des bouteilles d’eau et de bière.
Leurs prestations en public commençaient toujours de la même manière : une discussion informelle autour de leur voyage, ponctuée d’anecdotes et de blagues d’initiés soulignant la complicité de leur binôme. Une petite séquence d’introduction servant à résumer le déroulement de leur tournée, comme si les fans ne les suivaient pas à la trace sur le Net.
« Et maintenant, a déclaré Sarah d’un ton de conspiratrice en se rapprochant de son micro, j’ai une question pour vous. » Elle a marqué une pause, histoire de ménager son effet. « Vous avez déjà entendu parler de l’Étrangleur de Stow ? »
Une ovation a envahi la salle et un frisson de connivence m’a parcourue, comme une décharge électrique assez puissante pour réveiller un mort. Je me suis dressée bien droite à l’avant de mon siège et j’ai lutté contre la tentation de lever la main : oui, moi, oui, je sais !
Sarah a continué sur sa lancée. Elle s’est un peu plantée sur deux ou trois détails, mais j’étais toute prête à la pardonner parce qu’elle venait de La Nouvelle-Orléans et qu’elle ne comprenait pas que Londres était divisé en boroughs, non en districts ou en wards, et que le métro ici s’appelait le tube, et non le subway. Il y a aussi eu confusion autour de Walthamstow Village, qu’elles avaient l’air de considérer comme un vrai village situé aux abords de Londres, alors que c’est juste un quartier résidentiel pittoresque de Walthamstow.
Mais elle a bien rendu le fond de l’affaire, et c’était la seule chose qui comptait. Elle a déployé son récit de façon méthodique : c’était en juin 2009, le temps était sec et chaud. Avant la fin de l’été, cinq femmes allaient trouver la mort, chacune d’elles attaquée par un inconnu et étranglée au moyen d’une cordelette.
Elles ont ensuite passé les victimes en revue et je me suis dandinée sur mon siège en attendant la partie que je préférais. Qui étaient ces femmes, d’où venaient-elles et que venaient-elles faire à Walthamstow Village tard dans la nuit ? Ça n’avait pas vraiment d’importance et les détails se mélangeaient dans ma tête. En revanche, mon attention a été piquée quand elles se sont penchées en détail sur le déroulement des meurtres : ongles cassés, hématomes, traces de lutte.
La première avait été retrouvée au petit matin dans le cimetière de l’église Saint Mary’s par un type qui promenait son chien, étendue sur l’une des vieilles tombes fendillées, comme si elle dormait. La deuxième avait été découverte en pleine nuit par des fêtards sur la pelouse en face de l’Ancient House, une maison en bois datant du xve siècle. La troisième gisait en travers de Church Path, le chemin qui serpentait derrière le Vestry House Museum, et la suivante avait elle aussi été déposée dans le cimetière, mais cette fois adossée contre l’église.
« Est-ce que je peux juste t’interrompre une seconde pour souligner à quel point ces noms de lieux sont fabuleux ? a demandé Claudia, l’air incrédule et émerveillé.
— Grave ! a répondu Sarah. Vinegar Alley ? On se croirait de retour à l’époque de la peste noire ! »
Ça m’est revenu peu à peu : les rues tranquilles, le claquement des escarpins sur les pavés, la menace d’une averse estivale au crépuscule. On avait grandi vite, cet été-là. À quatorze ans, j’apprenais à exister dans le monde en tant que femme, à scruter les recoins sombres, à regarder par-dessus mon épaule, à scanner les rues du regard pour repérer d’éventuels inconnus tapis derrière des bagnoles ou planqués dans des buissons.
« Des femmes vulnérables, si vous voyez ce que je veux dire, a déclaré Sarah. Trahies par la société, trahies par le gouvernement et trahies par les flics qui n’en avaient tellement rien à foutre qu’ils ne se sont même pas donné la peine d’ouvrir une enquête sur les circonstances de leur mort. Trahies par chacune des institutions censées les protéger.
— Mais tout cela a changé, a enchaîné Claudia, les yeux brillants, quand l’Étrangleur de Stow s’en est pris à Karina Cordovan. »
Karina Cordovan, la dernière victime de l’Étrangleur de Stow, avait été retrouvée dans Vinegar Alley, la cordelette encore nouée autour de son cou. Karina Cordovan n’était ni SDF, ni alcoolique, ni droguée, ni prostituée. Elle était commerçante, mère de famille, membre active de la communauté, et elle était sortie faire son jogging tard le soir. Sa mort avait marqué la fin des meurtres et le début de l’enquête policière.
« Soudain, a ironisé Sarah, tout le monde a eu l’air de penser que ce serait peut-être une bonne idée de choper cette ordure avant qu’il fasse une autre victime. »
Elle avait sa théorie pour expliquer les défaillances de l’enquête : les atermoiements, le manque d’intérêt, l’incompétence des policiers, le scandale du cafouillage autour de la vidéosurveillance, ou la question de savoir si, oui ou non, les meurtres avaient tous été commis par le même homme. Claudia s’est faite l’avocat du diable en pointant les failles de son argumentation. Le débat était détendu, chaque point de vue exploré sous tous les angles, alors que la conclusion était connue d’avance : on savait déjà qu’il s’agissait de Lee Frost, on savait qu’il était policier, on savait qu’il avait pris perpète pour le meurtre de Karina Cordovan et de trois autres des victimes, et qu’il pourrissait derrière les barreaux de la prison de Frankland. À ces mots, certaines filles dans le public ont applaudi et poussé des hourras, comme si elles entendaient l’histoire pour la première fois – un étalage d’ignorance franchement gênant. N’importe quel fan de true crime digne de ce nom connaissait l’affaire par cœur.
« Je vais vous dire, moi, ce que j’en pense », a déclaré Sarah du ton lent et sans appel qu’elle employait toujours en conclusion. Venait-il vraiment de s’écouler une heure ? Elle a reposé sa bouteille de bière vide sur la table et s’est levée pour s’adresser au public. « En 2009, une femme a perdu la vie et les flics n’ont pas levé le petit doigt pour rechercher son assassin, parce qu’elle n’était pas digne d’intérêt à leurs yeux. Et comme ils n’ont rien fait pour arrêter ce connard, une autre femme a perdu la vie. Puis une troisième, une quatrième et enfin une cinquième. Quatre autres femmes ont perdu la vie, quatre autres familles ont été brisées. »
Des huées ont fusé depuis la salle gonflée à bloc.
« Ce salopard a des enfants », a-t-elle poursuivi. Ses yeux ourlés de khol se sont embués de larmes qui n’avaient cependant aucune chance de jaillir, car si Sarah était une passionaria, ses convictions l’emportaient toujours sur ses émotions. « Il a quand même la chance de les voir grandir, il voit quand même passer Noël et les anniversaires, et un jour, qui sait ? il sera peut-être libre de tuer à nouveau. »
Un frisson de plaisir m’a envahie. Je me suis penchée en avant, prête à scander la célèbre phrase finale de l’émission.
« Mais écoute-moi bien, sale connard, espèce de pourriture humaine, a-t-elle lâché, répétant à présent l’une des variantes du mantra qui clôturait chaque épisode. Tant qu’on vivra et qu’on respirera, on continuera à parler de ce que tu as fait. Jamais tu ne seras libre, jamais on ne te pardonnera, et… »
Sarah a levé la main, les doigts pliés pour refaire le signe des cornes, et l’assistance a pris une grande inspiration pour crier les derniers mots rituels à l’unisson :
« Rendez-vous en enfer ! »
Les applaudissements se sont déchaînés, tout le monde tapait des mains et des pieds. Les spectatrices acclamaient, les spectatrices huaient, les spectatrices exultaient, et j’étais là, avec elles, totalement intégrée à la foule, toutes unies dans ce grand moment de communion.
« C’était nous, les Murder Girls ! a crié Claudia dans le micro. Et vous êtes magnifiques ! Merci Londres, on vous aime, bonne soirée ! »
Les acclamations sont allées crescendo et quand les premiers rangs se sont levés pour une standing ovation, j’ai fait pareil, applaudissant jusqu’à ce que mes paumes me brûlent, martelant le sol jusqu’à ce que l’auditorium tout entier semble à eux doigts de s’effondrer sous le poids de notre amour, de notre passion et de notre soif de justice.

Laura
Je me prépare un bon petit déjeuner pour tâcher de réparer les excès de la veille. Café noir, jus d’oranges pressées. Un œuf poché, un demi-avocat étalé sur une tranche de pain au levain et saupoudré de poivre concassé. J’ajoute un zeste de citron vert sur ma tartine et j’assaisonne mon œuf de sauce piquante parce que je raffole de ce mélange acide et brûlant.
Sous la douche, je règle la température du jet pour le rendre bouillant jusqu’à la limite du supportable. Mon shampoing violet entretient le lustre de mes cheveux blonds et mon baume onctueux aux senteurs vanillées de milk-shake leur permet de conserver leur souplesse. Je m’exfolie le corps à l’aide d’un gel aux fragrances tropicales et d’une éponge de bain ; quand je sors de la douche, la vapeur qui s’échappe de ma peau sent bon le smoothie, tout comme j’aime. Il fait froid, mais il est encore trop tôt pour allumer le chauffage. L’an dernier, j’ai tenu jusqu’à Noël.
Je me sèche et m’enduis les bras et les jambes d’une crème hydratante parfumée à l’amande. En visualisant le déroulement de ma journée, je passe en revue les robes et les jupes sur mon portant pour choisir ma tenue avec soin. Je dois pouvoir être à l’aise et polyvalente, sans négliger mon sens du style. Marinière noir et blanc à la Bardot dévoilant mes clavicules, jupe écarlate, collant noir très fin, ballerines émeraude et béret jade foncé pour offrir le contrepoint parfait. Mignon, impeccable et bien assorti. Je me sèche les cheveux, me maquille légèrement et dépose une seule goutte d’huile essentielle de rose derrière chacune de mes oreilles afin que chacune des personnes que je rencontrerai aujourd’hui se sente accueillie par le parfum floral et réconfortant de l’amour.
Dans un tote bag taché d’encre, je rassemble tout ce dont j’ai besoin pour faciliter et organiser ma journée : téléphone et chargeur, portefeuille, clés, rouge et stick à lèvres, crème pour les mains, briquet, tabac et feuilles à rouler. Je travaille sur un poème en ce moment, donc je veille à prendre aussi le nécessaire de ce côté-là : le matériau source, mon carnet de poésie, un bloc de post-it et deux ou trois crayons. J’emporte également une cannette d’eau de Seltz à la cerise sans sucre et issue d’une production locale, ainsi qu’un tupperware de salade de risoni pour ma pause. Sharona voudra peut-être qu’on déjeune dehors, auquel cas je pourrai toujours laisser ma collation au frigo pour demain.
Avant de partir, je palpe le terreau de mon monstera pour vérifier s’il est assez humide. Le trouvant un peu trop sec à mon goût, je vais remplir mon brumisateur en verre et vaporise le pied. Tant que j’y suis, j’hydrate aussi les plantes sur le rebord de ma fenêtre – ces petites beautés feuillues qui filtrent l’air et donnent à ma cuisine exiguë l’allure d’une mini-serre lumineuse.
Je me mets en route de bonne heure, histoire de profiter des rayons du soleil tant qu’ils sont encore là, avant que le sinistre ciel hivernal reprenne le dessus. J’adore aller au travail à pied. Je traverse tranquillement le parc en lançant une playlist de folk américaine rétro, et tandis que Joni Mitchell chante son retour chez elle, je ressens le rythme de mes semelles sur le sentier craquelé, je pense à Patti Smith dans le paysage urbain de New York, à Joan Didion à Sacramento, à chacun des pas que j’effectue et qui me relie à ce quartier, à ces rues dans lesquelles j’ai appris à faire du vélo, où j’ai marché main dans la main avec ma mère, ici, à Walthamstow, où malgré la douleur, l’absence et le deuil, je me sens chez moi corps et âme parce qu’elle est encore présente dans l’air, tel un fantôme qui se superpose à la vision familière de chaque lieu. Elle connaissait ces rues, ces arbres, ces briques, ces bornes kilométriques. Ces pavés se souviennent de la foulée de ses baskets de footing. Je ne peux toujours pas me résoudre à passer devant son ancienne boutique, même si je sais qu’elle a déjà changé au moins trois fois de propriétaire au cours de la dernière décennie, et je fais un long détour à la place.
Parvenue à l’entrée du marché de Walthamstow, je m’arrête pour me rouler une cigarette, geste on ne peut plus français de ma part, avant de m’engager entre les étals de fruits et légumes sous les cris des marchands – « Une livre la livre, une livre la livre ! » – qui ponctuent chacun de mes pas. Des femmes en salwar kameez, leurs dupattas aux couleurs vives drapés autour de la tête et des épaules, examinent les casseroles à prix réduits, les contrefaçons de parfums de grande marque, les bijoux en argent et les rouleaux de tissus, de rubans et de dentelles. L’air matinal s’emplit du fumet des poulets rôtis qui cuisent lentement à la broche, leur peau déjà d’un brun doré.
Je me suis toujours sentie chez moi là où on vend des livres. Il y avait deux librairies indépendantes dans la grand-rue quand j’étais petite. Ma mère et moi les avions surnommées celle « aux billes » et celle « pour les grands ». La seconde était une librairie généraliste spécialisée dans les romans et les essais. Elle était très beige – murs pop-corn, tapis couleur biscuit. Je la trouvais bien ennuyeuse, avec tous ses ouvrages pour adultes aux couvertures sans intérêt, alors que la librairie aux billes était un lieu magique, un coffre à trésor géant, plein de joie et de couleurs. On y trouvait des livres pour enfants et des jouets, les murs étaient du même mauve que les emballages de chocolat Cadbury et les étagères orange vif rappelaient la couleur de la chaîne de télé Nickelodeon.
La librairie aux billes était tenue par un homme qui me faisait l’effet d’un vieillard en raison de ses cheveux gris, de ses longs sourcils broussailleux et des touffes de poils qui dépassaient de ses narines, mais qui devait probablement avoir une quarantaine d’années. Il portait d’amples chemises tissées, comme celles du prof de musique hippie de mon école, et un petit anneau doré à l’oreille gauche. Il sentait toujours le chewing-gum Juicy Fruit et je le trouvais gentil parce qu’il me permettait de choisir une bille chaque fois que j’achetais un livre. J’adorais les livres, mais j’avais aussi une passion pour son bocal de billes, lesquelles constituaient la monnaie d’échange de mon enfance. Et ma bibliothèque s’est donc agrandie en même temps que ma précieuse collection de billes. Ma préférée était transparente avec une patine iridescente, comme une aile de libellule. Je l’ai encore quelque part chez moi, bien qu’elle m’évoque désormais un hommage à Œil-de-chat de Margaret Atwood – typiquement le genre de bouquin que je n’aurais jamais pensé aimer lire un jour quand j’étais enfant. À l’instar des fromages bleus ou des anchois, le goût pour la littérature s’acquiert et s’affine au fil des ans.
La librairie Spines Walthamstow se situe à l’autre extrémité du marché, sa devanture bordeaux coincée entre une agence de paris sportifs et un café Costa. Une fois arrivée devant, je reste dehors encore une minute, le temps de finir ma cigarette, et j’en profite pour examiner la vitrine défraîchie. Derrière le carreau graisseux, les livres sont décolorés par le soleil et ne tiennent plus très droit, comme s’ils avaient été oubliés là depuis un bon moment. Une mouche morte gît au sol.
Quand cette succursale de la chaîne de librairies Spines a ouvert à la fin des années 90 avec son choix imbattable de titres et sa grande vitrine remplie d’ouvrages à prix soldés, la librairie pour les grands n’y a pas survécu : moins de deux ans plus tard, elle déposait le bilan. Celle aux billes a fini par disparaître à son tour, même si je n’étais déjà plus la même quand elle a cessé d’exister. Tout avait changé. Et j’avais perdu bien davantage que ma passion pour les billes.



  Roach

  
    Sur le chemin du boulot, j’ai écouté un podcast à propos d’un serial killer indonésien qui étranglait des femmes selon un rituel mystique de son invention. Le débat était animé par trois mecs assez grande gueule qui n’arrêtaient pas de se lancer des vannes et de se couper la parole. Toutes ces femmes avaient eu confiance en Ahmad Suradji parce qu’il était leur leader spirituel. Assez confiance pour le suivre dans les champs de canne à sucre autour de chez lui et le laisser les enterrer jusqu’à la taille. Là, il les avait étranglées avant de les réenterrer avec le visage orienté en direction de sa maison, dans l’espoir de recueillir leur énergie et de booster sa magie. Elles avaient toutes été retrouvées couchées sur le dos ou le ventre, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer un champ de squelettes enfoncés jusqu’à la taille, leur crâne tourné en direction de chez lui comme des fleurs attirées par le soleil.

    Il faisait froid. Encore dopée par l’émission en public de la veille, j’avais tenu à revêtir un de mes nouveaux tee-shirts Murder Girls, mais si ça caillait dehors, ça caillerait aussi à la librairie. J’avais donc ajouté une seconde couche sous la forme d’une chemise noire ornée d’un pin’s en forme de couteau de boucher ensanglanté. Le sens du détail. Toujours veiller à ce qu’on se souvienne de vous pour les bonnes raisons. C’était ce que m’avait seriné ma mère, Jackie, durant toute mon enfance, même si c’était plutôt en le persiflant sur le ton du reproche quand je faisais un truc qui ne lui plaisait pas devant les habitués, comme poser des escargots baveux sur mes bras nus ou discourir avec autorité sur le choléra, la peste bubonique ou la lèpre avec leurs mioches. J’ai eu une grosse phase infections bactériennes quand j’étais gamine.

    J’ai toujours été fascinée par la mort. Ça a commencé par Les Histoires horribles, une série de bouquins remplis de cadavres putréfiés et d’atrocités, d’exécutions sanglantes et de pratiques médicales archaïques qui m’inspiraient à la fois ravissement et dégoût. Ils avaient beaucoup de succès à la bibliothèque, mais quand la plupart de mes camarades se contentaient de les feuilleter pour les besoins d’un devoir à rendre avant de les oublier aussi sec, je rêvais de potences, de sangsues et de lobotomies. Tous les enfants ont un côté morbide, mais j’étais de loin la première de ma catégorie.

    Petite, je me sentais souvent mise à l’écart. J’étais rarement invitée à goûter chez les gamines de mon âge et elles ne voulaient jamais de moi pour leurs soirées pyjama en raison de mes goûts bizarres. Par contre, les anniversaires consistant à inviter la terre entière quand on a sept ans, je me retrouvais souvent coincée dans des fêtes de petites princesses prétentieuses durant des samedis après-midi entiers.

    J’étais toujours frappée de voir à quel point les autres enfants étaient présents chez eux. Il y avait leurs diplômes de natation et leurs dessins collés sur le frigo avec des magnets en forme d’œufs au plat, de glaces à l’eau ou de lettres de l’alphabet. Il y avait leurs jouets éparpillés sur le sol, des petits machins en plastique qui s’enfonçaient dans vos plantes de pieds, des Barbie et des peluches cachées sous le canapé, des DVD Disney empilés autour de la télé, des imperméables jaunes, des méduses à paillettes et des bottes en caoutchouc en forme de grenouilles près de l’entrée. Chez moi, au pub, on n’avait pas trop la place pour les méduses ou les céréales rigolotes, et Jackie ne me prenait pas beaucoup en photo, pas plus qu’elle n’affichait mes dessins sur le frigo. En vrai, elle avait plutôt tendance à me balayer sous le tapis avec mes centres d’intérêt.

    J’ai donc eu une enfance solitaire, mais les bouquins m’ont tenu compagnie. Mes préférés étaient ceux de la série Point Horror parce que je rêvais d’être enfin une adolescente. Je comprenais que c’était le moment où on commençait vraiment à vivre, et le quotidien des ados américains semblait auréolé de glamour. Tout ce qui était cool semblait provenir des États-Unis : les pom-pom girls, les annuaires scolaires, le bal de promo, le satanisme et la famille Manson. Je m’imaginais au centre commercial, au drive-in ou à la patinoire avec des amis prénommés Chuck ou Stacy, quelqu’un de la bande se ferait assassiner et je sortirais avec un garçon au regard ténébreux qui me laisserait des messages aussi inquiétants que sibyllins : des photos de gens aux yeux grattés, des menaces tracées au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains, un pommeau de douche arraché et aspergé de faux sang.

    Sur le chemin de la librairie, le soleil luttait avec des nuages d’un gris de cendres crématoires. De l’autre côté de la rue, Abbi venait à ma rencontre tout en fouillant dans son sac. Elle travaillait à l’agence de voyages et on se croisait souvent le matin. Elle avait toujours une parade toute prête pour m’éviter, comme si j’avais la moindre envie de l’écouter parler de son mec insipide, de ses projets de vacances ou de tous ses trucs de normie nuls à chier. Je l’ai quand même appelée par son prénom pour la saluer, et elle m’a décoché un regard avant de m’adresser un hochement de tête glacial.

    Abbi avait grandi dans une maison située sur le même trottoir que le pub de ma mère et ses parents faisaient partie des habitués, même s’ils fréquentaient désormais un autre établissement plus gentrifié. Quand les meurtres avaient commencé à faire la une des journaux, ils s’étaient inquiétés pour la sécurité de leur fille et nos mères nous avaient fait promettre de toujours rentrer ensemble. Durant les dernières semaines de l’année scolaire, je vivais enfin mon rêve le plus fou, comme dans Point Horror : les infos ne parlaient que de meurtres, le quartier tout entier vivait dans la peur et j’avais vaguement ce qui ressemblait à une copine, même si Abbi continuait de m’ignorer au collège et rentrait parfois chez elle sans m’attendre.

    Sa mère nous avait appris à toujours rester sur nos gardes, nos clés insérées entre nos doigts comme des griffes. Le conseil de Jackie avait été plus direct : « Si un type s’approche vers vous avec des intentions louches, filez-y un coup de genou dans les couilles et barrez-vous en courant ! » avait-elle déclaré en adressant un clin d’œil à la mère d’Abbi, qui n’avait pas eu l’air de trouver ça drôle.

    Mais l’Étrangleur de Stow ne s’intéressait pas aux adolescentes. Le temps que la presse lui invente son surnom, il avait déjà sa dernière victime. Je ne m’étais jamais vraiment sentie menacée, mais la seule proximité du danger était aussi addictive qu’excitante. J’ai appris à observer les passants, à mémoriser leur taille, leurs vêtements, leur couleur de cheveux, leur démarche. Le moindre détail pourrait avoir son importance quand on découvrirait un nouveau corps.

    J’avais aussi étudié Abbi avec l’œil affûté d’une détective. Elle assortissait toujours son rouge à lèvres à la météo : des gloss pêche ou rose quand il faisait beau, des nuances caramel pour le mauvais temps. Les gens avaient l’air de l’apprécier. Je n’avais pas la moindre intention de me faire des potes parmi les normies, mais ma tendance naturelle à imiter mon entourage m’avait poussée à entrer chez Boots pour m’acheter les mêmes teintes de gloss fruitées qu’Abbi. Je m’étais aussi mise à singer son look à base de hauts baby-doll à bretelles, jupes en jean, ballerines et collants sans pieds.

    Ado, mon ressentiment envers les normies cachait une envie désespérée d’être acceptée dans leurs rangs. Je me baladais avec un sac à main, un baume à lèvres dont je ne servais jamais et une paire de Wayfarer à monture plastique rouge que je ne mettais jamais non plus. Mais l’autobronzant, les fringues de chez Jane Norman et les serre-têtes, ce n’était pas moi. J’ai continué à cultiver ma passion pour le meurtre et je suis passée de Point Horror à Stephen King, Clive Barker et James Herbert. Je voyais la mort comme un événement théâtral et corrosif, loin de la triste réalité des tenues de deuil achetées chez Marks & Spencer et des buffets de petits-fours rassis. Quand les autres filles m’ont vue le nez plongé dans des bouquins où des femmes se faisaient kidnapper, assassiner et démembrer, elles m’ont détestée. Elles savaient que j’étais différente, que mes robes de chez Primark n’étaient qu’une couverture, un déguisement d’Halloween. Ma vie a vraiment commencé quand j’ai arrêté de faire semblant et enfin assumé ma vraie personnalité, tel un crocodile s’enfonçant dans l’eau boueuse d’un marécage.

    Quand je suis arrivée devant la librairie, les trois animateurs du podcast en étaient à se demander en rigolant s’ils oseraient encore passer leurs vacances en Indonésie, alors que l’assassin avait été arrêté et exécuté depuis longtemps.

     

    J’ai ouvert la porte, j’ai refermé à clé derrière moi, j’ai désactivé l’alarme et appuyé sur l’interrupteur pour allumer le magasin. J’avais réussi à fuir la responsabilité du double des clés pendant huit ans et le fait d’avoir provisoirement hérité du trousseau de Barbara me faisait l’effet d’une punition. Les gens qui possédaient les clés de la librairie étaient d’astreinte 24 heures sur 24 pour pouvoir gérer l’alarme lorsqu’elle se déclenchait, ce qui arrivait souvent. Entre les rats, le vent, la pluie, les SDF qui venaient pisser contre la porte de derrière et les ados qui grimpaient sur le toit, il y avait toujours un truc. Chaque fois que l’idée de me confier un jeu de clés était revenue sur le tapis, je m’étais arrangée pour faire une connerie, si bien que ça ne s’était jamais fait. Laisser le tiroir-caisse ouvert. Oublier de mettre l’alarme. Rien d’assez grave pour me faire virer, mais juste assez préoccupant pour que Barbara change d’avis. Lorsqu’elle était partie, j’avais été obligée de récupérer son double.

    La version officielle était que Barbara, avec ses doigts noueux, ses faux ongles et sa blondeur frisottée, avait décidé de quitter son poste de manager « pour préserver sa santé mentale ». On savait tous que c’étaient des conneries parce que son départ avait été très compliqué : Jim, le directeur régional, avait passé quatre heures enfermé dans le bureau avec elle à tenter de l’amadouer, avant de la convaincre d’accepter le poste de directrice adjointe de la succursale de Loughton en charge du rayon cartes de vœux. Ce qui revenait à la placardiser, puisque le magasin de Loughton avait déjà un libraire spécialisé dans les articles de papeterie et les produits dérivés. Ils voulaient juste se débarrasser d’elle parce qu’elle passait ses journées dans le bureau à se limer les ongles et à passer des coups de fil. Moi, ça m’allait très bien comme ça : tant qu’elle restait pendue au téléphone, elle ne pouvait pas me donner d’ordres toutes les cinq minutes et j’étais libre comme l’air.

    La librairie était déserte, sombre et moche, encore imprégnée d’une odeur de plâtre humide et de moquette un peu moisie à cause des fortes pluies de la semaine précédente. Quelques cartons étaient entassés sur le pas de la porte et je les ai ramassés pour les balancer sur le comptoir avant de monter à la salle de pause, au deuxième, poser mon sac et mon sweat à capuche. J’y ai découvert un petit mot de Noor, qui avait fait la fermeture dimanche soir, posé contre la bouilloire : elle n’arrivait pas à remettre la main sur Le Journaliste et l’Assassin commandé pour un client. Ce dernier avait du goût, assurément. Je me suis préparé un café instantané et je suis redescendue au rez-de-chaussée, où je me suis installée derrière la caisse pour ouvrir le courrier en attendant que ma tasse refroidisse. La commande du client n’était pas là mais la mienne, en revanche, était bien arrivée. Les Tueurs en série de A à Z.

    « Bonjour, bonjour ! » a lancé Barry, pas tant à moi qu’au magasin, en refermant la porte derrière lui avant de se diriger vers l’ascenseur.

    Il venait toujours au boulot avec son coupe-vent chocolat et ses chaussures de marche, comme s’il avait l’intention d’aller randonner dans une lande dépeuplée durant sa pause déjeuner.

    J’ai retourné Les Tueurs en série de A à Z pour lire la quatrième de couverture : « Il n’y a rien de plus choquant ou fascinant que les personnes qui tuent. » Tellement vrai. J’ai enregistré le livre dans la base de données et je l’ai réservé à mon nom.

     

    J’ai su qu’elle était libraire à la seconde où je l’ai vue. Elle était coiffée d’un béret vert et portait un imperméable camel comme un détective privé dans un film noir. À son épaule pendouillaient les anses entortillées d’un tote bag miteux. Une citation en typo machine à écrire était dessus et même sans la lire, je pouvais deviner laquelle : La vie est un théâtre, ou Je préférerais ne pas, ou encore On ne voit bien qu’avec le coeur.

    « Bonjour, a-t-elle déclaré en s’avançant vers la caisse avec son grand sourire plein de dents blanches bien alignées. Je suis Laura.

    — Salut.

    — Je ne sais pas si l’équipe était prévenue de mon arrivée… Sharona est déjà là ? »

    Elle a enlevé son imper et l’a replié sur un bras. En découvrant sa petite tenue proprette, son béret assorti à ses chaussures, son rouge à lèvres écarlate, j’ai repensé à toutes les normies dans son genre avec lesquelles j’avais déjà eu l’occasion de bosser. Toutes ces Pumpkin Spice Girls. Ces fanatiques de jardineries qui remplissaient leurs apparts d’œuvres en macramé et de plantes aériennes. Ces filles qui passaient leur week-end à lire Jane Austen, à se préparer des muffins et à siroter des lattes glacés au lait d’avoine.

    « J’en sais rien, ai-je marmonné d’un ton peut-être trop sec. C’est qui, Sharona ?

    — La nouvelle manager », m’a-t-elle répondu avec une assurance qui m’a fait comprendre qu’elle était dans le métier depuis un moment.

    Je ne sais pas trop quelle réponse elle espérait de ma part, mais mon silence indifférent a semblé lui déplaire et son sourire s’est figé. D’autres détails plus surprenants ont alors attiré mon attention : la cicatrice laissée par un ancien piercing à sa lèvre, un tatouage visible à travers son collant et un autre au creux de son poignet. Intéressant. Je me suis demandé si elle était réellement branchée culture alternative, si c’était juste une poseuse ou une ancienne goth qui était passée à autre chose.

    « Je vais faire un petit tour, a-t-elle fini par dire en promenant son regard autour d’elle. Désolée, tu es… ?

    — Roach.

    — Rach ? Comme Rachel ?

    — Non. Roach. Comme une blatte en anglais. »

    Elle s’est éloignée avec un petit rire, laissant dans son sillage une odeur écœurante de pétales de rose. « Roach, comme la blatte. Je m’en souviendrai. »

    Trop sympa de ta part, ai-je pensé.

    J’étais Roach depuis aussi longtemps que je bossais chez Spines. Il y avait déjà une autre Brogan dans l’équipe. Un peu moins d’un mètre soixante, les cheveux châtain foncé, les yeux verts, la silhouette élancée, un grain de beauté en relief sous l’œil gauche, un papillon tatoué au creux du poignet droit. Bref, un paquet de signes distinctifs.

    On avait toutes les deux démarré le même jour, si bien que nos nouveaux collègues avaient décidé de nous appeler par nos surnoms respectifs. L’autre Brogan était devenue « Mackee » pour son premier – et aussi son dernier, à ma connaissance – Noël en tant que libraire. Elle s’était fait virer dès le mois de janvier à force de débarquer en retard, l’haleine chargée de vodka, moche et ramollie par la gueule de bois, jusqu’à dégueuler (au moins une fois, mais peut-être plus, allez savoir) dans la corbeille à papier sous le comptoir.

    Après le départ de l’autre Brogan, le reste de l’équipe avait eu la flemme de me rebaptiser. Comme je n’avais que seize ans, j’étais trop jeune pour oser l’ouvrir. Il suffit de pas grand-chose, parfois. Roach n’était pas un surnom très sexy, mais ça me plaisait. Je préférais encore être comparée à une blatte, à un insecte rampant et répugnant capable de survivre à l’apocalypse, qu’à une normie insipide prénommée Brogan.

    L’équipe de libraires de ce premier Noël s’était dispersée au fil des ans : ils avaient déménagé, changé de succursale, trouvé autre chose ailleurs, d’autres boulots plus intéressants, d’autres échelons à gravir. Mais mon surnom, lui, était resté. Et si certains vestiges de mes anciens collègues étaient encore présents à la librairie (noms grattés sur les portes de casiers, photos de pots de Noël encore punaisées sur le panneau d’affichage, effets personnels oubliés, comme un gilet ou une gourde, jamais réclamés année après année, jeux d’épreuves écornés, vieux tubes de crème pour les mains, tupperware décolorés et boîtes de sachets de thé sentant la poussière et la mort), l’autre Brogan n’avait pas laissé la moindre trace derrière elle.

    Pendant que j’étais perdue dans mes pensées, deux inconnus avaient poussé la porte de la librairie : une femme au look bohème savamment étudié qui semblait débarquer tout droit de Glastonbury, et un grand type en jean avec les épaules voûtées et un bonnet noir enfoncé sur les oreilles.

    La druidesse hippie devait être Sharona, ai-je réalisé. La remplaçante de Barbara.
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