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Préambules
Lundi 28 juin 1999
La route déserte à cette heure matinale sillonne la campagne sous l’œil poché d’un ciel fatigué. Rosetta Florès remonte le col de son ciré. Tu parles d’un début d’été ! Seize degrés ce matin et un vent chargé d’humidité qui augmente encore la sensation de froid. La jeune femme baisse la tête et plaque sur ses jambes le pan de son imperméable soulevé par une nouvelle rafale. Avec ce vent fou qui tourbillonne et transperce ses vêtements, la promenade de santé jusqu’à l’usine de chaussures se transforme en parcours du combattant. Rosetta laisse échapper un soupir à l’idée du chemin restant à faire. Les contours du vieil abattoir à l’abandon se dessinent sur la droite. En suivant la route qui le contourne, elle en a encore pour vingt bonnes minutes de marche. Mais si elle coupe par l’abattoir, elle peut rejoindre la fabrique en moitié moins de temps. Elle l’a déjà fait une ou deux fois parce qu’elle était en retard. Rosetta Florès hésite, elle répugne à prendre ce raccourci qui l’oblige à traverser la zone désaffectée. Les infrastructures de béton sont lugubres avec leurs vitres brisées, leurs tags obscènes et la végétation grimpante qui ajoute au caractère sinistre du lieu. Sans parler des relents de viande froide qui émanent encore de l’endroit, du moins lui semble-t-il… La mitraille d’une bourrasque constellée d’eau met fin à ses atermoiements – elle a l’impression d’être giflée par des graviers – et Rosetta se résout à obliquer vers les vieux bâtiments.
Elle s’engage sur la route qu’empruntaient jadis les camions transportant les porcs, puis sur une longue sente piétonne écrasée entre deux blocs parallèles. Le ciel bas et gris s’étrangle dans ce morne goulot de ciment, au contraire du vent qui s’épanouit dans la brèche en hurlant. Le corps penché en avant, Rosetta avance d’un pas qu’elle voudrait rapide mais qui peine. Au coin de ses yeux, deux larmes fuitent sous l’assaut continu des rafales. Regrettant déjà son choix, la jeune femme relève la tête, estime la distance à parcourir pour être libérée de ce sinistre étau, et repart de plus belle pour mettre fin au calvaire. Elle entrevoit l’étendue du terrain vague au bout du chemin quand une stridence la stoppe net. Figée entre les murs balafrés de graffitis, elle tend l’oreille, mais le sifflement persistant du vent dans ses tympans couvre tout autre son. Impossible, elle n’a pas pu entendre quoi que ce soit ! Elle s’immobilise pourtant quelques secondes, tous les sens aux aguets. Une sourde inquiétude se fraye un chemin jusqu’à son cerveau. Le lieu est mal famé. Malgré les accès condamnés du rez-de-chaussée, des junkies squattent régulièrement les six mille mètres carrés de plateaux disséminés autour d’elle, et il se dit même que des satanistes investissent la salle d’abattage certaines nuits pour s’adonner à des rituels macabres avec sacrifices d’animaux… Rosetta n’a jamais prêté qu’une oreille distraite à ces commérages, mais en ce moment précis, avec en tête l’écho de ce cri qui a tout du braillement du porc qu’on saigne, elle n’en mène pas large. Elle scrute nerveusement derrière elle, puis devant et reprend sa progression avec un empressement qui ressemble à une fuite.
Trente secondes plus tard, elle parvient avec soulagement au bout de la sente qui s’ouvre sur le vaste terrain vague. C’est un pré jonché de ferrailles rouillées et creusé de ravines, mais au moins offre-t-il une vue dégagée sur le dos familier de la fabrique de chaussures. Libérée de l’oppression qui lui comprimait la poitrine, la jeune femme quitte le couloir venteux et se réfugie sous une corniche pour s’abriter un peu. Elle retire ses gants, extirpe une cigarette de sa poche et l’allume sous son ciré. La brûlure dans sa gorge finit de la détendre. Elle s’apprête à repartir quand un braillement la cloue sur place. Cri aigu. Strident. Éraillé. Semblable au miaulement déchirant des chattes en chaleur. Cette fois-ci, elle ne rêve pas ! Le vent souffle toujours, mais l’espace ouvert l’empêche de siffler à ses oreilles. Rosetta se crispe. Le beuglement s’élève vers le ciel comme un requiem dysharmonique. Ça vient de pas très loin, songe-t-elle. Et ça flanque les jetons. L’image d’un animal à l’agonie s’impose immédiatement à son esprit et la jeune femme lutte pour résister à son instinct qui lui hurle de déguerpir. Elle jette sa clope à peine consumée et se dirige vers la source du mugissement, attentive à chaque détail devant elle. Une flopée de vieux cartons éventrés claquent au vent. Quelques planchettes de bois pourrissent dans une flaque d’eau. Et, à une dizaine de mètres, des conteneurs en fer qui servaient autrefois à réceptionner les déchets d’équarrissage s’alignent le long du mur arrière de l’abattoir. Rien de plus. Pourtant, chaque pas la rapproche du cri entêtant, désespéré, animal… Elle doit se rendre à l’évidence : la plainte vient de là !
Rosetta sonde les environs à la recherche d’un bâton, d’une barre de fer, d’une perche… de quoi que ce soit susceptible de l’aider à soulever les couvercles à distance. Après tout, si un animal blessé agonise au fond d’une poubelle, il peut fort bien réagir en l’agressant… Elle finit par distinguer le manche d’une pelle à moitié enfouie dans le sol herbu. Les yeux toujours rivés sur les conteneurs, elle s’accroupit et l’extirpe du sol, ignorant la boue et l’herbe sous ses ongles. Puis, prenant son courage à deux mains, elle s’approche. Il y a trois poubelles, colossaux cubes de fer noir sur roulettes. Malgré le vent qui brouille son ouïe, Rosetta est à peu près certaine que le hurlement provient de celle de droite. D’un geste lent, elle tend la pelle en avant et commence à soulever le couvercle. Subitement délivré de sa tombe de fer, l’affreux meuglement gagne en intensité. Rosetta attend mais rien ne se produit. Elle avance encore d’un pas, augmentant l’entrebâillement en même temps que le volume du cri. Là encore, aucun mouvement, aucune réaction. Alors, n’y tenant plus, la jeune femme fait basculer le couvercle d’un coup sec, recule prestement et lève devant elle son manche pour se protéger. Quelques secondes passent, tourmentées par les rafales et les relents nauséabonds de pourriture. Le cri s’interrompt un instant, puis reprend de plus belle.
Rosetta hoquette. S’imagine un porc monstrueusement mutilé, suffoquant dans son sang, rendant son dernier souffle. Se prépare mentalement à l’horreur de ce qu’elle va découvrir. Elle ose un pas, puis deux. Au troisième, elle entrevoit la bouche sombre d’où monte l’épouvantable plainte. D’instinct, elle se déporte sur le côté et laisse pénétrer la lumière falote de cette morne journée. Quand elle est suffisamment près et qu’elle commence à distinguer les détails de l’amas pestilentiel, ses yeux s’écarquillent. Elle réprime un haut-le-cœur, plaque ses mains sur sa bouche pour juguler un hurlement.
Baignant dans un mélange visqueux, la bouche craquelée par la sécheresse, un nouveau-né écarlate s’époumone sur le tas de déchets qui fait sa couche. Le cordon ombilical pendouille de son ventre, serpentant tel un ver translucide géant.

Lundi 23 décembre 2013
Ma mère pleure. Là, devant la tombe fraîchement creusée qui fait une escarre dans la chair de la terre. Elle a pleuré avant aussi, quand le curé a officié. Elle a pleuré tout au long du chemin entre l’église et la tombe. Elle pleure depuis trois jours, de toute façon. Je la regarde, qui se mouche discrètement et s’essuie le coin des paupières. Elle a l’air malheureux. Elle est malheureuse et je lui donne le bras. Maman a toujours été malheureuse. Plus ou moins. Aujourd’hui, c’est plutôt plus que moins. Elle sait ce qui l’attend. Une fin de vie morne, avec une retraite dont elle ne pourra pas profiter. À l’image d’une vie dont elle n’a guère profité non plus.
Le ciel soupire, chassant quelques nuages gris, et un rayon de soleil – c’en est presque indécent – perce et arrose le cercueil laqué. Subitement, à la faveur de cette trouée là-haut, il fait presque chaud. Le curé marmonne une dernière prière sous l’œil baissé du parterre clairsemé d’âmes qui ont fait le déplacement. Moi-même, je regarde mes chaussures lustrées dépassant de mon pantalon de costume gris. Mais ce n’est pas tant mon malheur que je rumine… Non. Je songe que papa n’a pas réfléchi en se faisant mourir un 20 décembre, cinq jours avant Noël, et que la somme des absents au jour de son grand départ est une injustice supplémentaire, l’ultime et cruel pied de nez d’une existence besogneuse qui n’aura jamais connu ni répit ni récompense. Un long chemin de croix, une vie sans éclat, une bataille de pauvre perdue d’avance… À l’heure où la France entière s’affaire aux préparatifs des fêtes, mon père, lui, tire sa révérence. Le couillon s’est encastré dans un arbre à cent dix kilomètres à l’heure. Aucune trace de frein sur le bitume, les gendarmes ont conclu qu’il s’était endormi. Pas moi. Moi, je sais… Quoi qu’il en soit, fidèle à l’insignifiance qui a marqué sa vie, l’humble trimard a choisi de partir quand personne n’a le loisir de le pleurer !
Ma mère qui se tient à ma gauche réprime un haut-le-cœur quand les hommes basculent le cercueil en terre. Voilà, c’en est fini. Quelques minutes encore, et la dizaine de gens présents s’éparpille après avoir transmis ses condoléances. On ne s’attarde pas, même si ce départ prématuré et violent, c’est bien du malheur tout de même ! Demain, c’est le réveillon et il y a encore bien des choses à faire, les chambres à préparer pour les invités, ou la route à prendre, sans parler des cadeaux à emballer, des dernières touches décoratives pour le repas, des huîtres ou des fruits de mer à aller chercher sur le port, des pains spéciaux de chez Carrère qui ne désemplit plus depuis qu’il a été nommé meilleur ouvrier de France… Dans le vide qui nous entoure, on n’entend plus guère que le bruit des pelletées de terre, en haut de l’allée, qu’on jette sur le cercueil pour combler la béance de la mort.
— Ils ne sont même pas venus, tu te rends compte !
C’est sorti comme ça. D’un coup. Comme un rot libérateur qui échappe à tout contrôle. Ma mère tourne vers moi son visage abîmé par le temps et la rudesse de sa vie. Ses yeux clairs sont délavés, presque illisibles, mais il me semble y déceler une lueur d’offense. Pourtant, c’est sur un ton compassé – celui qui a toujours tout expliqué et accepté – qu’elle me répond :
— Ethan et Alicia ont atterri hier soir seulement, et M. et Mme Le Guen ont cer…
— Rentrons maintenant, la coupé-je, agacé, en lui prenant le bras.
Dans l’auto fatiguée de ma mère qui avance poussivement entre les champs d’artichauts, je sens la colère monter. Une colère aussi vieille que moi. Une colère comme une condition de vie. Je me retiens de parler, comme toujours. Ce que j’ai à dire, personne ne veut l’entendre. Je jette un œil sur ma mère, assise côté passager, les yeux embués fixés sur un point invisible de l’horizon, son sac à main râpé posé sur ses genoux. Je note la voûte de son dos, les nœuds de ses mains gercées, la résignation qui semble l’avoir engloutie tout entière et depuis si longtemps qu’elle en est toute ratatinée. Mes mains se crispent sur le volant, je voudrais hurler.
— Tu restes combien de temps ? me demande-t-elle soudain.
Je suis pris de court. Je n’ai pas vraiment de projet.
— Je vais rester.
— Tu veux dire…
— Je vais trouver du travail et m’installer avec toi dans la maison.
— Et ton poste à Besançon ?
— Besançon ou ici, l’essentiel, c’est que je travaille, non ?! dis-je, crispé, pour couper court à cette discussion.
Je ne peux décemment pas lui balancer que je suis au chômage depuis huit mois et que mes maigres économies ont déjà fondu comme neige au soleil. Je serre les mâchoires devant ce nouveau revers. Humiliation supplémentaire d’un système redoutable, machine à broyer de l’humain, qui vous abuse et vous essore jusqu’à vous vider de toute énergie et de toute rentabilité. Et qui vous recrache alors sur le trottoir… Rien que d’y penser, j’ai des envies de meurtre. Évidemment, je n’ai pas protesté, je me suis tu. Les gens comme moi, comme mon père, comme ma mère, on est juste bons à fermer nos gueules. Je sens le regard appuyé de ma mère sur moi, mais je maintiens les yeux loin devant, dissimulant mon émoi. Bientôt, la maison se découpe en haut de la côte. Bigouden défraîchie. Toit d’ardoises ternies par les années. Il ne manquerait plus qu’il faille refaire la toiture…
— Arrête-toi à la boîte aux lettres.
Je m’exécute. Il y a dans la voix de ma mère comme une pointe d’espoir qui m’agace au plus haut point. Je sais à quoi elle pense, la trimarde ! Elle tend le bras par la fenêtre baissée et vide la boîte. Je repars alors sur le chemin vers la maison, il est truffé de nids-de-poule qu’il faudra combler. Je note que le chêne est mort, bouffé par les capricornes. Sales bestioles. Et pendant tout le temps où je roule, ma mère sépare les prospectus des courriers – factures pour la plupart – avec l’air de celle qui n’attend rien. Mais je sais sa déception mêlée de culpabilité. C’est exactement la même que celle du gamin qui espère secrètement un gros chèque de son parrain le jour de son anniversaire… De près, je me rends compte que tout le bas de la façade est entamé par le salpêtre. Les boiseries des fenêtres, elles, ont besoin d’être poncées et repeintes. Pareil pour la porte d’entrée. J’en suis là de mon inspection quand je repère un rectangle blanc posé sur le paillasson. Elle l’a vu aussi, je le comprends à la manière qu’elle a de se presser vers le dehors. En silence je l’observe qui ramasse l’enveloppe et l’ouvre en essayant de ne pas y mettre trop de précipitation. Puis elle se retourne et, à la lueur dans son œil, je déchiffre un contentement réprimé.
— Tu viens, oui ? me lance-t-elle comme je ne bouge pas.
Je sors de la voiture et la rejoins dans la maison. Rien n’a changé, absolument rien. Et ça me fout le bourdon. Je hais cette baraque, je l’ai toujours haïe. Ma mère est dans la cuisine, elle a posé l’enveloppe sur la toile cirée, bien en évidence. Elle espère que je lui demande ce que c’est, ça lui éviterait de devoir trouver le ton juste pour faire elle-même l’annonce. Elle fait mine de s’occuper devant la gazinière.
— J’ai prévu une soupe au chou avec du lard. Ça te va ?
— Oui.
Je pose mes yeux sur le rectangle blanc et elle le voit, elle en profite.
— C’est les Le Guen, lance-t-elle comme si de rien n’était. Une très jolie carte.
J’attrape l’enveloppe.
— Ils… ils nous ont joint un chèque aussi… pour… pour nous aider… vu les circonstances…
Je voudrais hurler. Avoir la force de déchiqueter ce bout de papier. De mépriser cette aumône que j’abhorre mais qui fait partie de ma vie depuis ma naissance.
— Ils ont été très généreux, ajoute-t-elle. Comme toujours. Je les appellerai après manger pour les remercier.
Les remercier ? Mais les remercier de quoi, bordel ! De n’avoir pas même fait le déplacement aux obsèques de papa ? De maintenir sur notre famille – ou, désormais, ce qu’il en reste – la tyrannie de leur incommensurable noblesse ? Mon sang bouillonne. Cette vassalité m’insupporte. Pour un peu, je pourrais coller une baffe à ma mère. À cause de sa servilité, de son obséquiosité, de son aveuglement et de tout ce que nous avons toujours supporté comme les petites gens que nous sommes !
Mais je ne dois pas penser à ça. Chaque fois, ça transforme ma colère en fureur et ma hargne en haine.
— On aura de quoi voir venir, un petit peu. Et puis, il faut changer les plaquettes de freins de la voiture, sans parler de…
La boule dans ma gorge enfle encore. Si seulement elle pouvait se taire ! Ravaler son dégueulis complaisant ! Et relever la tête ! Une fois, une seule fois ! Je n’y tiens plus :
— Je vais monter mes affaires et m’installer.
*
Ça sent le renfermé. J’ouvre la fenêtre malgré le froid. La plaine s’étire à perte de vue. Je sais qu’en me penchant contre le garde-corps, si je regarde du côté gauche, je verrai le sommet de la tourelle du manoir des Le Guen, niché entre la forêt et le bord de l’océan. Combien d’heures ai-je passées, gamin, à lorgner vers là-bas ? À rêver à cette vie que je désirais et que – je le sais maintenant – je n’aurai jamais ? À songer à Alicia ? À son calvaire secret ? À Ethan ? À l’argent qui me manquait tant et qui coulait à flots dans cette famille d’enfoirés ?
Ça y est, je la vois. La tourelle. Je me suis donc penché contre le garde-corps. Malgré moi, sans y penser. Comme par réflexe. Que se passe-t-il désormais derrière ces murs de pierres de taille ? Près de la piscine ? Dans le pool-house ? Dans la dépendance où Alicia avait pris ses quartiers ?… Le cahier rouge est-il toujours dissimulé dans le cottage ?… Ai-je encore le trousseau de clefs que j’avais dérobé à ma mère ? Cette pensée m’électrise, je n’avais guère songé à tout ça depuis des années. Je soulève le matelas de mon lit et enfouis ma main dans l’entaille, au niveau de la tête. Je sens le contact du métal et j’ai l’impression de revenir quinze ans en arrière. Quand je n’étais encore qu’un adolescent qui croyait pouvoir prendre sa revanche. Qui s’imaginait revenir au pays avec des liasses au bout des doigts, dans une BMW décapotable surboostée…
Rien n’est arrivé. Rien de tous ces rêves, en tout cas. Je suis un petit, né de petits, eux-mêmes nés de petits. À l’étroit, confinés dans des existences exiguës, sans autre ambition que de garder la tête hors de l’eau ! Mes poings se serrent. Ma gorge se noue de nouveau. Il l’a eue pourtant cette chance, mon père ! Cette foutue chance qui aurait enfin pu changer le cours de notre existence ! Mais voilà… Il l’a saisie du bout des doigts, avec la crainte des minus habens qui redoutent de jouer dans la cour des grands. Parce qu’ils n’ont pas les codes. Parce qu’ils sont complexés. Parce qu’ils se sentent redevables, toujours, de leurs maîtres. Parce qu’ils sont malaisés aux rapports de force. C’est que la force, chez les petits, on n’en use que pour besogner, voyons ! Je tremble de tous mes membres, c’est la rage, encore elle. Elle me rendra fou ! Les dents serrées, je retire le tiroir le plus bas de ma commode. Le petit dossier est toujours là, dans un transparent scotché dessous. J’arrache le plastique et les documents s’éparpillent au sol. Les articles de presse me sautent alors aux yeux avec leurs titres effroyables : « Près de Carnac, un bébé retrouvé dans la poubelle d’un abattoir abandonné », « Le bébé des poubelles sauvé in extremis par le samu », « Le bébé des poubelles avait 1,8 gramme d’alcool dans le sang ! », « La police enquête du côté des junkies »… Des junkies, tu parles ! N’importe quoi… Si je n’étais pas furieux, je pourrais en rire ! Parce que j’y étais ce jour-là, au manoir, et que j’ai tout vu. Sous leurs grands airs princiers, les Le Guen ont les mains sales, très sales… Et que dire de Manon ?… Une idée surgit subitement et me percute. Je ne suis pas revenu ici depuis mes dix-huit ans et j’ai le sentiment aussi étrange qu’intense que le temps n’a pas coulé. Comme s’il m’attendait… Comme si cette vieille histoire sordide exigeait d’être extirpée du fond des âges. Les images remontent, toujours aussi vivaces, toujours aussi crues. Si je ferme les yeux, je suis sûr de réentendre la sonnerie du téléphone qui fit basculer la vie de mon père…
 
27 juin 1999. 20 h 45. Je suis presque prêt. J’entends par la fenêtre ouverte de ma chambre, la fête qui bat déjà son plein. La musique du DJ s’élève depuis le pool-house et surfe sur les arbres. Les coups sourds des basses rythment les secondes de cette soirée indolente. Il a fait chaud toute la journée et l’air est presque tiède. La jeunesse dorée de la côte doit s’éclater autour de la piscine. Et lorsque la fraîcheur tombera pour de bon, les braseros seront allumés. Les Le Guen ne se refusent rien : ce soir, Ethan fête son baccalauréat, obtenu avec mention très bien dans un lycée français à Londres. Il va intégrer une grande université anglaise dont j’ai oublié le nom. Moi, je n’aurai pas cette chance ! Malgré mon bac avec mention bien, je dois me faire une raison. Parce que mon rêve à moi, ça aurait été de faire une école de commerce. Pour avoir un bel avenir. À part que c’est trop cher. Mes vieux, eux, sont déjà fiers comme des paons parce qu’ils ont un fils bachelier. Les gueux… Quand je pense à Ethan et Alicia… à tous ces jeunes nés avec une cuillère d’argent dans la bouche… aux soirées de dingues qu’ils enchaînent… je le sais parce que j’ai travaillé au Blue Bird, l’été dernier. Plongeur. Un complexe « restau-boîte de nuit » huppé de Perros-Guirec. Rouan, le patron, était assez sympa avec moi. Après le service, il me laissait traîner dans la boîte. J’ai passé les meilleures soirées de toute ma vie là-bas, à regarder les autres discrètement, depuis le bar. La pire soirée aussi, d’ailleurs… Mais ça, je ne veux pas trop y repenser, j’ai encore la honte du siècle en me rappelant le râteau que j’ai pris…
Je me regarde rapidement dans le miroir. Ça ne sert à rien, vu que je vais encore devoir être invisible. Mais bon, être invisible, ça a ses avantages. Comme mater, par exemple. J’aime bien me glisser dans la forêt qui sépare notre baraque minable du manoir des Le Guen. J’ai même trouvé un chemin discret pour rejoindre le cottage d’Alicia en huit minutes. En courant, bien sûr. Ça fait des années que j’épie les Le Guen. Faut dire que mes vieux bossent tous les deux là-bas. Alors, bon, moi, je tue le temps comme je peux… Quand j’observe les Le Guen, je m’imagine que je suis eux. J’aurais adoré vivre leur vie. Être plein aux as et avoir de l’allure. Être respecté. Ce rêve-là ne me quitte pas !… Mais bon, c’est mal engagé, il faut dire ce qui est… Jusqu’à l’an dernier, je passais beaucoup de temps à espionner Alicia. Elle vivait encore au cottage. Alicia, c’est le genre de filles hyper-mignonnes mais… sales. Trop sale pour moi. Quand elle faisait tous ces trucs avec les mecs, c’était bizarre, ça m’excitait et en même temps ça me dégoûtait. Bien sûr j’aurais bien aimé faire ces trucs aussi avec elle, mais après, je crois que j’aurais eu honte d’elle. À l’époque où elle était encore là, j’y allais tous les soirs. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Quand je rentrais après mes virées, j’avais des images bien dégueulasses dans la tête et j’étais obligé de… de me masturber, assez violemment, en fait. Et puis, son bac en poche, elle est partie en Angleterre, suivie d’Ethan qui a saisi l’occasion pour fuir le manoir et faire sa terminale là-bas. Ils ont leurs grands-parents à Cambridge, je crois… Je sens l’excitation monter en moi parce que ça fait presque un an maintenant que je ne les ai pas revus… Alors ce soir, c’est un peu la fête pour moi aussi ! Je vais aller épier la soirée des Le Guen, les jeunes gavés de fric, les filles en maillots qui sourient tout le temps avec leurs dents parfaites et d’un blanc éclatant.
 
Je referme la fenêtre, impatient, et je sors de ma chambre. C’est à ce moment-là que le téléphone sonne. Chez nous, quand le téléphone sonne, c’est soit qu’il y a un décès dans la famille, soit les Le Guen. Des fois que la mère Le Guen aurait oublié un vêtement au pressing ou un truc dans le genre. Du coup, c’est toujours maman qui décroche. À part que là, maman, elle est chez Le Guen, justement. À faire la trimarde pour quelques heures sup à la soirée d’Ethan… J’attends sans bouger. Parce que ça n’est pas pour moi, c’est sûr. Je n’ai aucun ami dans ce trou rempli de ploucs dans mon genre. J’entends le son de la télé qui diminue au rez-de-chaussée. Et les pas lourds et traînants de mon père qui est revenu des champs, il y a une demi-heure à peine. Sûr qu’il n’a pas enlevé ses bottes, ça va gueuler demain midi à table. J’hésite une fraction de seconde, puis je me décide. À pas de loup, je file dans la chambre des parents. C’est là qu’il y a le second combiné. Quand le téléphone s’arrête de sonner, je décroche de mon côté. Avec délicatesse, pour éviter de me faire repérer. Et j’écoute. À l’autre bout, c’est Yohann Le Guen. Je le reconnais tout de suite. Sa voix est nerveuse. Le ton abrupt pour quelqu’un qui dérange si tard. « Octave ? J’ai besoin de vous. Tout de suite… Une… une affaire urgente. Rappliquez au cottage d’Alicia immédiatement, je vous prie. Et passez par l’entrée de service. Soyez discret, mon vieux, je compte sur vous ! »
 
Est-ce que mon père a seulement répliqué quoi que ce soit ? Je ne saurais le dire… Le doigt sur la couture du pantalon, le vieux a filé tout droit là-bas. Je me souviens de la porte d’entrée qui a claqué quelques secondes après l’appel. Alors moi, j’ai dévalé les escaliers, j’ai traversé le potager derrière la baraque et je me suis engagé sur le petit chemin à travers bois. Je détalais comme un lièvre ! Moins de huit minutes plus tard, j’arrivais au cottage. Et ce que j’ai vu ce soir-là m’a mis un pied dans l’âge adulte. D’un coup, j’ai mesuré la puissance écrasante des riches.
Je referme la fenêtre d’un geste nerveux. Autour de moi, les sarabandes de voitures bleues et rouges qui ornent le papier peint jauni de ma chambre d’enfant me renvoient le reflet d’une existence chiche, d’une existence que je ne méritais pas. Une fois encore, je rêve de briser la malédiction de ma famille. Je devrais me venger. Détruire les Le Guen. Révéler tous leurs infâmes petits secrets… Je m’assois sur le lit. La tête me tourne un peu parce que l’idée veut me convaincre qu’elle est bonne. À bien y réfléchir, maintenant que mon père est mort de ses remords, il serait peut-être temps de sortir les cadavres du placard…

Nuit du samedi 29 août au dimanche 30 août 2015
Éloïse entrouvrit les yeux quelques instants pour s’imprégner des images du réel et refouler celles de ses rêves où les souvenirs déformés de Jean-Marc se superposaient aux réminiscences lointaines de sa vie de famille. D’une vie chaotique dont la seule empreinte persistante aujourd’hui consistait en un arrière-goût amer. Les contours du ruban d’asphalte se dessinèrent devant ses yeux. La nuit devait être bien avancée car voitures et poids lourds se faisaient rares. Ce retour dans la réalité ne provoqua pas le soulagement escompté, loin de là. Éloïse se trouvait dans la voiture de sa sœur et, ce faisant, elle remontait malgré elle le cours d’un temps passé qu’elle avait mis toute une vie à oublier. Elle secoua lentement la tête. Par quel foutu tour de force sa sœur était-elle encore parvenue à ses fins ? Une vague de colère enfla en elle, chargée de bribes de souvenirs où les frasques incessantes de Manon le disputaient à sa légendaire tyrannie. Manon et ses colères. Manon et ses fugues. Manon et ses lubies. Manon et l’insupportable égocentrisme à partir duquel elle composait sa partition du monde… Éloïse se crispa en se rendant à l’évidence : elle avait mis des années, du silence et des kilomètres entre son passé et sa vie d’adulte, mais elle n’avait pas dressé le moindre rempart émotionnel. Les images qui ressurgissaient telles des petites bulles crevant la surface de l’eau étaient encore pleines de ressentiment.
— Ça y est, tu es réveillée, Élo ?
— Ne m’appelle pas Élo ! croassa-t-elle.
— Mais enfin, comment veux-tu que je t’appelle ?!
— Éloïse… Éloïse, c’est mon prénom.
Manon secoua la tête en levant les yeux au ciel pour marquer l’incommensurable ineptie de l’autre – de tous ces autres, qui n’ont pas l’heur de voir le monde de la bonne manière ! Éloïse voulut lui clouer le bec :
— Élo, c’était le diminutif que me donnait Jean-Marc.
Elle se mordit les lèvres après avoir parlé. Elle venait de se justifier…
— Mmm… À cela près que c’est aussi celui que tout le monde t’a toujours donné.
— Et alors ! éclata Éloïse. Du coup, c’est différent ! Tu peux le comprendre, ça ?!
Manon tressaillit légèrement sous l’assaut verbal, mais ne répondit pas. Elle fixait la route, les mains serrées sur le volant. Un silence lourd s’installa dans l’habitacle et Éloïse eut subitement le sentiment d’être complètement à côté de la plaque. Elle cherchait à régler ses comptes indirectement, en ne parlant surtout pas de ce qui faisait problème, de ce qui avait toujours fait problème. Malgré elle, elle revit défiler les images du drame qui avait précipité son départ du giron familial. Sa mère – avec une tête de zombie – assise à côté du téléphone durant des jours entiers, espérant un appel de Manon, redoutant un appel de la police. Son père, drapé dans une dignité de façade, passant sa main dans le dos de son épouse et lui portant bouteilles d’eau et sandwichs pour qu’elle ne dépérisse pas. Et elle, juste après les épreuves du bac, otage de ce mauvais film, tentant de se faire discrète… et y parvenant, comme la jumelle invisible et invincible qu’elle avait toujours été. Elle, la sœur qui n’avait jamais posé aucun problème, qui n’avait jamais appesanti les affres subis par ses parents. Parce que c’était bien un enfer qu’ils avaient traversé avec Manon. Un enfer long de dix ans qui avait dû commencer à partir de ses douze ans. Un enfer pour elle-même aussi, bien qu’elle ne s’autorisât jamais à le revendiquer…
La voiture ralentit et Éloïse sortit de ses songes. Manon était en train de bifurquer vers une aire d’autoroute marquée « La Grassinière Est ». Juste au-dessus, un panneau signalétique indiquait la sortie à suivre, « Nantes Sud ».
— Nantes ? Mais qu’est-ce qu’on fout à Nantes ? Je croyais qu’on allait chez toi.
— On va chez moi, lui répondit laconiquement sa sœur.
— Comment ça ? Vous avez quitté Paris ?
— J’ai quitté Paris.
— Hein ?! Tu veux dire que Charles et toi…
— On fait un break. Depuis quelques mois.
— Oh !… Et tu comptais me le dire quand ?
— Tu as dormi tout le trajet, Éloïse, lui rétorqua Manon d’un ton pincé. D’ailleurs, si tu veux mon avis, tu devrais arrêter tous ces médicaments…
Éloïse pointa sur sa sœur un œil ahuri.
— Non mais attends, Manon, de quoi tu me parles, là ?
— Des dizaines de pilules que…
— Manon, bon sang ! coupa vivement Éloïse. Ne change pas de sujet ! On parlait de ta situation maritale, pas de mon traitement !
— Il n’empêche. Tous ces trucs que tu ingurgites ne te vaudront rien de bon, crois-moi.
C’est tout elle, ça ! Un sujet qui la dérange, et hop, voilà que je te sors un lapin du chapeau ! Éloïse lança un regard assassin à sa sœur. Mais les années de pratique remontèrent rapidement à la surface et l’empêchèrent in extremis de réagir comme elle l’aurait fait avec n’importe qui d’autre.
— OK, OK, Manon, tu as raison, capitula-t-elle dans un souffle, ces cachets sont mauvais pour ma santé… Maintenant, est-ce qu’on peut revenir au sujet, s’il te plaît ?
— Je t’écoute, lui répondit sa sœur en arrêtant la voiture devant l’enseigne lumineuse et criarde de la station-service.
— Comment ça, tu m’écoutes ? C’est moi qui t’écoute.
Manon tourna vers elle une tête légèrement étonnée.
— Je ne comprends pas.
Éloïse plaqua ses mains sur son visage et se massa vivement les tempes. Elle n’était pas faite pour ça. Pour ce jeu du chat et de la souris. Pour ces intrigues voilées, ces semi-vérités, ces faux-semblants en demi-teinte. Elle n’avait pas mis les bouts à dix-huit ans pour rien. Elle laissa échapper un long soupir las et d’un ton qu’elle espérait maîtrisé, elle asséna :
— Récapitulons, tu veux ? Tu viens me chercher au fin fond du Tarn alors qu’on ne s’est pas vues depuis quinze ans et que je traverse un véritable cauchemar. Tu m’expliques que tu es en danger. Que ta famille est menacée. Que tu as peur pour Julie et Maxence parce qu’une personne nuisible te harcèle et prend le contrôle de ton existence. Bref, que ta vie est en train de devenir un enfer. Mais tu oublies de me préciser que tu as quitté Charles.
— C’est inexact.
— Quoi, qu’est-ce qui est inexact ?
— Je n’ai pas quitté Charles. Les circonstances font que je trouve préférable de faire un break, ça n’est pas la même chose.
Éloïse souffla bruyamment. Bon sang de bonsoir ! elle avait l’impression de faire un bond temporel de deux décennies en un instant. Sa sœur et la rhétorique !
— Soit ! Tu as décidé de faire un break… Manon, est-ce que tu te rends compte de la portée que peut avoir cette information, oui ou merde ? s’énerva-t-elle.
Sa sœur lui jeta un œil circonspect. Apparemment, non, cette information ne lui semblait guère primordiale.
— Comment votre séparation se déroule-t-elle ? Quels sont les enjeux sous-jacents ? Concernant votre patrimoine ? Concernant la garde des enfants ? leur éducation ? leur lieu de vie ? Y a-t-il une amante sous le tapis ? un amant ? Autant d’éléments qui font que neuf fois sur dix les histoires de menaces, de chantage et de passage à l’acte sont le fait d’un proche ! cria Éloïse sans se rendre compte qu’elle hurlait.
Un silence total fit suite à cette déclaration. Puis Manon ouvrit sa portière, posa un pied à l’extérieur et, d’un ton glacial, lança :
— Ta vulgarité intellectuelle me sidère. Pas étonnant que les flics soient taxés de salopards… Tu parles comme ça à chacune de tes victimes ou j’ai droit à un traitement de faveur ?
Sur quoi, elle claqua la portière et se dirigea d’un pas vif vers la station.
*
Éloïse but d’un coup la moitié de la bouteille d’eau. Son traitement lui asséchait la bouche en permanence. Et si ce n’était que ça ! La gendarme ferma les yeux. Elle trouvait dans les pilules l’engourdissement nécessaire pour se rendre la vie supportable. Pas agréable ni légère. Juste supportable. Chaque nuit depuis le fiasco de la prise d’assaut dans les montagnes, elle revoyait cet instant fatidique où elle avait volontairement envoyé Jean-Marc vers le pénitencier1, pensant le mettre à l’abri. Alors que, ce faisant, elle avait signé son arrêt de mort… Les pilules qu’elle ingurgitait depuis atténuaient l’horreur de sa culpabilité et de sa douleur – tu as tué l’homme que tu aimais – et floutaient les images du corps de Jean-Marc, ensanglanté, la peau grisée, quitté par la vie. Mais Éloïse savait aussi que le traitement l’empêchait d’entamer le processus de deuil. Elle ne reprendrait jamais pied si elle s’obstinait à poursuivre ainsi.
— Je nous ai pris de quoi manger un peu, lança Manon en posant une poche en plastique sur la table. C’est loin d’être équilibré, mais ça chassera la faim.
— Je n’ai pas faim.
— Peut-être, mais tu vas avaler quelque chose, affirma sa sœur avec le ton qui sied aux évidences. Si tu voyais ta mine, Élo…
Élo. La gendarme se crispa mais décida de ne pas relever. Ça ne servait à rien. Sa sœur n’en faisait qu’à sa tête.
— Et il va aussi falloir te sevrer… L’air marin te fera le plus grand bien.
— L’air marin ?
— Ben oui, notre bon air breton !
Éloïse sentit son cœur faire un bond. Elle jeta un œil soupçonneux sur Manon.
— Où va-t-on exactement ?
— À Lannion, chez papa et maman.
— Lannion ?! C’est une blague, rassure-moi !
En guise de réponse, Manon désopercula un sandwich triangle qu’elle lui tendit :
— Tiens, mange ça.
— Manon !
— Quoi ?
— Tu vis là-bas, c’est ça ? Tu… tu as élu domicile dans l’ancienne maison de nos parents ?
Sa sœur lui lança un regard qui signifiait clairement qu’elle ne voyait pas où était le problème.
— Incroyable ! Mais tu as toujours détesté la vie là-bas !
— Tu exagères… Mais peu importe. J’avais besoin de me ressourcer.
— Te ressourcer ? Bon sang, tu es pleine aux as, tu as le monde entier pour toi ! Et tu choisis Lannion pour te ressourcer ?
— Revenir aux sources, si tu préfères, expliqua sa sœur dans un haussement d’épaules.
— Je vois… Et tu ne t’es pas demandé si moi, j’avais envie de ça ?
Manon leva un sourcil d’incompréhension :
— C’est l’affaire de quelques semaines, Élo. Le temps pour toi de remonter à la surface et de mettre la main sur la personne qui menace mes enfants et me persécute.
Je ne vois vraiment pas où est le problème, tel était bien le sous-entendu évident de sa sœur. À cet instant précis, Éloïse réprima une furieuse envie de mettre les points sur les « i ». Non, elle n’avait absolument aucun désir de retourner dans cette maison qui l’avait vue grandir, qui l’avait vue souffrir, qui était, jusqu’au moindre lé de tapisserie, gorgée de souvenirs de famille et hantée par le fantôme de ses parents… Mais la simple idée de tout ce qu’elle allait devoir expliquer, du menu entier qu’elle allait devoir dérouler pour témoigner de son calvaire passé, mit un terme immédiat à toute velléité. Après tout, le meilleur moyen d’en finir une bonne fois n’était-il pas de résoudre cette affaire ? Après quoi, elle reprendrait le chemin du Sud et s’empresserait d’oublier cette parenthèse, sa sœur et le cortège de souvenirs néfastes qu’elle drainait à elle seule…
— Tu as d’autres « surprises » de ce genre ? demanda-t-elle en mimant les guillemets. De nouvelles révélations qu’il serait bon que j’apprenne maintenant ?
Manon tourna ses grands yeux verts du côté de la baie vitrée donnant sur le parking. Éloïse nota son port altier, la finesse de son cou, de son grain de peau, l’élégance de sa coiffure et le raffinement qui émanait de son être tout entier. Indubitablement, et indépendamment de leur gémellité, Manon semblait taillée dans le diamant d’une race supérieure et mystérieuse, affranchie des basses contingences de l’humanité crasse. Même la peur lui allait bien.
— Puisque tu en parles… Sache que Charles n’est pas au courant des menaces qui planent sur ma vie. Et que je ne veux pas qu’il le soit.
— Tu ne lui as rien dit ?
— Non.
— Mais enfin Manon, il a le droit de savoir, tu ne crois pas ? Il s’agit aussi de ses enfants !
Manon leva une main autoritaire.
— Je n’ai pas besoin d’un directeur de conscience, Élo. Je sais ce que je fais. Si je te dis que Charles n’a pas à savoir, c’est qu’il n’a pas à savoir.
Le ton n’était ni cinglant, ni défensif. Il était juste pétri de la certitude qui s’imposait à tous. Éloïse n’en ressentit pas moins la démonstration supplémentaire du diktat de sa sœur.
— Et puis-je savoir ce qui te permet de m’imposer ce choix que je trouve par ailleurs fort contestable ?
— Je suis ta sœur, ta sœur jumelle.
— Et ? s’agaça la gendarme.
— Et ça devrait te suffire pour me faire confiance… Maintenant, mange !





  Notes

  
    1. Voir Le Cheptel, du même auteur, aux éditions Marabout

  
  
Partie 1
Abby Le Guen, dimanche 30 août 2015, jour du meurtre de son mari
Elle trébucha sur un liteau qui dépassait au sol d’un tas de chutes de bois et manqua de s’étaler de tout son long. Elle se rattrapa in extremis en s’appuyant sur l’établi à sa droite et réprima une nausée qui lui brûla la trachée. Pantelante, les yeux injectés de sang, elle jura à haute voix. Le sol autour d’elle vacillait dangereusement et elle dut attendre quelques secondes pour retrouver son équilibre. Elle jeta un œil au fond du garage et repéra les trois fusils de chasse fixés au mur. Elle ne s’était jamais servie d’une arme mais elle avait vu tant de fois Yohann astiquer, armer et désarmer ses fusils avant ses parties de chasse qu’elle se sentait à la hauteur. De toute façon, son taux d’alcool, ajouté aux antidépresseurs, lui procurait le sentiment d’invincibilité dont elle avait besoin. Elle fit trois pas en direction des armes. Croisa son reflet dans un grand miroir ovale et poussiéreux, vestige de la vieille salle de bains du second qu’ils avaient refaite huit ans plus tôt. Elle y reconnut à peine son image, dévastée comme dans une tragédie racinienne parvenue à son acmé, juste avant l’instant où l’héroïne bascule. Cette pensée la fit sourire, d’un sourire grinçant. Elle attrapa un des fusils, le retira de sa housse et le cassa. Puis d’un geste fébrile, elle ouvrit un des tiroirs de l’établi – le deuxième en partant du haut – et farfouilla dans le bric-à-brac. Elle repéra la boîte de cartouches, préleva deux munitions et chargea l’arme, comme elle avait vu Yohann le faire. Malgré l’ébriété, elle eut la présence d’esprit de conserver le fusil cassé pour éviter tout accident. Puis elle regagna la sortie, éteignit les plafonniers et referma la porte du hangar.
Dehors, les lueurs de l’aube chassaient déjà la nuit. Le ressac de l’océan lui parvenait, immuable, indifférent à ses tourments, et le vent marin soufflait, chargé d’embruns et de toutes les images du passé qu’elle avait voulu enterrer dans l’oubli. Une vie entière truffée de faux-semblants, de non-dits et d’abominables mensonges. Elle respira à pleins poumons, se gorgea de cet air salin aux relents d’algues et remonta vers le manoir d’un pas incertain mais déterminé. Parvenue à l’entrée de l’aile nord, elle franchit le vestibule, monta les escaliers jusqu’au premier, traversa le grand salon et se figea au pied de l’escalier qui desservait les chambres. Là, elle referma le fusil dans un clap sonore et annonciateur d’un drame. Elle allait monter mais un léger vertige la surprit de nouveau et l’obligea à prendre appui au mur. Autour d’elle, les objets ivres se floutèrent et tanguèrent avant de s’immobiliser enfin.
Elle put alors gravir les marches, prenant garde à ne pas trébucher et à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Yohann. Toute confrontation directe avec lui serait perdue d’avance, elle ne le savait que trop ! Parvenue au deuxième étage, elle avança à pas de loup vers la chambre de son mari. Elle fut soudainement frappée par le calme autour d’elle, le silence parfait et terriblement pesant de ce dimanche matin au manoir. Elle eut alors une pensée éclair sur la déconcertante fragilité des existences, leur vanité, leur vacuité totale, à l’instar de sa vie à elle. Dire qu’il suffisait d’une simple balle pour que tout s’arrêtât. Pour que tout s’arrêtât enfin…
Les yeux larmoyants, elle posa une main fébrile sur la poignée de la porte, respira un grand coup et entra discrètement. La chambre était plongée dans une épaisse pénombre et Abby peina à distinguer le corps de son mari endormi. Elle ouvrit davantage la porte afin que la lumière du couloir éclairât un peu la pièce. Puis elle épaula le fusil, avança lentement de quelques pas pour rapprocher le canon de la touffe de cheveux qui dépassait de la couette. Et lorsqu’elle ne fut plus qu’à une trentaine de centimètres de sa cible, bloqua son souffle.
Durant quelques instants, elle suivit en silence les frémissements de la respiration qui soulevait la couette dans un mouvement régulier.
Et tira.
La détonation ravagea le silence et se propagea en ondes qu’elle continua d’entendre bien après que le bruit eut cessé.
*
Hagarde, constellée de projections de sang et de débris de cervelle, elle fixait le mur du salon où trônait une de ses toiles – sa favorite – qu’elle n’avait jamais envisagé de mettre en vente dans sa galerie. Dans un camaïeu de gris et de blancs, on y voyait l’océan déchaîné, le tumulte prodigieux et fracassant des vagues qui s’explosaient en gerbes sur une jetée.
La grande horloge murale sonna neuf coups. Comme on sonne le glas, songea-t-elle. Dans moins de deux heures, Anna arriverait. Et ce serait la fin.
Elle s’extirpa laborieusement de ses songes. Se leva. D’un pas titubant, alla jusqu’à la grande cheminée du salon. Il ne faisait pas froid mais elle alluma la cheminée. Quelques brindilles de bois sec, deux bûchettes et un allume-feu, le tout arrosé de gel inflammable. Elle craqua une allumette et le brasier jaillit immédiatement, dégageant dans l’air l’odeur caractéristique d’alcool concentré. Elle contempla les flammes dansantes, leur robe de bleu et d’or, en écoutant leurs sifflements inquiétants s’élever dans le conduit. Puis elle attrapa les photocopies posées sur la table basse, effleura les mots du bout des yeux – elle en connaissait par cœur l’infâme contenu – et les jeta dans l’âtre. Elle observa les pages se racornir, noircir et s’enflammer avant de s’envoler en petites particules carbonisées. Quand elle fut certaine que l’entièreté de cette abjection avait été engloutie par le feu, elle retourna à la table basse, prit la petite photo en noir et blanc qu’elle sortit de son cadre, s’attarda une dernière fois sur le rire figé de ses enfants, sur celui de Yohann… et sur sa monstrueuse main. Et d’un geste dégoûté, elle la balança dans les braises. Les visages se tordirent sous la chaleur et disparurent bientôt en expirant leurs noires volutes.
Voilà. Elle venait d’effacer toutes les traces de son drame familial. Elle était prête désormais. Elle se rassit sur le canapé. Et attendit sagement qu’Anna arrive et appelle la police.

Éloïse et Manon,
le jour du meurtre de Yohann Le Guen
La mer lui tendait les bras. Bleue. Scintillante sous un soleil lumineux bien que froid. Éloïse sentit monter en elle quelque chose qui ressemblait à de la joie. C’était inattendu et irrépressible. Une joie enfantine, ancestrale à l’échelle de son existence, tapie au fond d’elle depuis ses premiers pas dans le monde. Elle renouait avec une émotion précieuse, presque charnelle, que les années de distance n’avaient pas ensevelie et qui rejaillissait dès la première vision familière. Elle retrouvait sa terre natale et avec elle mille impressions fugaces et pourtant viscérales. D’abord cette lumière, unique, qui semblait teinter le monde comme seuls les peintres savent le faire. Parce que la lumière, ici, donnait du relief aux couleurs. Ensuite, cette odeur marine, persistante, faite d’embruns, de sel et d’algues, et qui réveillait les souvenirs ensommeillés de crêpes au caramel au beurre salé, de moules et poissons à la criée, de virées en bateau, de phares blancs et bleus impétueusement dressés au cœur d’une mer tyrannique qui les rinçait de sa langue insatiable et colérique les soirs d’orage. Enfin, la musique. L’air du ressac sur les rives de sable d’or. Les percussions des vagues contre les roches de granit rose qui dégringolaient vers la mer. Le va-et-vient permanent d’un chant d’eau dont nul ne pouvait se lasser. Éloïse respira l’air, le captura dans ses poumons et scruta cet horizon nimbé d’éclats de lumière pure. Des larmes perlèrent à la commissure de ses yeux. C’était ses retrouvailles avec sa terre et elle se demanda comment elle avait pu vivre ailleurs, loin de cette toile émotionnelle et primale qui l’avait initiée au monde. Elle tâta ses poches machinalement, mais ne trouva rien.
— C’est ça que tu cherches ?
Éloïse piocha une cigarette dans le paquet que lui tendait Manon. Elle enfouit son visage sous l’abri du ciré récupéré dans le coffre de la voiture et alluma sa clope à l’abri du vent qui faisait claquer son cœur.
— Ça fait bizarre, hein ? Quand j’ai quitté Paris pour Lannion, je suis directement venue ici. Avec Julie et Maxence. Il fallait que je leur montre cet endroit… cette falaise de granit rose avec la plage en contrebas où on venait pique-niquer…
— Vraiment ?… Alors pourquoi ai-je toujours eu l’impression que j’étais la seule de nous deux à apprécier ? lui retourna Éloïse. Chaque fois qu’on se promenait ici en famille, tu traînais les pieds, tu râlais. Tu n’avais pas l’air vraiment conquise.
— Ado, tu veux dire ?
La gendarme ne masqua pas sa surprise.
— Je ne comprends pas.
— Éloïse, enfin… Une vie a commencé quand on avait douze ans environ, c’est vrai. Mais avant, il y en a eu une autre, bien plus simple et limpide… que tu sembles avoir oubliée.
Éloïse fronça les sourcils alors que lui revenaient en mémoire les images d’un temps lointain. Avant, bien avant l’adolescence. Un temps où sa sœur et elle se comprenaient parfaitement, où elles fouillaient le sable à marée descendante. Le vent humide agrippait leurs cheveux. Le sable collait à leurs bottes. Et elles couraient vers leurs parents, fières et heureuses, pour leur montrer leurs épuisettes remplies de couteaux, de crevettes et de petits crabes. Effectivement oui, il y avait eu une vie avant… Une vague de nostalgie l’électrisa quand elle se remémora ce passé-là, et une question qu’elle ne s’était jamais posée la percuta de plein fouet :
— C’est exact, tu as raison… Mais qu’est-ce qui s’est passé, Manon, pour qu’on bascule tous dans la vie qui a suivi ?
Seul le silence lui répondit. Éloïse tourna finalement la tête vers sa sœur mais celle-ci avait disparu. Elle regarda derrière elle et l’aperçut près de la voiture, les yeux rivés sur son portable ; elle envoyait un texto.
— Faut qu’on y aille, Élo ! lui jeta-t-elle tandis que le vent décoiffait ses mèches châtaines. Julie et Maxence nous attendent de pied ferme, ils se demandent si tu me ressembles tant que ça ! termina Manon en pouffant.
Éloïse fixa cette image précise. Celle de sa sœur, nageant dans son ciré rouge, les cheveux virevoltant inondés de lumière, les yeux mutins, les joues rosées par la fraîcheur, adossée à la voiture, décontractée. Cet instant infime de bonheur sans tache lui rappela avec une féroce acuité que sa sœur avait jadis été son alter ego, sa semblable, sa complice de jeu, sa moitié même, puisqu’elles avaient partagé jusqu’au même liquide amniotique.
— On y va ?
La route jusqu’à Lannion fut moins agréable. Avec la redécouverte des paysages connus, l’angoisse d’Éloïse se réveilla pour reprendre ses droits. Chaque virage jusqu’à l’ancienne maison semblait ramener à la surface son lot de mauvais souvenirs. Le visage de Manon ne rayonnait plus. L’enfance était morte et, avec elle, l’insouciance. Des âges plus sombres frayaient désormais leurs galeries dans le terreau de la conscience. Des âges mauvais, douloureux.
— Tu n’es jamais revenue depuis le Noël de 2001 ? demanda Manon.
— Non.
— Papa et maman en ont beaucoup souffert.
Éloïse refusa d’encaisser. Là, c’était au-dessus de ses forces !
— Ça n’avait rien à voir avec eux !
— Justement.
— Quoi, qu’est-ce que tu insinues encore, Manon ?
— Rien, je n’insinue rien. Je dis que justement, si ça n’avait rien à voir avec eux, ta décision de te tenir loin d’eux n’a jamais eu aucun sens.
— Je ne me suis jamais tenue loin d’eux, Manon ! Je me suis tenue loin de toi, c’est différent !
— Vraiment ? lui rétorqua sa sœur avec sarcasme. Je ne suis pas certaine qu’ils aient perçu la subtilité, vois-tu !… De leur vivant, du moins… Maintenant, de là où ils sont, peut-être que c’est autre chose, va savoir.
Éloïse sentit une onde de rage l’électriser. Elle se connaissait : si Manon poursuivait dans cette voie, elle ne répondrait plus de rien.
— Pourquoi aurais-je à me justifier ? cria-t-elle alors qu’elle pensait parler. À me justifier auprès de toi, qui plus est ! Au cas où tu l’aurais oublié, très chère sœur, ce n’est pas moi qui ai pourri la vie de mes parents pendant plus de dix ans ! Alors tes remontrances voilées, tu peux te les mettre où je pense ! s’étrangla-t-elle.
Manon hoqueta sous l’attaque verbale. Indubitablement, Éloïse venait de frapper très fort. Le regard de sa sœur avait viré couleur charbon et luisait comme un trottoir humide. Subitement, Manon pila. Les pneus hurlèrent sur le bitume, la voiture tangua dangereusement, menaçant de faire un tête-à-queue. Mais Manon reprit le contrôle in extremis et parvint à se ranger sur le bas-côté. Éloïse, livide, cramponnée aux accoudoirs, fixait la chaussée, les yeux exorbités.
— Bien, lança Manon en tirant le frein à main. Si c’est ce que tu penses, alors ça a le mérite d’être clair… Mais c’est tout de même surprenant cette faculté qu’a l’esprit de sélectionner à sa guise. Parce que pour ma part, j’aurais juré que j’étais totalement seule à accompagner maman durant son agonie à l’hôpital. Et je peux me tromper, bien sûr, mais je crois qu’elle a apprécié que je sois présente pendant les trois longs mois qui ont précédé sa mort.
— Maman était dans le coma ! se défendit Éloïse.
— Et donc ?… C’est tout ce que tu as à dire ?… Maman était peut-être dans le coma, mais maman disait des mots ! Sais-tu combien de fois elle a prononcé ton prénom ?
Éloïse accusa le coup. Sa bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit.
— J’ai passé trois mois à son chevet, Éloïse. Il ne s’est pas passé un seul jour sans que j’aille la voir à l’hôpital. Et il ne s’est pas passé un jour non plus sans qu’elle prononce ton prénom…
— J’étais à l’école, balbutia Éloïse, sidérée, et… et je n’avais aucun moyen de me libérer… je… j’étais à l’enterrement de papa. Et puis…
Les images refaisaient surface. C’était dix ans plus tôt. Elle avait terminé son droit et venait d’intégrer l’école de gendarmerie. Le téléphone avait sonné et Éloïse avait appris que ses parents avaient eu un très grave accident de la route. Son père n’avait pas survécu, sa mère était entre la vie et la mort. L’annonce avait été brutale, le choc colossal. Éloïse était partie à dix-huit ans et n’était revenue chez elle que pour les trois premières fêtes de Noël. Ensuite, elle s’était toujours arrangée pour éviter les visites. Elle avait fui, fui son passé à perdre haleine.
— Oui, tu es venue à l’enterrement de papa. Et trois mois après, à celui de maman. Entre-temps, nada.
— Que me reproches-tu au juste ?
— Rien, Élo, rien du tout. Mais épargne-moi le couplet de la fille parfaite, s’il te plaît.
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