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Prologue

Nous sommes des serviteurs inutiles,
nous avons fait ce que nous devions
faire.

Saint Luc 17,10

1. Notule liminaire en forme de paillasson

Il y a longtemps que les ennemis de la vérité ne prennent plus la peine d’argumenter : en général, ils se satisfont de formules passe-partout qui les dispensent de penser ce qu’ils disent. Je me souviens qu’un jour, alors que je me permettais de la contredire, une personne de ma connaissance coupa court à la conversation en usant d’une de ces formules qu’il me sembla avoir déjà entendues souvent : « Même si c’est vrai, à quoi ça sert ? »

En ce temps-là, la chose avait tendance à me faire bondir ; elle représentait le comble de la malhonnêteté, un peu comme l’attitude du joueur qui renverse la table pour éviter d’admettre son échec. Mais il se pourrait qu’il en aille autrement. La personne en question n’était pas une sceptique doctrinale ni une théoricienne du relativisme ; elle n’était pas plus matérialiste ni plus nihiliste que la moyenne ; et elle n’était pas exagérément stupide.

Sa réaction appartenait à un genre de réaction répandu et difficile à cerner. Depuis, il m’est arrivé de retrouver cette interrogation fausse et faussement désinvolte dans la bouche d’autres personnes, un très grand nombre de fois, mais toujours avec le même accent, la même indolente torpeur, la même réticence à poursuivre une pensée jusqu’à son terme, à croire ou à douter beaucoup – quels que soient l’âge, le sexe ou la condition. C’est pourquoi j’en suis peu à peu venu à me demander si elle ne cachait pas l’étrange cri de notre époque. Un dernier cri, languide, souterrain – ou plutôt un soupir de lassitude, de résignation, de désespoir, bien plus présent qu’on ne l’imagine, et mystérieusement triomphal aujourd’hui, comme s’il avait gagné l’ensemble des activités humaines.

Si c’est le cas, comme je le pense, nous devrions reprendre la conversation où elle s’était arrêtée, en essayant de savoir de quoi il retourne, quitte à tirer du nez de notre fuyant adversaire les arguments que sa paresse, ou son dégoût, l’empêche de nous fournir :

« Vous avez raison. Dans le monde tel qu’il est, le vrai est sans usage. Je ne peux pas vous dire à quoi il sert, sans doute à rien. En revanche, je peux nommer ce qui nous sert de façon quotidienne, ce qui nous fournit vous et moi en services complaisants, faciles et rapides, cette banque qui prête sans crédit jour et nuit, cette merveilleuse et très efficace solution à nos problèmes – de toutes les pratiques la plus fréquente, la mieux partagée –, je veux dire le mensonge.

« Non seulement je reconnais avec vous l’inutilité du vrai, mais je suis prêt à reconnaître la valeur du mensonge, ainsi que ses bienfaits. Outre les avantages matériels qu’il procure, le mensonge ne pourvoit-il pas à toutes les commodités de l’esprit ? Il n’exige ni discipline ni longue étude ; il n’implique aucun combat, aucun repentir, aucune pénitence, aucun renoncement à soi. Il est la voie large et spacieuse où chacun a ses aises.

« La tolérance à l’égard du mensonge a toujours été l’une des conditions de possibilité de la vie en société. L’hypocrisie et ses euphémismes sont les garants de la paix. Mais il ne suffit pas de l’admettre ; il faut aller plus loin et se rendre compte que, parmi les nombreux progrès dont s’enorgueillit notre civilisation, rien n’a connu un essor aussi phénoménal que les moyens de propager le mensonge. La capacité à le supporter s’est développée d’autant : nous en avalons des quantités encore jamais vues.

« J’observe que vous ne niez pas l’existence de la vérité ; vous vous contentez de l’écarter prudemment, presque sagement, comme on met de côté un appareil hors-service. Ce geste atteste d’une ascèse nouvelle – celle de notre temps, que je déclinerai ainsi : ne décidons pas du vrai et du faux ; ne tranchons pas entre le bien et le mal ; ne choisissons pas entre l’essentiel et l’accessoire ; n’arbitrons pas entre le permanent et l’éphémère; ne distinguons pas entre le nécessaire et l’accidentel ; ne discriminons pas entre le supérieur et l’inférieur. Dans la débâcle des idéologies, face à l’écrasante puissance des modes et des croyances provisoires, sous un déluge d’informations qui se contredisent et s’annulent, abdiquons tout jugement. Assumons un conformisme sans foi, soulagé du devoir de croire en ce à quoi il se conforme. Suivons le courant et prenons notre parti : faisons-nous une raison. Bref, soyons raisonnables à la façon dont tout le monde est à peu près raisonnable désormais.

« Ceci pour votre doctrine. Reste à définir la tonalité affective de ces préceptes, l’atmosphère morale dans laquelle ils prennent place. Si mon intuition ne me trompe pas, elle se diffuse à partir du sentiment que les hommes sont angoissés et déprimés, contraints de s’adapter chaque jour à de nouveaux dangers, à de nouveaux dispositifs, à des directives inédites, à des ordres peut-être absurdes, mais qui ne le sont pas moins que la fatalité d’être né. Le loisir et les forces leur manquent pour vouloir quelque chose comme la vérité. Si elle existe, elle est trop compliquée à saisir, ou trop difficile à atteindre, ou trop cruelle pour être défendue. Surtout, elle est bien trop violente : n’y a-t-il pas fort à craindre que, si quelque archange s’avisait d’abolir toutes les formes de mensonge, dans la seconde même où claqueraient ses doigts célestes la terre ne soit ravagée par des épidémies de meurtres et de suicides ?

« En résumé : laissez-nous nos dernières illusions, car sans l’amour et sans la charité, la vérité est pire que la peste. Sans l’amour et sans la charité, elle se change en arme de destruction ; et puisque l’amour et la charité n’ont pas augmenté dans le monde, nous devons considérer le refus de son autorité comme la conquête majeure de notre Histoire… La vérité ? Que plus personne ne la cherche : les robots feront cela pour nous ! »

Voilà ce qu’il importait de mettre au clair. Voilà ce qui, me semble-t-il, méritait d’être dit – à supposer que nous souhaitions voir dans quels viscères desséchés, ou déjà fossiles, s’enracine le triste soupir dont nous parlons. De quelque côté que nous nous tournions, nous l’entendons, nous le sentons, contaminant jusqu’aux sources de la vie. Par peur de se tromper en croyant ce qui n’est pas vrai, les hommes ont cessé de croire ce qui l’est. De toutes les manières de se tromper, ils ont finalement choisi celle qui ne demande rien. Que le Rien soit leur salaire est la moindre des choses. Et ceci suffit à expliquer pourquoi, malgré la tyrannie technocratique en cours, notre monde persévère dans ses commandements : le premier ordonne de ne pas succomber à la tentation de Dieu, le deuxième de ne pas obéir à la vérité – qui est son autre nom. Et ce n’est pas que la vérité n’existe pas pour nous, c’est que nous n’en voulons pas. Pas davantage qu’il y a deux mille ans, lorsque la Vérité en personne – par un mouvement incompréhensible, aussi scandaleux qu’aberrant pour les aveugles du cœur – s’incarna en chair et en os sur notre petit globe terraqué.

2. Tombeau de Castellani

Dans les pages qui suivent, un homme de Dieu prend la parole. C’était un prêtre ardent et vertical, qui écrivit, enseigna et prêcha durant cinquante longues années en Argentine. Héritier d’une tradition millénaire, il voulut être à sa hauteur. Pour peu qu’il nous soit accordé d’en juger, il le fut. Cela lui coûta cher. Le nom de cet homme est Leonardo Castellani.

Disons-le tout de suite, il n’a pas eu du bon temps parmi nous. Parcourir sa biographie suffit à dissuader de suivre une pareille voie. Selon certains de ses contemporains

– à commencer par ses frères en religion qui aspiraient de plus en plus au vil honneur d’être les témoins de leur siècle –, il fallait l’enfermer. C’est qu’il ne rendait témoignage qu’à la Vérité. Il sut très tôt à quel martyre le vouait ce témoignage. Encore jeune, avec l’humour qui le caracté- risait déjà, il demanda qu’on inscrive sur sa tombe :


Ci-gît qui aima la vérité

comme un enfant et comme une mule.

Bien sûr, ce n’était ni César ni Crésus

et on lui donna promptement

permission d’être défunt.



Quatre décennies après sa mort, les choses ont peu changé. Il faudrait demander la permission de l’exhumer, tant il va à rebours de ce qui s’écrit, s’enseigne et se prêche aujourd’hui. Et nous pensons particulièrement aux Français, ces fils ingrats de la chrétienté, qui ont beaucoup fait pour la haine de soi, l’abandon de leur héritage et le mépris de sa grandeur. Nous pensons particulièrement à nos compatriotes, car beaucoup d’entre eux ont tendance à se méfier des écrivains qui vont loin, c’est- à-dire toujours trop loin des apologies du doute mineur et du scrupule insignifiant ; attirés par ce qui leur ressemble, ils préfèrent le littoral de la littérature à sa haute mer.

Or, Castellani n’était pas un plagiste de la connaissance, ni un amateur de pédalo dialectique : sa vision l’emporta à grandes distances de nos côtes, à la rencontre de cette Vérité Éternelle, Une et Indivisible, qu’il lui arrivait d’imaginer sous les apparences d’une île merveilleuse, mais indomptée, mais redoutable, « interdite à ceux qui souhaitent l’atteindre en bonne santé, esquif pimpant, habits secs et bagages en ordre ». Fit-il tout ce qu’il put pour que son embarcation ne se fracasse là-bas, sur le récif tant désiré ? Il paraît que non. Circonstance aggravante : il l’y précipita lui-même.

À voir l’issue, on en oublierait presque la traversée, et ce qui la conditionne. Au début de l’aventure, il y a un esprit de conquête, un transport de l’intelligence au grand large, un appétit de compréhension insatiable, presque dévorant.

Nous devons le noter, car il ne va pas de soi. Il est possible qu’il faille être sensible à l’enthousiasme de ce genre d’élan pour être sensible aux difficultés de ce genre de voyage. Tandis que philosophes et penseurs commençaient à se réfugier dans les jeux de mots et les arguties techniciennes, le jeune Castellani voulait magnifier et sublimer l’existence, embrasser toute la réalité, en découvrir la clef, connaître Dieu et l’homme dans un même mouvement. De nos jours, ce grand désir, ce desiderio desideravi1, demeure la chose la plus inaperçue, quand elle n’est pas la plus moquée, la plus secrètement jalousée aussi. Dans un monde devenu insupportable parce qu’il n’est le support de rien – un monde qui nous parle sans cesse de ressources limitées sans jamais évoquer la source infinie dont il procède, un monde dont on ne dira jamais assez combien il a privilégié l’esprit vivisectionniste et négateur (tout le contraire de l’esprit affirmatif et vivant) –, il n’est peut-être pas vain de rappeler qu’on doit désirer l’impossible pour seulement envisager d’accomplir, avec beaucoup de chance, quelques petites choses.

Éperonné par cette nécessité interne, Castellani n’y alla pas par quatre chemins. Nul jésuite aussi peu jésuitique que celui-là. Au milieu de sa vie, les alertes qu’il osait lancer au sujet de la dégénérescence de la Compagnie de Jésus finirent par provoquer son expulsion sans procès. Les pharisiens de l’Église durent se sentir assez dévoilés, car ils mirent tout en œuvre pour le briser. Ils y parvinrent, le contraignant à se trouver une autre vocation, celle d’ermite urbain, comme il baptisa ironiquement la perte officielle de son magistère. Ce que ses censeurs n’imaginaient pas, c’est que la blessure qu’ils lui avaient infligée pût se mettre à saigner par en haut ; au lieu de l’annihiler, elle intensifia la piété de leur victime, aiguisa son regard, amplifia sa contemplation, redoubla même l’audace du paria qui n’avait pas peur d’écrire au puissant archevêque de Buenos Aires – cardinal qui plus est : « Tout le monde sait que j’ai raison, y compris Votre Éminence. Et tout le monde sait que personne ne me la fait, y compris moi. »

Pour les individus qui ne haïssent pas le mensonge, une telle passion pour la vérité est brutale. Castellani était si naïf qu’il ne lui vint jamais à l’idée qu’on pût l’aimer autrement. Et il était si lucide qu’il savait que cette naïveté était ce qu’il avait de meilleur. Jusqu’au bout, il fit le pari qu’on ne fait plus, joua sa vie pour elle, car la vérité, à ses yeux, plus encore que de raison, avait besoin de soutien et de foi – étant au-delà de tout service, étant ce qu’on doit servir, quoi qu’il nous en coûte personnellement.

À la lumière de notre tiède rationalité, toute de calcul et de circonspection, une pensée intensément vécue passe pour l’expression d’un esprit complexe, voire violent et torturé. D’un point de vue social, on peut très bien interpréter son idéal comme le rêve d’un fou : à quoi bon imiter un modèle qui vous ravale au niveau des plus humbles? Et puisque notre auteur a le culot de monter sur scène sous la forme d’un naufragé – en loques, boiteux, salé jusqu’à la moelle, un bout de planche sous le bras, débris du modeste radeau sur lequel il passa l’essentiel de ses jours –, nous pouvons dire qu’il ne l’a pas volé. Mais on ne peut lui refuser ceci : il savait où il allait et il savait pourquoi.

3. Brûlantes raisons de cette anthologie

Le monde meurt de ne savoir ni l’un ni l’autre. Si nous proposons avec insistance au lecteur francophone un écrivain aussi viscéralement religieux, c’est que la panique actuelle n’a pas d’autre berceau ; son ampleur et son hystérie rayonnent autour d’un vide sans précédent, qui est un vide de religion et de principes doctrinaux, autrement dit l’absence de ce qu’on appelait autrefois salut de l’ âme et Fin dernière.

Il devient chaque jour plus clair, y compris pour certains sceptiques, que des forces obscures entendent venir à bout des derniers obstacles à leur capacité de contrôle ici-bas. Ces forces n’auraient aucun pouvoir sur nos âmes si nous avions le courage de ressaisir les leviers majeurs de toute résistance. Dans ce sauve-qui-peut global, dans le regain de ténèbres qu’il enfante, seule une parole intellectuellement et spirituellement armée nous serait de quelque secours. Seul un verbe à la mesure du Verbe, ou point excessivement indigne de Lui, peut fournir l’huile qui manque à nos lampes.

Que nous dit ce verbe ? Alors qu’un nouveau paganisme s’installe à grand bruit, bien plus affreux et bien plus ignorant que l’ancien, les chrétiens sont inattentifs aux instruments qui les aideraient à le déchiffrer. Pourtant, ces instruments ne sont pas loin ; ils se trouvent sous notre nez, dans les Écritures.

Et il y a plus, car la modernité nous a privés des exigences de l’orthodoxie catholique. Le christianisme a été falsifié : pour l’essentiel, cette falsification a consisté à le rendre facile et agréable. Dépouillée de l’effort intellectuel et spirituel, la religion vraie se livre pieds et poings liés à la catastrophe en cours, qui est surtout une dépossession, une docilité complice devant les « événements » tels qu’ils semblent désormais déferler sur nous, et quasiment sans nous. Or, tout homme sait au fond de lui que la poursuite de ce qu’il y a de meilleur et de plus beau ne peut se passer de discipline, de sacrifice, d’ascèse. Discipline de l’esprit, discipline des sentiments et des émotions : fondements non seulement d’une résistance digne d’être appelée résistance, mais d’une vie digne d’être appelée chrétienne.

D’autre part, et nous pesons ces mots, l’Argentin Leonardo Castellani n’a pas d’équivalent dans notre langue au xxe siècle. (Ne parlons pas du xxie, où l’on chercherait en vain les rudiments nécessaires à sa formation.) Nous avons des romanciers catholiques et des philosophes catholiques ; nous avons des théologiens et des polémistes chrétiens ; nous avons même des chefs-d’œuvre dont la perfection formelle dépasse ce qu’il fut donné d’atteindre au pauvre apôtre de Buenos Aires. Mais nous n’avons pas d’esprit qui se soit battu sur tous les fronts pour le Christ (« reventar por Christo », écrivait-il), en alliant la sensibilité d’un artiste, la rigueur d’un Docteur et l’urgence d’un prophète.

Par cette combinaison, par l’équilibre de ses qualités, Castellani offre beaucoup de choses sur lesquelles nous serions avisés de réfléchir. Il s’adresse autant à ceux qui croient qu’à ceux qui doutent, mais pas en dessous d’un certain ampérage ; le liront avec profit ceux qui sentent la vanité et l’insincérité du monde comme la vanité et l’insincérité de notre existence ordinaire. Avec lui, la vérité n’est pas facile, mais elle n’est pas triste. Ce qui est triste, c’est de croire qu’on peut facilement éviter d’être scandalisé par la vérité. Ce qui est triste, c’est de croire que la joie consiste à ne pas voir la bêtise, le mal et la souffrance.

4. La Grande Confusion

« Aujourd’hui, l’homme manque essentiellement de but : sa névrose n’est qu’une carence de traction, celle de la Fin ultime, ou de l’Idéal, sans lequel il ne peut vivre. » Ce constat, Castellani le faisait à propos des critiques de la technique et de la société industrielle – critiques pour lui insuffisantes et pernicieuses. « Mécontents de tout, les raisonneurs modernes ont tendance à vouloir supprimer le mal de tête en tranchant la tête. S’en prenant à raison aux turpitudes de la société capitaliste, ils vont jusqu’à détruire non seulement le capitalisme, mais la société en soi, pour fonder une nouvelle société sur ses ruines, qui dans le meilleur des cas n’est jamais fondée, ou qui se révèle pire encore que la précédente. »

Nous pouvons dire pareillement de ce qui nous arrive. Les grandes entreprises de destruction que nous sommes en train de subir sont les filles d’une situation qui les précède de beaucoup. Bien avant que la convivialité ne disparaisse, bien avant que nos institutions ne s’effondrent, bien avant que quelques entités privées ne se disputent les outils de la puissance, plusieurs décades de sous-alimentation morale ont atteint notre vitalité, autant sur le plan collectif qu’individuel. Les masses se sont satisfaites de leur avachissement ; elles s’y sont installées, en revendiquant des droits à l’indé- pendance et à la satisfaction de leurs envies, et davantage : en réclamant des garanties contre les conséquences de cette autonomie et de cette cupidité (ce qui, soit dit en passant, surclasse les plus formidables corruptions de mœurs observées dans l’histoire, comme entre le iiie et ixe siècle de notre ère, par exemple).

Que les hommes soient sur le point de se soumettre à une servitude dont la dépravation n’a plus rien d’humain, nous sommes tous d’accord. Nous ne le sommes pas sur les causes réelles d’une telle soumission, et nous ne le sommes pas sur ce qui rend l’humanité simplement humaine. Il est légitime d’accuser la perversité du « système » ou celle des

« élites », mais un peuple sain se laisserait-il influencer par des pervers ? Pour qu’une telle chose arrive, il faut que se soit produite en lui une inversion : triomphe des valeurs inférieures sur les supérieures, triomphe des moyens ou des fins intermédiaires sur les fins ultimes. Il faut que les gens en soient venus à rivaliser les uns avec les autres dans tous les domaines sans refréner leurs vices, à communier dans le culte de la camelote, dans la barbarie débile des propagandes et dans la dérision de ce qui les dépasse ; il faut qu’ils en soient venus à réclamer comme des choses dues les fruits (la « liberté », l’« égalité » et la « fraternité », par exemple) de vertus qu’ils négligent de pratiquer. Ces vertus ne sont pas toutes spécifiquement catholiques ; et elles sont les mêmes depuis toujours, depuis l’Antiquité grecque en tout cas2.

Tout cela est connu, peut-on supposer. Ce qui l’est probablement moins, c’est qu’il n’y a pas de rupture entre l’esclavage confortable dont nous venons et l’esclavage sans agrément qui vient. Il y a accélération ou précipitation d’un mouvement séculaire, amorcé très en amont, à travers les trois grandes ruptures successives de la tradition occidentale : rupture religieuse, rupture philosophique et rupture politique. En établissant la généalogie de la mentalité non chrétienne, on comprend la triple origine de l’espèce de messe noire dans laquelle l’Occident est en train de sombrer. On comprend d’où viennent son absurdité, sa terreur, son fatalisme technologique, ses idolâtries jetables, son imagerie morbide et mortifère. Et l’on découvre, si on l’ignorait encore, qu’il est insuffisant de déplorer un désastre sans essayer de corriger en nous-mêmes les erreurs intellectuelles qui l’ont engendré.

Alors oui, le « management » n’est qu’une organisation néopaïenne administrant des injustices en tout genre ; oui, ses multiples « innovations » ne sont que les masques d’une cruauté déchaînée ; et oui, les « comités d’éthique » ne servent qu’à valider des expérimentations délirantes qui font pâlir les holocaustes d’autrefois. Mais à qui la faute ?

La particularité de Castellani n’est pas d’avoir identifié ou prévu toutes ces nouvelles formes du mal. Elle est d’avoir nommé en quoi elles sont reliées à l’ordre ancien. Il a fallu que cet ordre soit parodié et sclérosé par le pharisianisme,  pour qu’apparaissent des phénomènes inédits qui ont prétendu y remédier et rompre avec lui3.

Toute connaissance qui devient pouvoir a la mort comme force centrale : le pharisianisme – « la religion sans justice ni miséricorde » – en représente l’archétype, étant le détournement de la plus haute connaissance, celle du sacré. Ainsi, le pharisien d’avant-hier était persécuteur au nom de Dieu, et celui d’hier l’était au nom de l’Homme. Ne croyant plus en Dieu ni en l’Homme, le pharisien du Nouvel Ordre persécute au nom de la Sécurité, de l’Hygiène, de la Planète, de l’Évolution, du Progrès, etc., c’est-à-dire au nom de n’importe quoi. En montrant cette continuité pharisienne – et personne ne l’a fait comme lui, me semble-t-il –, Castellani aura évité le double écueil de la réaction purement nostalgique et de la séduction des modernistes avec leur pharisianisme au cube4.

Dans une conférence sur la Tradition, il déclara qu’il serait plus facile aux hommes de recréer tout l’univers physique et matériel que de recréer l’univers intellectuel et moral constituant le fragile patrimoine de l’Humanité. Il s’agit de mesurer la portée d’un tel postulat. Quelles qu’aient été ses faiblesses, ce fut le grand œuvre de l’Église d’incorporer sérieusement tout le legs du passé, de l’interpréter, de le quintessencier et le transmettre pour que l’ homme cesse d’asservir l’ homme. Inspirée par la  Révélation, soutenue par l’exercice de la pensée, l’Église demeure la servante universelle partout où la conscience est en danger. « Nul n’est obligé de faire plus qu’il ne peut

– écrivait Militis Militorum (un des noms de guerre de Castellani) –, mais tout homme est obligé de faire ce qu’il doit. » C’est le devoir de tout chrétien de prouver concrètement qu’il n’est pas seulement le fidèle d’un rite, mais le contraire d’un esclave, un serviteur – gardien actif d’un dogme qui assure la liberté par la vérité, défenseur de la raison et de l’intelligibilité, de la véritable culture, de la philosophie, de la justice, de l’union du vrai et du beau, du bien-vivre et des savoir-faire, des principes de la loi naturelle et de tout ce qui est bon, depuis la hiérarchie des valeurs jusqu’au rythme des saisons –, un serviteur fidèle, attaché aux choses mortelles et prêt à s’en détacher à tout instant. À défaut de cela, son service est un concept, sa fidélité un fantôme.

Quand l’homme ne prend plus soin de ce fragile patrimoine, tout ce qu’il gagne en irresponsabilité il le perd en certitude métaphysique. Dieu ne punit pas celui qui s’éloigne de Lui : « Il reste où Il est. » L’homme s’éloigne, et à la place de Dieu, autre chose vient à sa rencontre. Cette

« autre chose » a reçu beaucoup de noms utopiques et grandioses. Nous respirons à peine sous leurs décombres. L’un des signes manifestes de la stérilité de notre époque, c’est que l’intelligence s’y réduit à sophistiquer le catalogue des effets et des effondrements. Tout le monde en fait l’expé- rience ; chaque nouveau diagnostic distrait du précédent, pour nous égarer chaque fois un peu plus dans une quête d’objectivité illusoire. De ces expertises, on peut vraiment dire qu’elles sont des déviations perpétuelles qui ne nous permettent même pas de prendre conscience du sens dont elles s’écartent. Aussi brillants soient-ils, les intellectuels qui ont balancé la boussole à la mer ne sauraient fixer un cap, encore moins insuffler les forces de le suivre.

Castellani – qui perdit tout, sauf le nord – l’avait annoncé : « Dans l’ordre intellectuel, il y a cinq choses aussi mauvaises l’une que l’autre : le mensonge, l’erreur, la falsification, l’hérésie (qui falsifie la vérité religieuse) et… la confusion. De ces deux dernières, filles jumelles du diable, je ne sais laquelle est la pire : l’hérésie est gravissime, mais la confusion, dans laquelle nous commençons à entrer, est une entrave encore plus grande à l’intelligence. En réalité, c’est déjà de la démence… » L’avertissement résonne avec une intensité qui devrait nous saisir. La confusion n’est plus une simple menace, et la démence avance de conquête en conquête, semant détresse et chaos. Démence des comportements, mais aussi démence des informations dont l’avalanche détourne le peu d’attention qui reste : au lieu des causes invariables de toute perdition (le péché originel, les péchés capitaux), autopsie des pertes ad nauseam ; au lieu des questions essentielles, inflation de faux problèmes, qui sont en réalité les solutions que nous avons trouvées pour continuer à tricher avec la vérité et avec la vie.

« Les causes religieuses, morales et politiques ont plus d’importance dans la création du désordre actuel que les machines […]. Si les machines esclavagisent, c’est que ceux qui les manœuvrent sont déjà esclavagisés : celui qui succombe à la tentation du péché devient esclave du péché. » Point.

5. Catholicisme total et salaison évangélique

L’œuvre de Castellani vit le jour dans l’entre-deuxguerres et se développa sous le péril de la bombe atomique avec une vigueur et une variété exceptionnelles, mais sa radicalité apocalyptique – que nous pourrions aussi appeler son « totalitarisme », au grand effroi des peu-pensants – embarrasse et repousse. Pour Castellani, être un catholique total ou totalitaire signifie avoir conscience de l’attaque totalitaire qui, dans les derniers temps, s’en prend à l’idéal chrétien ; attaque qui – à travers ces racines – détruit non seulement les plus beaux fruits de notre culture, mais jusqu’à la bonté et jusqu’à la dignité de la vie. En avoir conscience pour résister totalement.

Total, il le fut encore dans sa façon d’envisager la philosophie, l’art, la politique, l’enseignement, et toutes les disciplines où son esprit pénétra avec le tranchant du guerrier et la délicatesse de l’amoureux. Il aima les pauvres et les opprimés, il aima son peuple et sa patrie, la poésie et la pensée, et il aima l’Église – même quand celle-ci le rejeta, parce qu’elle jugeait qu’il aimait beaucoup trop. « Pour être simplement possible, l’amour de l’Absolu doit s’enraciner dans beaucoup d’autres amours », rétorquait-il à ces jeunes séminaristes, plus mesquins qu’austères, qui adorent Dieu pour détester les hommes – tout en maintenant ferme à l’esprit que, par définition, l’Absolu n’est pas négociable.

Un grand enseignant catholique, moins robuste que lui, disait que nous n’avons pas deux vies, l’une pour chercher la vérité, l’autre pour la pratiquer. Existence et doctrine sont tenues de fusionner dans un seul acte, qui consiste à enseigner en étant vraiment ce qu’on enseigne. Suivant

à la lettre l’injonction de Thomas d’Aquin – contemplata aliis tradere, « transmets aux autres ce que tu as contemplé » –, Castellani mit dans son métier de professeur et dans sa charge de conférencier tout le feu dont il était capable (ou « disons les nerfs, c’est bien assez »), sans oublier de mordre ses auditeurs de temps à autre (une manière de tenir en éveil quand l’ascension devient dure).

Dans un dialogue de son roman comique El Nuevo Gobierno de Sancho5, on trouve cette définition de la noblesse, donnée au brave Sancho qui veut savoir ce que c’est : « Le noble est homme de cœur. C’est un homme qui a de l’âme pour soi et pour tous. Un homme de ceux qui sont nés pour commander. Qui sont capables à la fois de se châtier eux-mêmes et de châtier les autres. Qui ont mis du style dans leur conduite. Qui ne réclament pas la liberté, mais la hiérarchie. Qui se donnent des lois et qui les respectent. Qui savent obéir, se retenir et voir. Qui exècrent la vilénie des foules. Qui ont le sens de l’honneur comme le sens de la vie. Qui peuvent se sacrifier parce qu’ils se possèdent. Qui connaissent à chaque instant les choses pour lesquelles on doit mourir. Qui ont la possibilité de donner ce que personne n’oblige à donner et de s’abstenir de ce que personne n’interdit… » Assommé par cette superbe liste de virtutibus, Sancho s’exclame tout à coup : « Basta ! J’ai pigé : le noble est celui qui fait bien les choses et qui ne se raconte pas de salades. »

Castellani vécut jusqu’à un âge avancé, plus de quatrevingts ans. Longévité inattendue, en partie imputable à son extrême frugalité, ainsi qu’à de solides gènes florentins, qui lui laissa tout le temps de se faire des illusions et de les voir tomber. L’humiliation, la persécution, le désespoir, le risque de la folie même, sont des réalités qu’il affronta autrement que dans des livres. De ces épreuves, dont les plus âpres vinrent du milieu catholique et de ses ministres, il sortit

« armé d’une nouvelle et terrible expérience, d’une sagesse inespérée ». Chacun jugera si cette sagesse rend compte d’une manière satisfaisante de l’univers dans lequel il s’efforça de vivre, si elle rendit ou non ce solitaire plus solidaire de ses semblables. Jusqu’au fond de ses colères réside un grand calme, une énergie paisible qui ne cherche pas à persuader ou à se persuader elle-même. C’est qu’il a vu passer l’heure où les conseils pouvaient encore être entendus ; et le mal est trop intérieur, trop puissant désormais pour lui faire l’hommage de nos injures. Quand l’empire de la bêtise s’étend de façon inexorable, quand l’autodestruction se pare de tous les atours du bien, Castellani rappelait qu’il reste à sauver sa propre conscience, à se sanctifier, à s’élever vers la contemplation. L’essentiel n’est pas de savoir à quel point les hommes sont mensongers, mais à quel point Dieu est vrai. Savoir l’un sans savoir l’autre est pire que ne rien savoir. Ainsi seulement peut-on endurer les mensonges sans y ajouter notre désarroi, en sachant que c’est contre la Vérité et contre sa gloire que la violence humaine s’exaspère.

Ce qui est sûr, c’est que le sens de l’humour ne lui manqua jamais ; et c’est peut-être là le plus courageux de tous ses courages, la plus noble de toutes ses noblesses, ce qu’il y avait de plus héroïque dans son caractère, ce qui le garda de l’orgueil, ce qui lui permit de se traiter de haut, de tenir à distance ses propres états d’âme.

Aussi sage qu’il ait été, ce serait s’égarer de croire qu’il a réponse à tout. Il fut souvent obligé de s’en défendre, quand certains espéraient qu’il élucidât n’importe quel problème politique, économique, social, etc. Il arrivait qu’il n’ait rien à en dire. « Le philosophe, comme le médecin, ne connaît pas le remède à toutes les maladies… Parfois, l’unique solution est de s’opposer aux solutions fausses… et parfois, mieux vaut se taire, car vous ne tiendrez pas compte de ce que je dis et vous me jetterez des pierres par-dessus le marché… » Il arrivait aussi qu’il botte le train de ces questionneurs, en blâmant l’habitude d’escompter des recettes là où il s’agit de se vaincre soi-même. Au fond, pour Castellani, les questions vraiment importantes ne pouvaient être que théologiques, car ce sont les questions qui concernent la totalité de la vie, les questions où l’ensemble de la personnalité est en jeu.

6. De la mort et du style

Nous nous abstiendrons de fixer ce qui l’emporte chez lui, du théologien de choc ou du savant de grande saveur, de l’apôtre polémique ou du métaphysicien poète. L’écrivain donne parfois l’impression de mélanger les choses – un paradoxe concernant un homme aussi conscient des ordres de grandeur. Mais il ne mélange pas, il ne divise rien : il débrouille, rassemble, compose. La spéculation se raccorde à l’expérience, l’expérience monte jusqu’à la spéculation ; les problèmes vitaux sont posés sous une forme abstraite, et des problèmes qui semblent abstraits deviennent vitaux, quand ils méritent de l’être. Ce geste unificateur est le privilège d’un homme entier ; Castellani l’accomplit, tantôt sauvagement, tantôt avec drôlerie, contre les divisions artificielles et sophistiques, et plus encore contre ce qui lui semblait être le grave péché des catholiques : « l’extériorité religieuse », « la propagande religieuse », « l’ennui religieux qui ressasse au kilomètre des lieux communs religieux dont les gens sont définitivement dégoûtés ».

C’est que la recherche de la vérité et la connaissance de Dieu – qui sont une seule et même chose – ne souffrent pas d’une baisse de savoir, mais de l’absence de disposition émotionnelle favorable. « Et la plupart du temps, il manque une disposition tout court : pas d’intérêt. » Comment éveiller cet intérêt? Comment raviver, non pas dans nos cerveaux, mais dans nos entrailles, l’aiguillon de la faim ?

D’abord, en ne trompant pas cette faim, avec des objectifs au rabais, sous prétexte de modestie. Limiter la vie de l’homme au rapport à l’autre, au destin de la bête collective, est la meilleure façon de briser le ressort de son intériorité. De par notre nature imparfaite et faillible, notre action ne peut être que locale, maladroite et bornée, mais son enjeu la déborde infiniment, touchant au salut, à la victoire sur la mort – réalité transcendantale d’une autre envergure. Vous en a-t-on jamais parlé? En conclusion d’un article sur le néant de la pédagogie contemporaine, Castellani n’hésite pas à écrire :

« La seule chose digne d’être apprise est comment démourir. » Ensuite, on peut tenter d’adopter un style qui convient à cette tâche, sur le terrain des idées. Au temps d’une religion non seulement désincarnée mais désincarnante, d’un art non seulement déshumanisé mais déshumanisant, d’une science dévitalisée et dévitalisante, d’une politique mécanique et machinatrice, Castellani en appelait à la pensée figurative. Le penseur figuratif combat le double fléau de la pensée sans imagination et de l’imagination sans pensée : « L’intellect sans image et l’image sans intellect se partagent désormais le monde. La pensée figurative, la pensée symbolique, la faculté de penser simultanément l’abstrait et le concret – qui est la pensée la plus élevée chez l’homme – a été remplacée d’un côté par la spéculation sèche et glaciale en philosophie comme en théologie, et de l’autre, chez les incultes, par une orgie de cirque, de cinéma, de radio et de télévision. »

On ne saurait trop insister sur ce divorce ; il entretient la grande abdication dont nous avons parlé au début. Depuis que nous avons apostasié la Vérité, nos fonctions cognitives se dégradent, notre sens moral s’amenuise, à toute vitesse ; l’intoxication technologique et les pollutions du commerce industriel ne sont que les éclaboussures de cette apostasie. Étant la plus fragile et la plus influen- çable, la « reine des facultés » est atteinte en premier. Faute d’idées rendues sensibles, faute d’images vivantes et charnelles de l’Espérance, de l’Immortalité de l’âme, de la Justice divine, du combat spirituel et cosmique dans lequel ils sont embarqués, les hommes se détournent bientôt de leur fin dernière et des issues par lesquelles ils peuvent l’entrevoir. Sans vision du surnaturel, ils ne font plus face au naturel. N’imaginant aucun au-delà, ils prennent en horreur l’ici-bas. Ils en viennent à refuser la vie pour la raison qu’elle les tue. Ne voyons-nous pas, en ce moment même, à quelle aridité désertique, à quelle misère bactériologiquement pure certains voudraient aboutir, ne désirant plus que claquemurer le monde pour empêcher l’infection de la lumière ?

7. Envoi

Bien sûr, ce livre ne leur est pas destiné. Lorsqu’il se disait pestillentiellement orthodoxe, en espérant être contagieux, Castellani savait qu’il plaisantait : le bien ne se propage ni ne s’attrape comme le mal. Toutefois, nous ne pouvons cacher au lecteur qu’il s’expose à des germes d’une certaine virulence séminale. Pour ceux qui prendront le risque, la présente anthologie réunit des textes appartenant à plusieurs genres : article, essai, sermon, exégèse, poème, lettre ou leçon magistrale, ils sont tous traversés par un ton, par une voix, qui donneront, je l’espère, aux chrétiens qui l’oublient, le souvenir et le goût de ce que peut être un homme libre. Un homme libre – autrement dit capable d’agir et de parler debout devant les hommes, parce qu’il se tient à genoux devant Dieu, et dans l’attente. On trouvera au cœur de l’ouvrage une longue confession sous forme épistolaire, tout à la fois poignante, énergique et jubilatoire, probablement l’une des choses les plus fortes que Castellani nous ait léguées ; survolant sa vie, l’anticipant même, il s’y explique et se laisse expliquer par le mystère, avec une humilité suprême. Quant aux trois parties, étant donné la singulière unité de l’auteur, elles n’ont d’autre prétention que de marquer les paliers d’une quête sans cesse plus profonde. S’il connut nos tentations et nos angoisses, notre fatigue et nos mauvais rêves, pas d’abîme ou d’offense dont il ne fît l’occasion d’un chant, car « c’est justement à cela que sont destinées toutes nos disgrâces : à se transmuter en expériences poétiques, en expériences philosophiques ou en expériences pratiques ».

Rien d’original ici, que de l’originel. Rien de nouveau, sinon l’Éternité. Tout est aussi ancien que l’aube qui renaît depuis la nuit des temps, aussi immuable que la promesse de résurrection qui fut faite aux minuscules créatures que nous sommes. La bonne nouvelle que tu délivres est plus vieille que le monde, Leonardo, et c’est toute sa fraîcheur.

Erick AUDOUARD6
Saint-Bonnet-le-Chastel, novembre 2020

À la mémoire
de Pierre-Guillaume De Roux (1963-2021)



1.« … et ait illis desiderio desideravi hoc pascha manducare vobiscum » (Luc 22,15).

2.Comme elles ne sont pas à la mode, profitons-en pour nous remémorer les quatre vertus cardinales, qu’on pourrait dire « naturelles » : la justice et la tempérance, la prudence et la force d’âme. Elles correspondent aux cinq principales vertus mises en avant dans la Grèce antique : la justice (dikaiosynè), la modération (sophrosynè), la sagesse (sophia), le courage (andrea) et la piété (hosiotès). Les trois vertus théologales – la foi, l’espérance et la charité – sont surnaturelles, c’est-à-dire données par Dieu.

3.Luther ne s’explique pas sans le commerce des indulgences, Descartes sans les égarements de la scolastique, Rousseau sans la décadence de la monarchie.

4.Parmi les chantres de ce modernisme, il se moqua particulièrement de Teilhard de Chardin et de ses théories mystico-scientifiques, dont nous voyons aujourd’hui le support qu’elles offrent à des aberrations comme le « transhumanisme ».

5.Buenos Aires, Penca, 1944.

6.Pour plus d’informations sur Leonardo Castellani, nous invitons le lecteur à consulter la notice biographique et bibliographique détaillée en fin de volume, ainsi que l’introduction de la précédente anthologie, Le Verbe dans le sang, éditions Pierre-Guillaume De Roux, 2017.
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Vérité sur le monde

« Le monde enseigne deux vérités à l’homme : la grandeur de son âme et la misère de son corps. Ce faisant, il cache deux vérités à l’homme : la misère de son âme, qui est le péché originel, et la grandeur de son corps, qui est la résurrection finale. »

Le Parodique

Seule l’absolue nécessité de gagner sa croûte – autrement dit la faim – peut justifier qu’un homme religieux s’adonne au journalisme. Mais il doit s’efforcer de ne pas sombrer dans la parodie journalistique.

Le Parodique ne désigne pas tout ce qui sort de l’école de José Parodi ; je suis personnellement sorti de cette petite école privée, naguère fondée par un vieil Espagnol, où l’on apprenait à lire, à écrire, à compter – bien –, un peu d’histoire argentine – authentique –, la lecture expressive, l’art de la déclamation et la pelota a paleta1, mais aussi, par cœur, une certaine quantité de poésies religieuses, voire plus ou moins maçonniques ; on y ignorait magistralement la méthode de Pestalozzi, celle de Froebel et Herbart (qu’un journal appelle le « scientifico-pédagogique » !), et donc, bon an mal an, on y apprenait quelque chose.

Le Parodique est l’imitation du Sérieux ; son efficacité dans l’art de la comédie est d’autant plus grande qu’il paraît semblable au Sérieux, sans l’être. Il diffère du Comique, comme il diffère du Faux, bien qu’il participe de ces deux catégories.

Le Parodique n’est pas un phénomène volontaire : il résulte d’une dégénérescence ou d’une chute du Sérieux, comme on l’observe dans la religion avec cette fameuse

« chute de la mystique dans la politique », théorisée par Bergson et Péguy. Il se développe à la façon d’un parasite, recouvrant d’une pelure ou d’un tissu adipeux la substance dont il tire la sienne. C’est pourquoi on ne peut attaquer directement le Parodique sans risquer de blesser ce qui se trouve derrière. Le rayonnement radioactif de l’humour est requis.

Si d’aventure l’un de ces catholiques en toc qui courent désormais les rues me déclare que je dois me sacrifier pour Dieu et que j’ai été choisi comme « victime » – tu parles ! –, je ne peux réfuter ses saintes affirmations, malgré mon vif et très sincère désir de l’envoyer se faire cuire un œuf. Quand l’un de ces philosophes à la mode nous pond un nouvel opuscule sur Kirkegord2, je ne peux lui dire qu’il recopie éhontément d’autres livres, malgré ma certitude qu’un abîme le sépare de Kirkegord, et malgré la conviction subséquente qu’il ne comprendra jamais goutte à Kirkegord. Seuls l’humour – et l’héroïsme – peuvent régler son compte au Parodique.

L’Argentine est aujourd’hui un pays parodique. Très manifestement et très visiblement. Non pas en son fond, bien sûr, non pas au cœur du pays réel, lequel semble sur le point d’entrer en éruption, oppressé comme il est sous le poids de la chape de béton parodique.

À propos de cette chape, Benjamin Aybar de Tucumán a fait paraître Le Réalisme intuitif, Diego Pró Études de Philosophie et Conversations avec Bernareggi, Raimundo Pardo une doctrine épistémologique originale mais discutable, Amadeao un livre de politique plutôt bon, quoique entaché d’une grande maladresse, Gaviola une critique aiguisée et presque féroce de l’Université, et tant d’autres auteurs encore que je m’excuse de ne pouvoir nommer… Que tout ceci soit enterré aussitôt que paru, c’est un fait. La parodie atteint parmi nous les limites de la farce. Conséquences : une fois qu’elle se retrouve en caleçon sur le trottoir, adieu l’efficacité de la parodie.

Il nous suffit de voir un représentant de cette clique de politiciens acharnés à sauver le pays – quand il ne s’agit pas de le recréer de fond en comble – se réclamer d’une « revendication du peuple » en manipulant et en ressassant les mots les plus sérieux qui soient, dans une orgie de psittacisme démentiel, usant et abusant de termes abstraits qu’il serait incapable de définir, fût-il soumis à la torture : la Liberté, la Démocratie, le Salut du Pays, les Droits ouvriers, le Bonheur des Masses, la Crise institutionnelle, les Lois éternelles, les Fondements de la Morale, les Dictatures, le Progrès, le Bien public, et même le Paradis terrestre, la Religion civile et la Bombe atomique; couronnant sa logorrhée, en général et tout naturellement, par l’anathème convenu sur « les tendances de l’extrême droite qui peuvent ressurgir sous la forme d’ignobles Totalitarismes ». Telle est la parodie en acte de la philosophie politique, comme de la politique et de l’économie tout court.

Ceux qui voudront se faire une idée encore plus rapide du cadre et des formes plastiques qu’affecte le Parodique n’ont qu’à regarder des films argentins… Prenant leur courage à deux mains, en s’étant préalablement recommandés à Dieu, ils pousseront la porte d’un cinéma par devoir professionnel : parodie de l’élégance vestimentaire, parodie de l’aristocratie, parodie du peuple, parodie de la tragédie, parodie du drame, parodie de la poésie, parodie de la chevalerie, parodie de la « grande vie », parodie du Méchant-au-Cœur-Tendre, de la Marie-Madeleine-desfaubourgs, de la Petite-Ouvrière-Déchue-mais-Sainte, de l’ordre moral, du sentiment, de l’amour, de la grâce, de Charlie Chaplin… sans oublier l’indispensable parodie de la religiosité. Cependant, j’avoue que le bon Pepe Arias3 m’émeut, comme il émeut le public des quartiers populaires : ce n’est pas pour rien que nous sommes nés dans ce pays. Un jour, au cinéma, un ami qui se trouvait à ma droite se mit tout à coup à vomir des injures, et j’aurais été pris du même syndrome, contagieusement, si…

Les cinéastes connaissent le goût du public, bien qu’ils manquent parfois de goût à un point sidérant. Au fond, le matériau qu’ils travaillent est une substance émotionnelle chrétienne… parodiée. Un brave ouvrier agricole de Corrientes qui se trouvait à ma gauche, venu à Buenos Aires pour les vacances, faisait contrepoids aux critiques de mon voisin de droite. Il connaissait par cœur tous les vieux navets argentins (« Chuis fou d’ciné ! », me criait-il dans l’oreille), et il mettait un point d’honneur à me les expliquer :

« Çui-ci est encore mieux ! Pepe Arias, y’finit toujours mal… Y’marie les autres et s’marie jamais… Ah, c’est triste, mais c’est comme ça…

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.

- Eh bé, pasque… pasque c’est comme ça qu’ça doit être ! »

Quelle loi éternelle résonnait dans ces mots simples ? Ce Pepe Arias qui parvient à organiser un mariage impossible en apparence, qui démasque le vilain, qui fait triompher le chansonnier inconnu et persécuté, qui transforme le petit immigré chinois en véritable argentin, qui convertit le gangster blessé et lui fait restituer son larcin, et qui, après avoir causé tant de bien, s’en retourne seul dans l’indigence et dans l’échec… ce Pepe- Arias-Quichotte, que fait-il, sinon réveiller dans le cœur du vulgaire d’antiques instincts, informes et nébuleux ? Et à travers eux, en dépit de leur opacité, ce sont les catégories morales chrétiennes qu’il parvient à toucher, et les plus hautes d’entre elles, la catégorie du Martyr et la catégorie du Saint… parodiées. Le bon cœur, la pureté universelle de la conduite, le désintéressement ineffable, l’abnégation sans limites… véhiculés au rythme du tango, et pavoisant sous les couleurs du drapeau bleu et blanc au lieu du crucifix. Pauvre Pepe Arias. Ce n’est pas sa faute ; c’est un bon acteur : que lui demander de plus ?

Trivial exemple qui atteint tout le monde mais qui, faisant partie d’une conjoncture générale, dépend de parodies d’une autre gravité : de la parodie de la culture, par exemple, qui triomphe dans la Presse et les nouveaux moyens de communication ; de la parodie de la philosophie, qu’on voit à l’œuvre chez des esprits de quelque talent ayant succombé à la tentation de la grenouille, c’est- à-dire ayant tout simplement explosé en voulant se faire aussi gros que le bœuf ; de la parodie de la politique, dont nous avons parlé, sous-genre de l’ivrognerie et véritable éthylisme verbal autochtone ; quant au Parodique dans la religion, crime des crimes, permettez-moi de ne pas m’étendre. Qui ne connaît le plastronneur, parodie du grand homme ; le pédagogue, parodie du maître ; le curé brillant et invasif, parodie du prêtre savant ; le prétorien (ou le gorille), parodie de l’honneur militaire ; le démagogue, parodie du tribun ; le « je-sais-tout », parodie du modeste étudiant ; le politicien, parodie de l’homme d’État ; le bonimenteur, parodie de l’orateur ; le poétaillon, parodie du poète ; le fanfaron, parodie du héros ; le sans-gêne, parodie de l’homme libre ? À quoi il faut encore ajouter la parodie de la Constitution, la parodie du gouvernement et la parodie de la révolution. Et derrière toutes ces parodies ? Un manque abyssal de morale publique, un tourbillon de gens venteux et menteurs… tandis que les biens du pays filent en douce à l’étranger – cet étranger qui n’est chez lui nulle part, n’étant rien d’autre que le super-capitalisme international. Châtiment que Dieu prodigue aux peuples qui n’aiment pas assez la vérité.

Tout ceci se trouve résumé dans la phrase que prononça Clemenceau en visite en Argentine4 – phrase qui, à un demi-siècle de distance, reste d’une actualité vibrante dans l’esprit de beaucoup : « Le drame des Argentins, c’est qu’il leur faudrait des Instituts Pasteur… et qu’ils n’ont pas de Pasteur ! » La solution de Sarmiento5 recommandait de prendre un mauvais Pasteur, pour l’aider à en devenir un bon. « Il faut faire les choses, même si on les fait de travers, disait-il, il sera toujours temps ensuite de les remettre d’aplomb. » Comme on pouvait s’y attendre, la formule dégénéra sur la pente de la plus grande facilité : désormais, on se contente d’inventer un Pasteur à partir de rien ; on dresse cet épouvantail géant, on l’honore, on le glorifie

– puis on finit par le déboulonner en toute hâte pour qu’il arrête d’effrayer tous les petits Pasteur en herbe.

L’université libre est une nécessité. Mais si l’on fabrique une « université catholique » en prenant le chemin qui semble avoir été pris jusque-là – et dont nous osons dire qu’il est une voie sans issue –, l’Église ne fera que se déshonorer avec une université parodique. Ce chemin fallacieux consiste essentiellement à édifier une grande façade pour mettre de l’autre côté un certain nombre d’hommes qui ne sont pas de vrais professeurs, c’est-à-dire des sages – sachant qu’« être catholique » équivaut ici à être ami de l’évêque, et qu’être ami de l’évêque est un diplôme suffisant –, puis à déposer la direction de l’ensemble entre les mains d’un individu qui non seulement ne possède rien d’universel en lui, mais serait bien incapable de fournir le moindre signe d’études universitaires. On ne saurait donner ce qu’on n’a pas.

Il y a cent ans, Soeren Kirkegord annonça que le Parodique était en train de s’approprier le monde – ou le Danemark, du moins. Et il ajoutait qu’après le Parodique, venait le Demoniaque. Mais c’est une autre histoire…

Pour conclure philosophiquement comme nous avons commencé, le remède au Parodique est l’Authentique, maintenu coûte que coûte, fût-ce au prix du martyre. (Et il nous manque une bonne revue humoristique, pas simplement « amusante ».) Beaucoup se plaignent qu’on est en train de « détruire » ceci et cela… Que Dieu les entende ! Mais qu’ils n’aillent pas croire que ce qui est destructible n’est qu’une surface décrépite et périmée ; qu’ils tâchent plutôt de détruire ce qui doit l’être depuis ce qui se trouve derrière cette surface, c’est-à-dire depuis l’Authentique – modestement et pauvrement authentique peut-être, comme il sied à notre terre, mais authentique au bout du compte.

Des solutions viendront ; j’en ai l’espoir. N’attendez pas des solutions grandioses et parfaites, comme ce « siècle d’or » prédit par les prophéties de Don Orione6, si elles sont bien de lui. Non : des solutions de second choix, des solutions d’occasion, âpres et sans douceur, peut-être même invisibles au début, qui demanderont de l’effort, de la patience et du temps ; mais qui doivent se fonder sur le véridique, sur le roc, la Vérité…

Parce qu’Elle ne périt pas, et qu’elle doit prévaloir Que je la fasse prévaloir moi-même… ou non.

Tout ceci ne s’achèvera pas d’un coup, comme les mariages heureux à la fin des films de Pepe Arias. Le film n’a pas de fin, et c’est ce qui est bon.

Soyons au moins à l’image de ces pauvres petites femmes qui eurent l’audace de prendre une voilette et un cierge pour rejoindre la Procession du Corpus Christi sur la Plaza de Mayo, malgré l’interdiction du Clergé et de la Police… (sans en tirer gloriole, bien sûr) 7.

« Lo Parodico »
Dinámica Social, Buenos Aires, n° 77, mars 1957
Seis Ensayos y Tres Cartas, Dictio, 1973.

Culture à l’envers

J’ai eu un professeur d’histoire de la littérature qui nous apprenait que Cervantes était né en 1547 à Alcalá de Henares, et qui enchaînait en disant : « Vous voyez ? On doit savoir ce genre de choses si l’on veut converser avec les gens cultivés ! » Il croyait que le Don Quichotte avait été écrit pour que des personnes connussent la date de naissance de son auteur, de façon à pouvoir papoter entre personnes également « instruites ». Permettez-moi de taire le nom ce candide individu ; il n’est pas le seul dans ce cas, et il est mort depuis, après avoir occupé un poste élevé dans la hiérarchie de l’Église.

Quantité de journalistes pensent que les écrivains écrivent afin qu’on puisse faire des salons du livre et rédiger des « commentaires » dans lesquels ils s’empressent d’user de formules du genre « véritables valeurs morales »,

« culture de l’esprit », « communion et fraternité des peuples », « paix et bonne volonté » ; formules volées au vocabulaire religieux pour que leur petite tête nimbée d’une auréole culmine bien au-dessus de leurs gros corps tatoués d’annonces commerciales. Si nos meilleures plumes ne publient pas un ouvrage par an, La Prensa1 se sent blessée dans « ses droits les plus sacrés » – comme si la campagne argentine cessait tout à coup de donner du blé, et plus encore, puisque les champs de blé sont moralement irresponsables, tandis que les producteurs de livres disposent d’un libre arbitre, ou du sens du devoir par « impératif catégorique ».

On pourrait multiplier les exemples. Il y a pas mal de culture par chez nous, mais une grande partie de cette culture est à l’envers : c’est une culture avec le postérieur au mauvais endroit. Beaucoup de bonnes institutrices s’imaginent qu’un navigateur visionnaire découvrit l’Amérique dans le seul but que nous célébrions le « Jour de Christophe Colomb », qui aurait lui-même été institué pour donner l’occasion d’une « classe commémorative » – laquelle a pour fonction principale de garder les filles à l’école, contre le danger de la rue où l’on n’apprend rien de bon (tandis qu’à l’école on apprend tant et tant de formidables « matières » !). La pédagogie qui commence par où elle devrait terminer, progressant avec la rectitude bien connue du crabe, souffre d’un défaut essentiel : elle a une idée de ce qu’il faut enseigner à l’enfant, mais elle n’en a aucune de ce qu’elle veut faire de l’enfant. Blanche de Castille voulait faire un saint de son fils Louis IX ; Staline veut faire de son moujik un parfait instrument; bien que tous les deux divergent diamétralement dans leurs fins, la reine de France et le dictateur soviétique sont bien plus efficaces dans leurs moyens que le pédagogue laïque et le rhéteur de La Prensa, pour la bonne et simple raison qu’ils savent au moins où ils vont ; et le sachant, ils avancent. Ils partent d’une réalité (même s’il s’agit d’une réalité maligne dans le cas du Russe) pour aller vers une autre réalité. Le pédagogue laïque et La Prensa partent d’une réalité pour aller en plein dans le vide

– et nous ne parlons pas du vide de leur coffre-fort, bien entendu, mais de la complète vacuité mentale.

Certains diront que la pédagogie laïque a aussi son but, qui est de faire de l’enfant « un homme sain et heureux », comme l’un de nos ministres l’a répété d’innombrables fois. Qu’il le dise, c’est exact ; et il est également exact que certains hommes y croient. Ceux qui n’y croient pas du tout, ce sont les enfants. Aucun enfant ne voit la relation entre être en bonne santé et étudier l’arithmétique. Mis à part notre Dominguito Sarmiento national et quelques autres gamins exceptionnels morts en bas âge, tous les autres enfants (moi compris) ont estimé que débusquer des nids dans les arbres était plus salubre que respirer de la craie. Quant à connaître la définition du mot « archipel », par exemple, la plupart les enfants – sauf ces élèves modèles qui poussent dans les livres édifiants – n’ont jamais compris quel rapport la chose entretient avec le bonheur. Le pire, c’est que les idées de l’institutrice elle-même témoignent très souvent d’un flou extrême à l’égard de cette notion. Le programme de l’École normale ne dit pas un mot du bonheur ; on lui a appris que, d’une façon générale, le bonheur consiste dans la « vertu », ce qu’elle s’efforce de rabâcher fidèlement ; mais, aux parages de la trentaine, viennent des jours de sinistre grisaille où elle n’en est plus si sûre. C’est que le cinéma et la radio lui hurlent quotidiennement que le bonheur se trouve tout entier dans un autre mot, un mot magique qui la trouble davantage : l’« amour ». « L’Amourrrr, l’Amourrrr, l’Amourrr toujourrrrrs ! » – ce qui est fondamentalement vrai, mais l’amour possède aujourd’hui 27 significations différentes, dont 26 sont contrefaites. De ce langage moral, jamais rien ne lui a été enseigné, car on ne lit pas l’Éthique à Nicomaque2 à l’École normale, et encore moins le Kempis3. Il arrive que l’institutrice soit chrétienne et qu’elle lise L’Imitation de Jésus-Christ pour son compte ; ce faisant, en dépit du règlement et de l’inspecteur, voire presque malgré elle, il n’est pas impossible qu’elle parvienne à élever « un homme sain et heureux ». Mais sa vie d’enseignante demeure étroite, triste, sans fraîcheur. Au bout du compte, cette femme serait bien en peine de dire dans quelle direction l’école et sa propre existence se dirigent.

Sur ce, voici qu’entre le général Ramírez : il claque des talons et déclare tout de go que la fin de l’école est de faire des enfants semblables à San Martín4. Ça, c’est quelque chose ; c’est même assez. « Tu seras ce que tu dois être, ou tu ne seras rien. » Bon, nous le savions déjà, mais il est toujours utile de le rappeler, la majorité des Argentins s’étant jusqu’ici contentés de n’être rien. Toutefois, San Martín est une figure concrète, non une abstraction ; ce n’est pas une maxime, c’est une silhouette héroïque entourée d’un halo de beauté morale. Seul le beau est aimable, seul ce qui est aimé est imité. Il se trouve que nous ne pouvons pas tous imiter San Martín : c’était un chef de génie, qui fit la guerre avec succès, eut l’éthique de son métier et la sereine religiosité de son lignage. Nombreux sont ceux qui lui refusent la grandeur à cause de l’entrevue de Guayaquil5 ; ils le soupçonnent d’avoir manqué de force, car se retirer n’est jamais une victoire, même si c’est parfois une nécessité. Après Guayaquil, il vécut de nombreuses années en France, à Boulogne-sur-Mer, et mourut dans l’exil et l’ingratitude, comme tous les Argentins qui, ayant une stature d’hommes d’État, furent condamnés à aimer leur Patrie très loin d’elle. C’est peut-être dans ce renoncement que se trouvait l’acte héroïque – non à la manière homérique, mais à la manière chrétienne : le sacrifice. S’il veut en faire des braves, notre général Ramírez ne devrait pas montrer aux enfants le funèbre tableau d’Antonio Alice6, où l’on voit notre héros amer et vieillissant, mirant dans l’embrun des souvenirs une imaginaire charge de cavalerie : ce serait retomber dans l’arithmétique et dans « qu’est-ce-qu’un-archipel ? ».

Lorsque le docteur Molla Villanueva ordonna qu’on retire des murs de classe tous les crucifix que Mario Gorostarzu avait fait accrocher (par ordre du docteur Fresco), beaucoup de maîtresses d’école, craignant un malheur si elles y touchaient, remirent cette tâche aux portiers

– lesquels jouèrent les imbéciles et oublièrent de s’en occuper. En tout état de cause, mieux vaut le crucifix que le portrait d’un San Martín mélancolique; et sans le crucifix,

ce portrait est un horrible mensonge. S’il y eut quelque chose de vraiment grand dans la vie de cet homme, c’est lorsqu’il ressembla au Crucifié, à l’Homme qui mourut pour la vérité et qui ressuscita par sa propre vertu. Grands et petits, nous pouvons tous, à notre manière, chercher à ressembler au doux et très audacieux Prophète errant qui savait prier, parler de Dieu et de l’homme, faire des poèmes de style oral merveilleusement équilibrés, labourer et semer dans les âmes, confondre les hypocrites, défendre les faibles et les opprimés, être une figure vivante de tout ce qui meurt

– Lui qui était digne de naître d’une vierge, parce que sa nature devait être infiniment pure, Lui qui était digne d’aimer virginalement une pécheresse parce que son amour devait être infiniment rédempteur.

Avec Lui, on peut enseigner ce que dit Aristote, à savoir que la seule chose digne d’être apprise est l’athanatízein7, c’est-à-dire comment démourir, comment l’on se démortalise

– le dépassement de la mortalité. Ce que demandait Dante :

« M’ insegnerete come l’uom s’ india8. »

Le Crucifié enseigne que la fin de la vie est : le triomphe de la Vie et la lutte contre la Mort. Quand vous savez cela, tout le reste se polarise et s’irise d’une luminosité nouvelle. L’arithmétique devient supportable, San Martín devient le Saint de l’Épée, on sait pourquoi on ne doit pas débusquer le nid des oiseaux du ciel, tandis que l’antipathique « archipel » se met à chanter au milieu des flots avec un nom qui sonne comme une cymbale d’argent : parce que l’archipel n’est autre que celui de Lépante9.

« Cultura al revés »
Canciones de Militis, por Jerónimo del Rey,
Buenos Aires, Patria, 1945.

Parasites

L’observateur qui jetterait un œil sur nos villes surpeuplées tomberait rapidement sur un type humain qu’on peut appeler le « parasite ». Ce dernier fournit une preuve supplé- mentaire de la déficience de notre éducation : il en est le produit – sinon totalement, pour une bonne part. L’un de nos évêques, Monseigneur Franceschi, l’a décrit comme

« l’homme qui sait faire n’importe quelle chose ». Pour Ramiro de Maetzu1, il est « l’âme vulgaire ayant besoin de la tutelle d’une officine publique pour se maintenir en vie ». Quant à nous, nous préférons dire simplement qu’il est un parasite, en référence au nom que les apiculteurs donnent aux abeilles qui ne sont ni reines, ni ouvrières, ni même faux-bourdons.

Les apiculteurs connaissent ce curieux phénomène biologique de la « fausse-ouvrière » : il s’agit d’ouvrières hypertrophiées qui se mettent à pondre des œufs comme les reines ; ces ovules n’ayant été fécondés et n’ayant pu l’être, ce sont des petits œufs ronds de faux-bourdons, produit de la parthénogenèse qui engendre le gros mâle de l’espèce. Et elles en pondent partout, dans des proportions énormes, à l’intérieur des cellules royales comme dans les cellules communes. Le résultat est fatal : surpopulation de fauxbourdons, ralentissement de l’activité, confusion dans la ruche, inquiétude et fureur, parfois maladie et mort. Tout ceci à cause de quoi ? De quelques cellules mal calibrées qui, au lieu de donner le type originel de l’« ouvrière » (femelle stérile) ou le type originel de la « reine » (femelle féconde), donne un type parasitaire oscillant entre les deux, sans être capable d’accomplir la fonction d’aucune.

Difficile de ne pas y penser quand on regarde la ruche humaine. L’homme, cet être cérébro-manuel, doté d’un cerveau et d’une paire de mains, peut donner naissance et donne de fait naissance, par spécialisation, à deux types extrêmes : l’« intellectuel » et le « musculaire », qui sont nommés Lettré et Artisan dans la taxinomie des classes sociales chez Thomas d’Aquin. Entre ces deux types extrêmes

– d’un côté celui que la nature destine à la sédentarité et à l’absorbante activité mentale, de l’autre celui que « natura destinati ad serviendum », comme dit l’Aquinate – se distribuent toutes les autres classes sociales qui participent des deux, en tant que guerriers, professionnels, marchands, serfs ou valets. Pour que chacune de ces classes soit efficiente, il faut qu’elle se structure clairement à partir du foyer central d’un des deux types principaux. Dans le cas contraire, il arrive ce qu’on voit, un mixte impur, ni vraiment l’un ni vraiment l’autre, c’est-à-dire le type parasitaire en question. Celui-ci ne sert pas plus au travail manuel qu’à la spéculation intellectuelle indépendante et solide. Or, c’est dans la formation de ce type d’hommes que notre enseignement se distingue – cet enseignement étant sans substance, livresque et désorienté.

Né dans les grandes agglomérations urbaines, notre pauvre « parasite » jouit depuis l’enfance de tous les avantages de la civilisation du ciment, de l’asphalte et du trafic intensif. Dès son âge tendre, il est transféré dans tous les moules, formaté au travers de toutes les expérimentations de toutes les « écoles » actives et passives qu’on peut imaginer ; il arrive à hue et à dia jusqu’au baccalauréat en suivant la ligne du moindre effort, l’obtient ou ne l’obtient pas, passe par l’Université ou non, interrompt sa carrière ou la poursuit en rampant ; toujours est-il qu’à vingt et quelques années, le voici en quête du poste qui lui donnera sa subsistance, un poste ayant si possible ces trois qualités dont parlait un autre italien :


Si cerca impiego :

Poco da fare

Molto tempo per farlo Ben pagato2.



Le « parasite » n’est pas meilleur à planter des patates qu’à écrire des livres, ou à en étudier avec sérieux. Mais il est hautement qualifié pour feuilleter les journaux, parler de tout, remplir des formulaires, se plaindre du gouvernement, s’émouvoir pour un rien, faire des courses, répéter des idées et des théories, adopter la pensée des autres et s’émerveiller de tout ce qui est « nouveau » : le bruyant, le brillant, le rutilant, c’est pour lui. Il aime le solennel, la pose et la désinvolture. Il a conscience d’être un homme instruit, et cette conscience lui donne l’impression d’être très au-dessus d’un ouvrier. Que ferons-nous avec ce fruit de l’instruction gratuite, facile et supérieurement diluée ? Quel emploi lui offrir ? Nous n’avons pas d’autres moyens que de créer le système bureaucratique le plus florissant, le plus ramifié, le plus indolent et le plus écrasant qui soit, pour qu’il puisse trouver un siège où déposer ses augustes fessiers. Nous n’avons pas d’autres remèdes que d’inventer la presse à sensation la plus tape-à-l’œil, la plus irresponsable et la plus mal élevée du monde, pour qu’il puisse, une fois assis, manier sa plume ou garnir sa matière grise. Enfin, nous n’avons pas d’autres issues que d’établir dans le pays cette sale industrie et ce sport dégradant de la politicaillerie, qui permet de reconduire ses conditions d’existence et de lui donner la conviction d’avoir du pouvoir en élisant des individus à son image.

Ces trois calamités endémiques sont notre manière de résoudre le problème de la multiplication d’un type humain urbanisé, mal formé ou déformé, soluble et dissolu, qui flotte dans nos villes en traînant, avec une espèce de volupté morose, une personnalité aussi amorphe qu’irrémédiablement parasitaire…

« Los espurios » (extrait) La Reforma de la Enseñanza, Buenos Aires, Difusión, 19393.



Dieu sans chaire

Lorsque quelqu’un s’éloigne de Dieu, il se fait à lui-même un grand mal. Un grand mal n’est pas assez dire ; philosophiquement parlant, il faudrait plutôt dire qu’il fait le grand mal. Et le châtiment qui s’abat sur lui est le suivant : Dieu reste où il est.

C’est ce que nous raconte la parabole de l’Enfant prodigue dont beaucoup s’imaginent qu’elle n’est que l’image de la sensiblerie de Dieu, de la bénignité d’un papapoule indolent et laxiste, au mieux l’image de la miséricorde et de la transcendance divines. Le fils s’en va et le père ne le retient pas ; le fils demande « ce qui est sien » et le père le lui donne, tout en sachant parfaitement que rien n’est sien. Ensuite, il punit la créature insensée au moyen d’une redoutable méthode mise en vers par un poète de Corrientes :


L’homme qui cherche à se tromper

Quel châtiment lui infliger ?

Laisse-le donc se tromper, l’ami

Le pire des châtiments, c’est lui !



À une certaine époque de son histoire, par la faute d’on ne sait qui, notre Université expulsa Dieu de son sein. Et la nature de ce qui se passe à présent est d’une simplicité

enfantine : l’Université est privée de Dieu. Or, sans Dieu, l’homme ne peut faire qu’un nombre assez réduit de choses divines. Le traité théologique De gratia1 va jusqu’à soutenir que, sans Dieu, l’homme n’est même plus capable de conserver la totalité de la loi naturelle. Ainsi, selon la théologie – et pour autant qu’on puisse scruter les tréfonds de la chose –, l’université se trouve en état de péché mortel. De quelle université parlons-nous ? De celle de Buenos Aires ? N’y ayant jamais officié, je parlerai plutôt de la Sorbonne où j’ai étudié deux ans durant; mais je suppose qu’il en va pareillement chez nous.

Un jour, la Sorbonne me proposa de donner une confé- rence sur « Le problème universitaire argentin ». Je me mis à réfléchir, gribouillai quelques feuilles – que j’ai sous les yeux aujourd’hui – et tout à coup, décidai de décliner l’invitation. Sur le moment je parus ridicule, mais je m’étais libéré d’un grand danger. Seigneur, c’est que je peux parler de si peu de choses ! Uniquement de celles que je connais, et encore, pas de toutes, et pas avec n’importe qui. Je ne sais comment résoudre le problème universitaire argentin : si on ignore la solution, pourquoi parler du problème ? Autour du problème, disent les Français. Laissons-les parler autour. Nous autres Espagnols ne parlons pas autour.

Cela étant, la solution ne viendrait-elle pas de ce que j’évoquais plus haut, à savoir dans le retour à Dieu de l’Université, tel le Fils prodigue vers son Père ? Serait-ce une « solution » ? Non, puisque c’est une vérité ! Ce n’est sûrement pas une vérité universitaire, ni même une vérité scientifique, mais c’est une vérité mystique : une vérité à faire, non une vérité à dire. Et ce n’est pas quelque chose qu’un dilettante versé dans la rédaction d’articles de journaux serait susceptible de dire ; si elle devait être dite, alors il faudrait qu’elle le fût par un pontife. Elle est très dure, cette vérité, si dure qu’on pourrait forger une épée avec elle, mais qu’on pourrait difficilement fabriquer des biscottes – pour donner une vague image.

Ne serait-il pas possible de traduire le mot mystique par le mot science ? Presque. On peut traduire Dieu par Vérité, par exemple. La façon dont se manifeste l’absence de Dieu dans les universités provient d’une grande sécheresse de la vérité, d’une torsion de toute la grande machinerie éducative en direction de l’Utilité, bref d’une délocalisation du Raisonnement spéculatif dans les bureaux étroits de la Spécialisation. C’est ce qu’Alfredo L. Palacios cherchait à formuler dans son livre intitulé Esprit et technique à l’université. Dommage qu’il n’y soit pas parvenu. Tout le monde entonne le même refrain : l’Université ne révère plus le Sage mais le Professionnel, elle est une énorme et très coûteuse usine bureaucratique à débiter des professionnels en série, professionnels qui – quand bien même n’en sortiraientils pas trop mauvais, et nombreux sont dans le cas, grâce à Dieu – finissent par tomber dans la cruelle définition de Gaviola : « diplômés par l’État aux fins d’exploiter les nécessités humaines (santé, justice, technique, vérité, beauté et commandement) en échange d’argent ». Bien sûr, il serait souhaitable que le Sage trônât à la tête de l’Université, que les professionnels qu’elle produit eussent au moins un petit air de sagesse, c’est-à-dire qu’ils aient reçu quelques gouttes de l’onction sacrale de la Vérité, qu’ils aient été, une fois au moins, embrassés par la lumière. Celui qui, un jour, a été

immergé dans la lumière l’est pour toute sa vie : il ne pourra l’oublier. Si ton œil a regardé le soleil, tout ton corps sera lumineux. Mais qui ne sait tout cela ? La question n’est pas de le dire, mais de l’incarner,


avec des faits, qui sont mâles

non avec des paroles, qui sont femelles,



comme l’écrivait mon confrère Balthazar Gracián. Et comment revient-on à Dieu ? En interdisant le blasphème, dirait le virulent José de San Martín, qui institua cette règle au sein de l’Armée des Andes : « Toute personne qui insultera la religion, qui blasphèmera le Saint Nom de Dieu ou celui de sa Mère Adorable : 1) La première fois, portera un bâillon pendant quatre heures et sera attaché à un poteau en public pendant huit jours. 2) La deuxième fois, aura la langue transpercée par un fer rouge et sera roué de coups… Que soit honoré celui qui ne voudra pas souffrir : la patrie n’est pas un refuge pour les crimes et les criminels ! »

Vous commencez à comprendre pourquoi je n’ai jamais pu donner cette conférence. Si je disais cela, on me mettrait au trou. Et on m’y mettrait peut-être à raison, car je l’aurais mal dit. Nous sommes des professeurs, pas des héros ; nous sommes des prêtres, pas des militaires ; et nous sommes en ce moment même de simples traducteurs. Revenir à Dieu comme l’Enfant prodigue : comment cela se traduirait-il en langue universitaire ? Faculté de théologie. L’Université est la sereine demeure des sciences – non un corps expéditionnaire campant sur des positions de vie ou de mort. Or il existe une science de Dieu qui s’appelle la théologie.

Celui qui se contenterait de visiter les facultés de théologie que je connais en Argentine aurait quelques difficultés à croire qu’on y enseigne une science ; à première vue, elles ressemblent plutôt à des collèges secondaires de catéchisme, quand elles ne sont pas, elles aussi, de tristes fabriques de professionnels. Les apparences sont trompeuses, certes : non seulement je peux me tromper, mais je l’espère vraiment. Toutefois, on ne saurait oublier que saint Thomas a prouvé, par l’exemple et par le discours rationnel, que la théologie est – rigoureusement – une science : science de haut vol et très ardue.

En conséquence de quoi, toute la question consisterait à :

1.Réintroduire la théologie dans l’Université. 2. Réintroduire l’Université dans la théologie. Les deux choses doivent se faire de concert, faute de quoi rien ne se fera. Chaque jour, parmi nous, on fonde un nouveau « séminaire majeur », pas plus majeur que celui qui le précède, sinon plus ou moins égal. Quand donc fondera-t-on le véritable Majeur ?

Un « sage » en théologie est un phénomène rarissime, peut-être le phénomène le plus rare qui soit. Si j’en trouvais cinq à Buenos Aires, je serais capable de m’agenouiller et de crier au miracle.

Comme vous voyez, la solution du problème universitaire se limite, pour l’instant, à l’absence totale de solution. Et cependant, une authentique faculté de théologie n’a rien d’impossible en soi : l’université anglaise en possède une, l’université allemande également, et il en exista une autrefois dans notre propre pays. Mais le De gratia souligne que lorsque quelqu’un revient à Dieu, c’est Dieu qui vient à sa rencontre, tel le Père vers son Fils Prodigue. Et là, entre nous, pourvu que je me trompe ; je ne conteste pas à Dieu la capacité de se mouvoir, pas plus qu’à la théologie, mais s’Il vient… Il ne pourra venir que d’une de ces deux manières :

1. Ou bien la faculté de théologie fait son entrée dans l’Université comme une réprouvée et conquiert le trône peu à peu, avec douceur, par ses propres moyens de séduction, en un mariage d’amour et non par le pouvoir de la force, comme à l’Université de Louvain.

2. Ou bien, créée hors les murs de l’Université, comme à Milan, elle acquiert une telle force intellectuelle que pour connaître Dieu on aura besoin de toutes les autres sciences, lesquelles réaliseront alors qu’elles ont besoin d’elle, et chacune de se donner la main et de s’entraîner l’une l’autre dans une ronde pareille à la Danse de l’aurore de Guido Reni.

Pour cela, il faudrait un San Martín aidé par un Mamerto Esquiù2. Si San Martín prédomine, première solution ; si c’est Frère Mamerto, la seconde.

Grand Soldat et Grand Moine de la Patrie, sortez de vos tombes !

« Dios en la facultad »
Las Canciones de Militis, por Jerónimo del Rey,
Buenos Aires, Patria, 1945.



La destruction de la Tradition 1

Restez éveillés, il nous reste encore un bout de chemin. Je ne donne pas ces conférences avec ma mémoire, mais avec mes nerfs. « Avec l’âme », diraient certains. Disons les nerfs, c’est bien assez. Et c’est pourquoi elles me coûtent plus qu’à d’autres – heureux hommes ! – qui peuvent réciter leur science sans en être éprouvés.

Être un prophète de malheur n’a rien d’agréable ; faire profession de bonnes nouvelles rapporte beaucoup plus. Je prie le Seigneur pour qu’il fasse de moi un prophète de malheur tout aussi à côté de la plaque qu’il est pauvre.

La destruction de la Tradition en Occident n’en demeure pas moins flagrante : le nier équivaut à fermer les yeux en traversant la rue. Les garder ouverts pourrait être un remède

– un moindre mal en tout cas, en ce que


la première médecine

c’est connaître la maladie2.



Quand je parle de la tradition occidentale, je ne fais pas référence à l’Institut de la Tradition qu’on trouve rue Güemes, ni à l’illustre « tradition libérale argentine », ni à la fameuse « culture » qui fait tant de bruit de nos jours

– ni aux productions artistiques du peuple, ni à ces tornades musicales en tout genre dont les radios nous farcissent les tympans, ni au Vatican, ni à l’Amérique latine, ni à la

« Mère Patrie » –, bref à aucun des autres usages du mot tradition, tel qu’il sert à orner discours et banquets, quand ce n’est pas à créer des organismes bureaucratiques d’une inutilité totale.

I

Alors, qu’est-ce que la Tradition ? Établissons d’abord ce qu’elle n’est pas. Le folklore est-il la Tradition ? Non. Quelqu’un a dit un jour que le folklore est l’étude de la manière particulière dont chaque peuple exprime sa propre idiotie. Définition adéquate, nous semble-t-il, lorsque nous examinons de près le contenu de tout ce que le peuple met en chansons ou en dictons en croyant faire une grande chose. L’art populaire, lorsqu’il est bon et sélectionné, est chose intéressante ; s’il est intéressant, c’est qu’il reflète le grand art précédent, lequel n’est jamais une création du peuple, qui se contente de le recevoir ou de l’assimiler en le filtrant et en l’adaptant à ses propres habitudes. Il est vrai qu’avant la décadence du grand art – dont nous souffrons aujourd’hui – ce qui demeurait de la grandeur artistique d’autres époques, transmis par de simples comptines, villanelles ou rondeaux, était d’une meilleure qualité que la poésie inintelligible que nous trouvons dans la rubrique « Litté- rature » de nos journaux ; mais n’oublions jamais qu’il ne s’agit que de résidus ou de pâles reflets de temps meilleurs ; surtout, ne nous racontons pas que nous allons sauver la tradition argentine ou la tradition hispanique en submergeant le pays sous un déluge de guitare, de tango et de rumba.

Y a-t-il une tradition libérale en Argentine ? Il serait étonnant qu’il y en eût une, puisque le libéralisme a été créé par Locke et Hume3, deux Anglo-Saxons du xviiie siècle, alors qu’il existait déjà une tradition solidement établie dans nos contrées ; sans parler du fait que, sous sa forme originale, le libéralisme a disparu du monde pour être remplacé par d’autres mouvements tout aussi anti-traditionnels.

Existe-t-il vraiment une anti-tradition, c’est-à-dire une mauvaise tradition, en regard d’une bonne tradition ? Non, à proprement parler : ce que nous trouvons dans l’Histoire, ce sont des attaques continues contre les traditions en vigueur, attaques qui ne forment pas un corpus unifié, étant issues de milieux différents et parfois opposés les uns aux autres. Vous ne rencontrerez jamais d’« hérésie » permanente (pour prendre un exemple tiré de la tradition religieuse), car il y en a des milliers : le pélagianisme est le contraire du manichéisme, et Luther est aux antipodes de Rousseau ; comme les renards de Samson, on ne peut les relier que par la queue, et le plus souvent, les hérétiques se mordent entre eux : dans sa lettre à Tronchin, Voltaire n’hésite pas à exiger la peine de mort pour son contemporain Jean-Jaques.

Serait-ce donc qu’il n’y a aucun progrès dans l’Humanité, mais un seul château fort constamment attaqué de toutes parts ? L’Histoire ne fonctionne pas exactement ainsi, car il n’existe pas de progrès rectiligne et uniforme, au sens où l’entendaient Condorcet et le dogme, ou mythe, du Progrès indéfini. Mais il y a une espèce de progrès – ou, pour être plus précis, quelque chose qui ressemble à deux lignes de progrès parallèles et pourtant invisibles. (« Quand ces choses arriveront-elles ? », demande le prophète au Christ à la fin de L’Apocalypse : « Voici, je viens bientôt », répond le Christ.

« Que celui qui est injuste soit encore injuste, que celui qui est souillé se souille encore ; et que le juste pratique encore la justice, et que celui qui est saint se sanctifie encore. ») Ce qu’il faut comprendre, c’est que ce double progrès est celui de l’intériorisation de l’homme – le progrès de cette intériorité sur laquelle j’ai tant insisté : le bien et le mal se font de plus en plus intérieurs, ils imprègnent de plus en plus l’intériorité des hommes – raison pour laquelle ils deviennent plus conscients, donc plus raffinés et plus concentrés. Kierkegaard est encore plus « intérieur » que saint Augustin ; d’un autre côté, Sartre est encore plus pervers que les pires auteurs païens : comparé à Sartre, Pétrone a l’air d’une collégienne. L’Humanité avance ainsi vers le dénouement dramatique de l’Histoire, un drame de plus en plus intense, de plus en plus virulent, qui comprend un protagoniste et beaucoup d’antagonistes…

La Tradition est ce monde idéal de valeurs humaines dont nous héritons à la naissance, sans le mériter… et à l’égard duquel nous nous montrons ingrats. Mais tout ce dont nous héritons n’appartient pas à la Tradition. Mettons qu’un fils hérite d’une maison et d’une tuberculose ; la maison est tradition, la tuberculose ne l’est pas. Il se peut que la tuberculose soit de famille, mais on fera bien de briser ce genre de transmission le plus tôt possible. Je le précise, parce qu’aujourd’hui, d’un point de vue moral, on a tendance à démolir les maisons et à cultiver le bacille de Koch.

Les philosophes actuels sont soit en faveur de la Tradition, soit contre. En 1950, à Salta4, sous l’autorité de l’Université de Tucumán, j’ai dû expliquer la philosophie contemporaine

– un ensemble plutôt chaotique au premier abord, même en reprenant la classification en sept ou huit grands thèmes que Bochenski expose dans son petit livre bien connu5. Pour commencer, j’ai réparti les philosophies en deux catégories fondamentales : les traditionnelles et les anti-traditionnelles, car toutes les philosophies me semblaient tomber dans l’une ou l’autre appellation – y compris des philosophies aussi techniques que celles de Husserl ou Heidegger. Tout ce que j’ai étudié depuis lors m’a convaincu de la pertinence de mon intuition. La raison en est très claire : la philosophie, même la plus abstraite, apparaît dans une certaine situation du monde ; et comme toute chose humaine, elle est historique, indépendamment de l’opinion de ceux qui la prennent pour éternelle. Toute philosophie possède le caractère de la temporalité, c’est-à-dire qu’elle dépend du temps et de la civilisation qui lui donnent sa terre, son eau et son atmosphère.

Or, la situation historique du monde actuel – ce qu’on appelle la « crise contemporaine » – n’est rien d’autre qu’une destruction progressive de la civilisation occidentale pour une part, et la défense de cette même civilisation d’autre part. L’Église catholique, traditionnelle et traditionaliste par excellence, ne fait rien de nouveau depuis le concile de Trente6 : elle se contente de défendre ce qui reste : confirma cetera, quae moritura erant7. Toutes les ruptures successives

– que ce soit la rupture de la tradition religieuse (Luther), la rupture de la tradition philosophique (Descartes), la rupture de la tradition politique (Rousseau), et par conséquent de la tradition sociale, sans parler de la tradition artistique – ont été provoquées de différents côtés, pour des motifs capricieux et changeants. Une maison est une maison : ceux qui veulent la prendre d’assaut peuvent venir de divers endroits, ceux qui la défendent ripostent toujours depuis son foyer central.

Ce monde idéal de valeurs humaines dont nous héritons à la naissance, sans le mériter, et à l’égard duquel nous nous montrons ingrats… Quand je naquis, pour moi la Tradition était représentée par une famille bien établie, par des grands-parents italiens dont la tête bourdonnait de légendes européennes – ma grand-mère me parlait du concile de Trente sous une forme tout à fait mythologique –, enfin par une parentèle accrochée à des coutumes tenaces, et même à une ou deux monomanies fort salubres (la résolution de ne pas changer : formule typique du monde traditionnel) par le Don Quichotte de Cervantes et par les livres d’Alejandro Manzoni – et même par ceux de Montesquieu ! – qui nichaient dans la bibliothèque de mon père ; par notre curé le père Olessio et par sa petite église ; par la geste du père Metri8 telle que la conservait mon oncle Félix, et par le souvenir du gouvernement de Rosas9, précieusement gardé par le même (« Bon sang de bonsoir ! Moi je vous l’dis, faudrait retourner à l’époque de Rosas ! » clamait le vieil Autrichien quand il s’énervait – lui qui avait en effet du sang germanique, assez bien acclimaté au pays, comme on voit) ; par les valses de Vienne que jouaient les amateurs locaux ; par le théâtre de la Società italiana Unione e Benevolenza, où je vis plusieurs pièces comme El Místico de Rusiñol et Tierra Baja de Guimerá ; par l’école secondaire publique la plus proche, par le traité de géométrie de Casariego, l’histoire de Grosso, et par le guitariste Higinio H. Cazón avec ses chansons folkloriques improvisées… Bien peu de choses comme tradition, au fond, mais, même avec la plus grande imagination du monde je n’aurais jamais pu inventer tout cela. Ni la ville de Reconquista, ni l’Argentine entière et tous les Argentins réunis : c’était déjà là, déjà inventé, tradido, c’est-à-dire reçu et solidement transmis. Nous ne pouvons pas créer la civilisation dans laquelle nous sommes nés : nous pouvons seulement la détruire – en nous-mêmes, pour commencer. Ce que je vais dire paraîtra sans doute excessif, voire spécieux, mais je pense qu’il serait plus facile aux hommes de recréer tout l’univers physique que de recréer l’univers intellectuel et moral constituant le fragile patrimoine de l’Humanité. Cela semble exagéré, et pourtant c’est ainsi.

À l’heure où chacun s’entiche de « culture », à l’heure où l’on tire dans tous les sens avec ce mot, il serait bon de se demander ce qu’il veut dire. La culture n’est rien d’autre que l’effort fourni pour préserver, animer et revivifier une tradition. Cette définition, forgée par un de mes amis, Ernesto Pueyrredón, est strictement exacte. Un Anglais qui ne comprend pas ou n’apprécie pas Shakespeare n’est pas un Anglais cultivé. Bien sûr, pour devenir un Anglais cultivé, il ne suffit pas de comprendre Shakespeare, car la culture anglaise ne se termine pas avec Shakespeare. La culture, qui est d’abord un fait national, n’est pas l’héritage d’un seul pays, ni même d’une seule religion. Le christianisme assimila soigneusement toute la tradition païenne – sans parler de la tradition hébraïque. Nous avons déjà nommé l’immense esprit qui s’est attelé à cette tâche – saint Augustin – et nous avons aussi vu de quelle façon il l’a menée à bien. « Tout ce que les philosophes ont trouvé de bon nous appartient », disait saint Clément d’Alexandrie en reprenant les paroles de saint Paul :

« Tout est à vous », « Tout ce qui est vrai, tout ce qui est honnête, tout ce qui est juste, tout ce qui est beau, tout ce qui est vertueux et qui mérite louange, tout cela est à vous, et vous appartenez au Christ » (1 Corinthiens 3,22-23, Philippiens 4,8).

Pour être cultivé, un Anglais a besoin de comprendre Shakespeare – ce qui exige de remonter dans le temps, de se fondre dans les sentiers de l’Histoire et de la Poésie, c’est-à-dire – ni plus ni moins – de se « traditionaliser » ; et il devra apprendre quantité d’autres choses, comme garder silence dans les hôpitaux, pour prendre un exemple trivial. Je le sais, parce qu’il m’est arrivé d’être malade à Londres. Ici, je suis toujours malade, mais par chance je n’ai pas besoin d’aller dans un hôpital argentin – en tant que patient s’entend. Si je dois y aller un jour, que Dieu me donne une patience à toute épreuve ! Chez nous, vous trouverez dans une chambre un pauvre hère qui agonise, dans la chambre voisine un opéré qui n’a pas dormi de la nuit, et partout d’autres personnes qui souffrent plus ou moins atrocement, tandis que les infirmières jacassent dans les couloirs, qu’internes et médecins s’apostrophent et papotent à voix haute, et que les visiteurs circulent au petit bonheur comme s’ils se promenaient sur la place publique. Ceci est de l’inculture, et de la pire espèce ; qu’on me pardonne la force du mot : une pure barbarie. Il me semble que les Indiens guaranis avaient une vision différente de leurs malades ; ils les voyaient avec d’autres yeux en raison d’un certain sens du sacré qu’ils avaient préservé. Voilà une tradition que nous devrions essayer de raviver. Les Grecs anciens révéraient ceux qui souffraient parce qu’ils percevaient en eux la main des dieux : ceci est une tradition de l’Humanité. La culture, c’est l’effort fourni pour vivre une tradition.

« Tout est à vous. » Oui, mais… la philosophie moderne aussi ? Certains parlent non sans morgue de la nécessité d’« intégrer la philosophie moderne dans la philosophie chrétienne » ; c’est ce qu’a déclaré Julián Marías lors de sa tournée dans le pays, et c’est ce que l’on trouve dans sa Biographie de la Philosophie, ouvrage d’un essayiste peu profond et moins solide encore. En soi, cette affirmation semble plutôt utopique : elle passe sous silence un fait énorme, à savoir la rupture avec la Tradition de la philosophie occidentale au xviiie siècle. On ne saurait intégrer la philosophie moderne à la philosophie chrétienne ; ce n’est tout simplement pas possible : à la rigueur, on pourrait souhaiter « incorporer les idées justes des philosophes modernes dans la philosophie traditionnelle », mais rien de plus. Et l’alternative n’est pas, comme le voudrait Marías, entre « scolasticisme désuet » et « modernité philosophique », mais entre philosophie traditionnelle et systèmes dissidents. Ce syncrétisme auquel aspire Marías évoque l’image d’une sorte de « Société unifiée de production de champignons vénéneux (d’un point de vue supérieur, au-delà de leur toxicité) ». Il ne peut y avoir une seule industrie du champignon ; il est impératif qu’il y en ait deux très distinctes : l’une pour la consommation humaine, l’autre pour l’extraction de l’aconitine et des amatoxines à des fins pharmaceutiques. Si vous unifiez champignons vénéneux et champignons comestibles, les gagnants seront tous vénéneux.

II

Considérons maintenant l’actuelle destruction de la Tradition avec trois exemples liés entre eux : le divorce en regard de l’institution du mariage (« Nous nous sommes unis – Par égoïsme ! – Suis ton chemin – Je ne te dois rien ! – La vie me pèse – Plus encore avec toi ! » comme le chante un tango bien « libéral »), les luttes sociales autour de la propriété privée, et cette sacro-sainte philosophie moderne dont tout le monde a désormais plein la bouche (celle-ci n’étant que la fille de l’anéantissement programmé de la philosophie traditionnelle par le biais du « principe idéaliste », qui révolutionna l’exercice de la pensée en deux siècles environ). Ces trois phénomènes font trembler les trois remparts qui défendent la tradition universelle, et pas seulement occidentale.

Julián Marías – encore lui – s’exclame : « Le monde a cessé d’être chrétien ! » Est-ce vrai ? Dans l’absolu, non. Dans un sens relatif, oui. (En passant, je vous prie de bien vouloir reconduire à la porte tous ces pseudo-philosophes qui infectent nos maisons d’édition, car nous sommes occupés à distinguer et à discerner.)

« Les races dégénèrent ! Les races qui prospèrent sont celles qui survivent ; les races qui survivent sont les races nombreuses ; les races nombreuses sont celles où la famille est la plus unie, dans tous les sens du terme », s’écriait Louis Marin, mon professeur, député de la IIIe République, dans un cours sur le mariage monogame qu’il donnait en 1933 à l’École d’Ethnologie de Paris – un cours dont j’ai conservé les notes, devant moi en ce moment. Ceci est vrai. Et il est également vrai que l’institution anti-traditionnelle du divorce apparut en même temps que les luttes sociales (comme cela a été découvert et prouvé par le philosophe italien Giambattista Vico, dont je vais reparler) : l’irruption de ces deux phénomènes est un signal d’alarme au sein de n’importe quelle nation, le symptôme d’une tumeur maligne. Vrai aussi que la présence d’un tel symptôme révèle qu’il est arrivé quelque chose dans le Ciel, une perturbation des principes, une philosophie anti-traditionnelle et destructrice – comme l’épicurisme par exemple, ou l’acadé- misme et le pyrrhonisme dans la Rome de saint Augustin, cette même Rome où des matrones patriciennes avaient pris l’habitude de compter les années non par le patronyme des consuls mais par celui de leurs maris successifs (selon la vigoureuse expression de Juvénal), ces matrones ne faisant que suivre l’exemple désastreux de l’empereur Auguste : la tradition du « mariage sacré » avait été anéantie par les patriciens romains, qui virent dans la foulée, et non sans effroi, exploser la révolte de la plèbe – plèbe terrassée par la suite et corrompue elle-même par l’Empire. Mais l’Église recueillit la tradition de Rome.

Ceux d’entre vous qui ont lu le droit romain savent qu’il existait à Rome un concubinage légal (un peu comme le roi Alphonse le Sage d’Espagne « tolérait » l’adultère), donnant lieu à deux mariages, l’un indissoluble, élément constitutif de la religion romaine, et l’autre dissoluble, d’un statut juridique inférieur : vous avez entendu parler de confarreatio et de coemptio, de mariage cum manu et de mariage sine manu, d’où vient notre coutume de demander « la main » de la femme avec laquelle nous espérons convoler. Peut-être avez-vous appris par cœur la définition du conjugo par le juriste Modestinus : « unio stabilis maris et feminae ad  omnis vitae consortium et integram rerum divinarum communionem », ce qui signifie : « union stable d’un homme et d’une femme dans l’entente et le consentement complet aux ordres de la vie, ainsi que dans le partage de toutes les choses divines ». Définition si parfaite qu’un chrétien ne pourrait faire mieux ; définition presque trop céleste, en un sens, car la fin directe du mariage (faire des enfants et les élever, fonder une famille) n’y est évoquée que par les mots maris et feminae, homme et femme ; pour ce païen, le « partage des choses divines » était le but ultime du mariage. De fait, le mariage patricien consituait le noyau fondamental de la religion latine ; telle était la tradition romaine, et non seulement romaine, car commune à tous les peuples « florissants, nombreux et survivants » comme disait Louis Marin (que ces peuples fussent latins ou germaniques, européens ou asiatiques, primitifs ou développés), et comme il l’exposa de manière approfondie dans ses cours, en s’emportant sans cesse contre la dénatalisation de la France. Armés des sévères remontrances du Christ contre le divorce, les chrétiens de Rome n’ont rien eu à inventer. Et saint Augustin a soigneusement repris la tradition de l’humanité.

Au moyen de la linguistique, de la philologie et d’une très pénétrante interprétation de la mythologie, le philosophe napolitain Giambattista Vico10 a minutieusement examiné la formation originelle de la société romaine. Par la suite, dans sa formidable Scienza Nuova, il étendit ses conclusions à bien d’autres communautés historiques. Les « mariages sacrés »,

c’est-à-dire ceux qui étaient célébrés selon des rites solennels et publics, monogames et indissolubles, sous le contrôle de toute la tribu, formaient littéralement le cœur unique de leur religion des Lares et des Pénates11. À ces familles solidement constituées, on agrégea sous forme de clientes, c’est-à-dire de protégés, ceux qui n’avaient pas accepté la « religion du mariage sacré » et qui ressortaient à la catégorie du vagus concubitus (comme dit Horace) ou de la Venus vaga, autrement dit au concubinat. Les clientes ne pouvaient jouir de la propriété terrienne, ni des droits civiques et religieux, à moins de s’attacher à l’une des familles sacramentellement établies. Ainsi naquit la division entre patres12 et clientes connus plus tard sous les noms de patriciens et de plébéiens.

Selon Vico, les patres réduisirent peu à peu les clientes à un rang social inférieur, en vertu de leur plus grande force d’âme – mais aussi en raison de la stabilité, de la paix et de la prospérité qui résultent d’une famille solide. Tout cela à la manière romaine, naturellement : les asociaux et les nocifs furent exterminés, tandis que ceux qui semblaient plus faciles à vivre étaient admis sous leur protection, ce qui signifiait aussi sous leur domaine – domaine vient de domus, c’est-à-dire foyer ou maison – conformément à ce que Vico considérait comme étant propre à la mission romaine :


Parcere subjectis et debellare superbos

Épargner les vaincus et combattre les orgueilleux13.



Voici un passage de Vico :


« Et enfin, après une longue période immensément impie – période pendant laquelle ils avaient vécu dans une infâme promiscuité avec les choses et les femmes –, ces êtres que Grocio appelait “dévastés” et Pufendorf “abandonnés”, s’enfuirent pour échapper aux “violents”, ainsi que les désigne Hobbes, en quête d’un endroit où vivre, à la façon de bêtes traquées par un froid terrible. Ces sauvages se réfugièrent dans des habitations depuis lesquelles, une fois réunis en sociétés familiales, ils se mirent à tuer les “violents”, ceux qui avaient violé leurs biens – tout en offrant protection aux misérables qui cherchaient refuge. Outre l’Héroïsme de Nature dont ils bénéficiaient, puisque nés de Jupiter, autrement dit conçus sous les auspices de la religion jupitérienne, l’Héroïsme de la Vertu commença de paraître en eux, jusqu’à l’excellence – le Romain surpassant en cela tous les autres peuples de la Terre, précisément parce qu’il pratiquait sans relâche ces deux règles : Parcere subjectis et debellare superbos.

« Il importe ici de réfléchir si l’on veut comprendre combien rares furent ceux, parmi de telles brutes indomptées et féroces, qui parvinrent à s’élever de leur liberté bestiale à la conformation d’une société humaine; sachant qu’afin de fonder la première d’entre toutes les sociétés, qui est la famille, il fallait les incitations aiguës de la convoitise animale, nécessaires pour les y faire entrer, mais aussi les freins puissants de religions terrifiantes, nécessaires pour les y maintenir […]; c’est de là que provinrent les mariages sacrés – la première amitié jamais vue en ce monde. C’est pourquoi Homère, lorsqu’il voulut souligner que Jupiter et Junon vivaient ensemble, dit avec une héroïque gravité qu’ils “célébraient l’amitié” entre eux, amitié que les Grecs appelaient philia, mot dérivant du verbe phileo (aimer). Et c’est pourquoi les Latins appelaient leurs fils filius et les Grecs philius leur ami ; ne changeant qu’une seule lettre, ces mêmes Grecs disaient phylé pour tribu ; c’est pour la même raison que nous voyons encore dans les blasons les fils généalogiques, que les Jurisconsultes nomment lignées généalogiques… »



En somme, la philosophie apprit à Vico que le mot

« amour » avait engendré le mot « fils », ainsi que les mots

« ami » et « tribu », et enfin celui de « lignée » – qui n’est autre que le fondement de toute « tradition » ; les mots eux-mêmes indiquant l’origine de ces choses, même s’il leur arrive de résonner un peu différemment dans notre langue. J’ai eu l’occasion de vérifier la loi de Vico dans la ville de Salta. Au sein des classes inférieures, le concubinage est la règle, même lorsqu’on se marie « à l’église », comme on dit, car les noces s’effectuent sans aucun sentiment d’indissolubilité, c’est-à-dire sans l’idée d’un engagement perpétuel dans l’esprit. Mais dans les classes supérieures, le mariage demeure surprêmement respecté : les adultères et les séparations troublent toute la tribu, créant ce que l’on appelle un « scandale », et les coupables sont exclus de la « bonne société ». Je ne prétends pas que la loi de Vico s’applique en toutes circonstances, ni que cette description soit autre chose qu’approximative ; mais le phénomène se reproduit suffisamment pour que la loi de Vico soit justifiée : nous constatons que la tradition de l’humanité inclut cette loi de pure équité selon laquelle ceux qui assument des charges différentes jouissent de droits différents, tout en assumant différents devoirs. Une loi fondée sur un principe simple : ceux qui acceptent les « mauvais » côtés d’une situation profitent aussi de ses « bons » côtés, tandis que ceux qui refusent les premiers s’en voient refuser les seconds. Étant donné que ces individus existeront toujours, que concubinage et dévergondage ne sont pas près de disparaître, le sens élémentaire de la justice et la simple prudence politique rendent nécessaire de réglementer concubinage et dévergondage, pour que ceux qui les pratiquent ne se retrouvent pas complètement en marge de la loi, et surtout pour qu’ils n’incommodent ni ne dominent ceux qui sont dans la loi. Or il se trouve que c’est exactement ce qui se passe actuellement (maudits soient Martin Luther, le père Travi et mes voisins du dessus, et moi-même pour mes blasphèmes!) : ceux qui ne jouent pas le jeu revendiquent des privilèges et des droits sur ceux qui respectent les règles. Et parfois – c’est le comble – ils obtiennent gain de cause.

Lorsque la racine de la propriété appartient à une maison ou à une famille qui en fait partie, c’est-à-dire lorsque la propriété est considérée comme le bien de tous et non d’un seul, alors il n’y a pas de guerres sociales ; mais pour qu’il existe des maisons solides et stables (domus, dominium), des mariages solides et stables sont absolument nécessaires ; cette stabilité ne doit souffrir d’aucun compromis – toute fissure dans le mariage ferait tomber l’édifice entier, pour finir en « amour libre » ou en mariage hollywoodien.

Le divorce et les guerres sociales, même s’ils ne dépendent pas l’un de l’autre, apparaissent toujours ensemble dans l’histoire des peuples.

III

Ce qu’on appelle la « question sociale » ne nous concerne pas ici ; elle a été étudiée et analysée à l’excès dans des dizaines d’encycliques papales (j’omets bien sûr les livres de sociologie, qui forment un tas hymalayen). Les encycliques papales sont excellentes, ou contiennent des choses excellentes – mais elles n’ont jamais été réalisées ; au contraire, elles ont parfois été utilisées contre l’objectif même qu’elles visaient, détournées par le capitalisme ou le socialisme ; car on peut tout faire dire à un texte tronqué. À l’heure actuelle, il n’y a que deux solutions possibles à la question sociale : l’esclavage ou la charité. De fait, le choix n’existe qu’entre les deux seules réponses concrètes apportées par l’Histoire : soit la réponse chrétienne, soit la réponse païenne.

Le monde païen a réglé le problème du travail par l’esclavage : les esclaves étaient considérés comme des êtres humains tenus de travailler toute leur vie pour un maître en échange de leur subsistance. En général, on ne les maltraitait pas : ils étaient des biens de valeur, comme un cheval ou une vache ; et leurs propriétaires s’inquiétaient de leur santé pour leur propre bénéfice – plus en tout cas qu’un grand financier moderne ne se soucie de ses propres employés. Un grand financier est quelqu’un qui a acquis une « solide position financière », autrement dit une position grâce à laquelle, le plus souvent, en exploitant le travail d’autres hommes, il peut devenir monstrueusement riche. Entendez-vous aujourd’hui des voix comme celles d’un Jean Chrysostome, d’un saint Vincent Ferrer ou d’un Bossuet : « Au fond de toute grande fortune se trouve un crime » ? Ces voix n’existent plus. Ceux qui ont une « solide position financière » leur ont réglé leur compte. Le cri qu’elles poussaient a été peu à peu réduit au silence, ou à un gémissement pathétique.

Mais je m’écarte du sujet. Mon propos est le suivant : il n’y a pas plus de deux remèdes généraux à ce que l’on appelle aujourd’hui « la question sociale », et ces deux remèdes sont la charité ou l’esclavage : par charité, je ne fais pas ici exclusivement allusion à l’aumône, mais à la Charité qui règne sur la Justice, une Charité qui présuppose la Justice et qui conçoit la Justice.

Aujourd’hui, le courant général du monde se dirige vers l’autre solution, l’esclavage. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Nous ne sommes pas en Russie, que diable ! Pourtant, si vous regardez avec attention, vous verrez que le monde est presque tout entier néo-païen. Par conséquent, si l’esclavage finit par s’établir, il s’agira d’un néo-esclavage, d’un esclavage sous une nouvelle forme, d’un esclavage déguisé – et l’abomination, c’est qu’il sera déguisé de christianisme, avec des morceaux de christianisme, avec des vérités chrétiennes évidées de l’intérieur et réduites en charpie. Grâce à la « sécurité sociale », aux retraites, aux caisses d’épargne obligatoires, à la gratuité des soins dentaires pour tous, au système d’éducation-officielleobligatoire-et-gratuite, on finira par donner aux masses laborieuses la subsistance de toute leur vie en échange d’une vie d’esclave salarié ; autrement dit, on leur donnera la sécurité en échange de la liberté. Ce qui revient littéralement à instaurer le nouveau Paganisme – nouvelle servitude bien plus redoutable que l’ancienne. Ce processus est désormais bien engagé. Qui l’arrêtera ?

L’usure et l’exploitation de l’homme par l’homme ont toujours existé ; et aussi, ne nous leurrons pas, la paresse et la résistance à tout type de travail ; mais, en d’autres temps, des forces énergiques se firent entendre, qui dénon- çaient et parvenaient à refréner ces tendances. « Au fond de toutes les grandes fortunes se trouve un crime ! » Nous ne parlons pas d’une grande fortune acquise progressivement par le labeur de trois ou quatre générations, à l’image de ces antiques « maisons » de patriciens romains, ou même de la

« maison » d’un Alberto Graffigna à San Juan aujourd’hui, par exemple. Non, il s’agit ici de richesses et de possessions acquises en peu de temps. Cela ne peut se faire sans forfaiture. S’enrichir en peu de temps n’est possible qu’en s’appropriant le travail d’autrui – souvent par la corruption, une pratique très tolérée par chez nous. Aucun travail humain ne mérite des millions de dollars par an, par mois, par jour, par heure : ceci a un nom, c’est voler. Si jamais le travail d’un homme valait des millions de dollars, ce serait l’œuvre de Beethoven ou de Mozart, pour ne citer qu’eux, car ces génies ont offert à l’humanité un trésor inépuisable ; mais Mozart a vécu sans le sou et il est mort dans la misère. Cependant, si l’on suit les normes de la justice théorique, Mozart lui-même n’aurait pas mérité de gagner ce qu’ont gagné Rockefeller ou Rothschild ; et cela pour la bonne raison que, selon les normes de la justice théorique (tout à fait théorique, présentement!), chacun doit gagner « ce dont il a besoin selon son état », dit saint Thomas, c’est-à- dire selon son rang dans la hiérarchie des valeurs. Et ceux qui gagnent d’énormes sommes d’argent en faisant le mal ? Ils sont pires que des assassins. Quand il vivait à Ferney, Voltaire touchait un revenu annuel de 144 000 livres d’or. Il gagnait tout cet argent tranquillement, en faisant du mal14. Lorsqu’une société permet une telle chose, elle se trouve au bord d’un énorme cataclysme. Le cataclysme a eu lieu.

Gigantesque est le pouvoir de l’argent aujourd’hui : Getúlio Vargas le savait15. Un prêtre de ma connaissance m’a dit qu’il avait lu un livre d’un auteur écossais intitulé L’Histoire de l’argent, où il était prouvé que l’argent – le Capital, c’est-à-dire l’argent accumulé – a toujours triomphé dans ce monde. C’est historiquement faux. Combien autour de nous sont comme ce prêtre au service des riches capitalistes, qui soulagent leur conscience en soupirant « bah, de toute façon, ça a toujours été comme ça… » ! Ce qui est vrai, en revanche, c’est que l’argent a toujours vaincu les gouvernements faibles. Le pouvoir politique d’un gouvernement fort peut prendre le dessus sur le pouvoir de l’argent. Qu’on comprenne bien : « gouvernement fort » ne signifie pas tyrannie, ni césarisme, ni bonapartisme, ni même pouvoir absolu ; cela signifie simplement un bon gouvernement. Les gouvernements forts sont les bons gouvernements, et le pouvoir de l’argent ne peut pas grand-

chose contre eux. Bien sûr, s’il veut être bon, un gouvernement devra se battre comme un lion pour vaincre les puissances financières – parfois même jusqu’au martyre. Le pauvre Louis XIV – que les manuels d’Histoire calomnient à l’envi avec la trop fameuse formule « L’État, c’est moi » – ne devint absolutiste que sous la pression qui s’exerça sur lui lorsqu’il osa défier le pouvoir de l’argent (comme Hilaire Belloc16 l’a démontré). Et cet absolutisme n’advint qu’en raison de la défection des autres forces sociales qui auraient dû freiner et faire contrepoids au pouvoir du Monarque : défection de la Noblesse, devenue courtisane ; défection de l’Université, devenue servile ; défection de l’Église française, corrompue et capitaliste de fait dans le haut clergé. Malheureusement, Louis XIV ne parvint jamais à contrôler le pouvoir de l’argent, bien qu’on ne puisse dire qu’il échoua complètement : en l’occurrence, ce fut une sorte de match nul. C’est que le Roi-Soleil était moins soleil que lune : sa vue était courte et il manquait de principes. Il commit des erreurs particulièrement idiotes. Saint Thomas dit que la bêtise est une des filles de la luxure.

Il ne serait pas juste d’affirmer que les guerres sociales actuelles sont des conséquences directes de la rupture du mariage sacré, comme cela s’est passé à Rome ; mais l’on peut avancer que les deux choses se présentent ensemble, et qu’elles partagent une cause commune, qui n’est autre que la philosophie anti-traditionnelle appelée libéralisme. Née au sein de l’empirisme anglais, l’impulsion première de la philosophie libérale se trouve dans la philosophie antitraditionnelle de Descartes.

IV

Le premier projet d’institution du divorce vit le jour pendant la Révolution française, au sein de l’Assemblée législative. Mais il incomba à la IIIe République de l’implanter en France avec la loi Naquet17. Auparavant, le Protestantisme avait donné le mauvais exemple avec l’approbation de la bigamie du prince Hesse par Luther et le célèbre divorce d’Henri VIII, même si celui-ci s’abstint d’en faire une loi ; à l’instar de Napoléon d’ailleurs, qui en usa personnellement sans l’autoriser pour les autres ; en effet, l’empereur français n’institua jamais, ni ne réglementa, l’embryon de loi sur le divorce que lui avait légué la Révolution : il fit déclarer nul son mariage avec Joséphine par cinq cardinaux cupides jusqu’à l’os. Lorsque le divorce apparut en Angleterre, le capitalisme y était déjà bien constitué, tout comme le prolétariat, et la lutte des classes put se déchaîner. Le divorce convient au Capitalisme : il est dans sa philosophie même. Notons que, dans son Manifeste du Communisme, Karl Marx témoigne à son insu en faveur de l’observation de Giambattista Vico : dans son appétit de table rase, il préconise la dissolution du mariage sacré entre les bourgeois. « Vous nous accusez, nous les communistes, de favoriser l’amour libre ? dit-il. Mais ne vivez-vous pas vous-

mêmes dans un bouillon d’adultères, de façon légale ou non légale ? Vous vivez de fait dans un système d’amour libre. »

Ces ruptures sociales, naturellement issues des passions humaines, s’intensifient et croissent en puissance en étant légitimées et soutenues par la rupture de la tradition philosophique. Je ne m’étendrai pas ici, ce sera l’objet d’une autre conférence18. Il suffit de savoir qu’avec Descartes la philosophie a connu une révolution totale, imperceptible au début, aujourd’hui manifeste à l’œil nu : l’auteur du Discours de la méthode a mis la philosophie cul par-dessus tête, et beaucoup de chrétiens, dont le cardinal de Bérulle, Nicolas Malebranche et quantité de jésuites, ont salué avec enthousiasme cette révolution comme l’aube d’une « philosophie chrétienne ». Étienne Gilson affirme que l’œuvre de Descartes représente la plus grande révolution qu’ait eu à subir la philosophie depuis Aristote avant Kant : il aurait pu dire « après Aristote » tout court.

À première vue, le principe de Descartes, qui devint plus tard le « principe idéaliste », paraît plutôt inoffensif, voire indifférent. En réalité, il est plus qu’une révolution : une inversion. « Nous connaissons d’abord nos idées, et ensuite les choses. » Le bon bourgeois demandera : « Franchement, qu’est-ce que ça peut me faire à moi si au bout du compte j’arrive à connaître les choses telles qu’elles sont, de manière à pouvoir les posséder ? Ce qui m’intéresse, c’est d’en tirer profit ! » Ce qui échappe à l’attention de ce brave homme borné, c’est le tour de passe-passe qui fait passer la connaissance avant l’être même des choses…

D’accord, d’accord, mais quelle importance a tout ceci ? Aucune ou presque, si vous pensez que c’est une broutille d’initier un système qui finit par placer l’homme avant Dieu et par supprimer Dieu définitivement. (Car c’est de cela qu’il s’agit : dans la philosophie antique, l’être venait en premier, la connaissance ensuite, chez l’homme en tout cas. En Dieu, nous savons qu’être et connaissance sont une seule et même chose. Autrefois, la connaissance se modelait sur l’être, et c’est ainsi qu’elle parvenait à connaître Dieu ; aujourd’hui, on prétend connaître Dieu à partir de l’idée de Dieu, parce que la première chose, et la seule pour finir, que nous puissions connaître c’est le « champ de nos propres idées ».)

Mais Descartes est un bon chrétien, il ne veut pas supprimer Dieu ! Entendu : disons qu’il est bon chrétien et mauvais philosophe. Ce qui pose une autre question : un philosophe vraiment mauvais peut-il être un homme vraiment bon ? Qui est vraiment bon, est bon en tout, surtout dans son métier. Concernant la connaissance de Dieu, Descartes est aussi bon que Judas.

Ces tours monstrueuses que la philosophie moderne s’est échinée à bâtir – des tours dressées contre le ciel – ne sont que le résultat final de la rupture de la tradition philosophique – rupture qui est, en fin de compte, à l’image de la tour de Babel, un péché d’orgueil. Cette philosophie a voulu doter notre précaire intellect des caractères propres à l’intelligence angélique : elle l’a fait intuitif, inné et indépendant des choses. Une telle rébellion de la raison humaine contre ses propres limites et contre la réalité même des choses est comparable à la rébellion du premier ange : non serviam,

« Je ne servirai pas ». L’ironie est que la raison a réellement fini par ne servir à rien, dans les deux sens du terme : la voici à la fois inutile et hors-service.

La rébellion dont nous parlons se trouve au tout début de la crise actuelle ; on peut la dire « rationaliste ». Après la rupture de la tradition religieuse effectuée par le Protestantisme, elle constitue la pire de toutes les ruptures de la Tradition. Ses conséquences ont été colossales. La « philosophie » n’est-elle pas allée jusqu’à soutenir que l’intellect humain est celui qui fait les choses, qui crée la réalité ?

- Mais c’est de la démence ! vous exclamerez-vous avec justesse, en faisant l’économie de beaucoup de vain verbiage. Oui, c’est de la démence, mais cette démence possède désormais le monde entier. Au fond de l’orgueilleux principe cartésien niche le principe de la bombe atomique. Initium omnis peccati est superbia : l’orgueil est le principe de tout mal.

Que pouvons-nous faire, si tout cela dépend d’une série de destructions successives, qui font partie d’une seule grande destruction en marche ? Confirma cetera, quae moritura errant : « Conservez les choses qui restent, les choses qui sont sur le point de mourir » – telles sont les paroles de l’Ange de l’Église de Sardes, cinquième ville du livre de l’Apocalypse –, ce qui revient à dire tenez-vous-en à la Tradition, soyez attentifs à garder le meilleur, comme l’Église le fit depuis le concile de Trente19.

La version grecque originale est sensiblement distincte, à la fois plus terrible et plus énergique : « Renforcez et revitalisez ce qui reste, ce qui périra de toute façon. »

– Mais c’est inhumain ! On nous demande de nous battre pour quelque chose qui est destinée à périr, de lutter sans aucun espoir de victoire, ce qui est impossible à l’homme !

Impossible à l’homme qui se tient sur le plan éthique, dont les pôles sont la lutte et la conquête, mais possible à l’homme religieux, lequel se bat pour Dieu, et ce faisant sait que la victoire de Dieu est acquise, et qu’il est né pour être utilisé, peut-être même pour être vaincu – qu’importe ? Nous sommes nés pour être utilisés ! Par qui ? Non par l’État, mais par notre Père qui est aux cieux ! « Tu sais que tu n’y arriveras jamais, et c’est pourquoi tu es grand », écrivait un grand poète, qui ne se situa pourtant jamais à ce niveau. Nous devons nous battre jusqu’au bout pour toutes les bonnes choses qui restent, au-delà du fait que toutes ces bonnes choses seront « à nouveau intégrées dans le Christ »

– comme disait le pape Pie X – que ce soit par nos propres forces ou par la puissance incontrôlable du Christ lors de sa Seconde Venue. La Vérité est éternelle – et elle prévaudra, que je la fasse prévaloir moi-même ou non.

C’est pourquoi nous devons nous opposer tout autant à la loi sur le divorce qu’au nouvel esclavage et aux guerres

à cause d’une tradition figée à laquelle s’accrochent encore les catholiques, une tradition qui se révèle désormais équivoque et caduque. Nous devons y renoncer, ce qui engendre une grande crise naturellement ; mais nous devons attendre la formation de la nouvelle Église qui arrivera bientôt, et qui sera différente… Différente de qui, de quoi? Qu’elle ne se laisse pas aller à être différente au point de devenir l’Église de l’Antéchrist », Leonardo Castellani, Les Prophéties Actuelles, Cruz y Fierro, Buenos Aires, 1966.

sociales en cours ; c’est pourquoi nous devons aussi nous opposer à la philosophie idéaliste – sans savoir si nous avons une seule chance de vaincre. Dieu n’exige pas que nous vainquions, Il nous demande de ne pas être vaincus…

« L’Église est éternelle ! » chantent les démocrates chrétiens. L’Église est éternelle au sens où l’entendait Jésus-Christ ; mais l’organisation extérieure de l’Église, disons le Vatican, n’a rien d’éternel : cette organisation a déjà été défaite et réformée à plusieurs reprises. Et l’Église sera brisée à la fin du monde.

Ce qui est éternel, c’est l’âme de l’homme unie à Dieu… unie à Dieu pour servir.

« La Destrucción de la Tradición »
San Agustín y Nosotros, Jauja, Mendoza, 2000.

La Lâcheté

Le quatrième dimanche après l’Épiphanie, la messe donne lecture du récit de la Tempête sur le lac, tel qu’on le trouve rapporté par les trois Synoptiques. La version la plus courte est celle de saint Matthieu : bien qu’elle ne comporte que quatre versets, elle est d’une puissance si magistrale qu’elle évoque une gravure sur cuivre ou sur bois, où se détachent nettement les quatre traits principaux.

Saint Matthieu est le plus riche et le plus énergique des trois Synoptiques. D’après la Bible Bover-Cantera1, cet Évangile appartiendrait à la littérature écrite et celui de Marc à la littérature orale. Ce jugement erroné montre un grand retard dans l’exégèse. Il ne fait aucun doute que les quatre Évangiles appartiennent au genre que linguistes, ethnologues et psychologues appellent aujourd’hui le « style oral » : ils furent récités de mémoire avant d’être fixés sur parchemin – au moins les trois premiers – à l’instar des rhapsodies d’Homère, du Vedanta, du Coran, du Poème du Cid, bref de presque tous les monuments religieux ou épiques de notre lointain passé. Cette notion, désormais présentée sous forme scientifique, résout d’un seul coup le faux « problème synoptique » qui consistait dans le fait que les Évangiles ont entre eux des divergences d’une part, et une solide concordance d’autre part – comme on peut le voir dans cette histoire rapportée par les trois Synoptiques. Ce « problème » préoccupa les érudits durant deux siècles : il provoqua un très grand cafouillage dans la tête des savants allemands, dont certains allèrent jusqu’à nier l’authenticité et la véracité de ces trois documents religieux, jusqu’à ce que Marcel Jousse découvre les admirables « lois du style oral2 ». Chose incroyable : il y a une telle tempête sur la mer de Tibériade que les vagues submergent la barque des Pêcheurs, et que fait Jésus-Christ ? Il dort. Fait-il semblant de dormir, comme certains le suggèrent, pour tester ses disciples ? Non : il dort bel et bien, la tête reposée sur un banc. Cette idée selon laquelle on pourrait éprouver la valeur des gens avec des simulations et des feintes est une puérilité inventée par un éducateur médiocre : la seule chose qui mette vraiment à l’ épreuve, c’est la vie, c’est la vérité, c’est la réalité – non les fictions. Il n’est pas vrai non plus que Dieu ait interdit à Ève le fruit du Mauvais Savoir pour la tester ; il l’a interdit parce que ce fruit ne lui convenait ni à elle ni à personne d’autre. Dieu ne fait pas des plaisanteries idiotes, mais il y a des gens qui ont tendance à lui attribuer le mérite de leur propre imbécillité. Dieu a fait l’homme à son image et à sa ressemblance; il se trouve que l’homme lui a rendu la pareille : combien de fois aura-t-il refait Dieu à son image et sa ressemblance !

Originalité de Jésus-Christ : il dort le jour au milieu d’une tempête ; la nuit, il quitte son lit et grimpe sur une colline pour prier jusqu’à l’aube. Le rugissement du vent, le martèlement de l’eau, les cris des marins ne troublent pas son sommeil, alors qu’il est réveillé par un simple gémissement nocturne, ou qu’il sursaute quand une femme hémorragique l’effleure du bout des doigts. Ma grand-mère Dona Magdalena disait : « Jésus-Christ est bon, je ne dis pas, mais qui peut le comprendre, dis-moi un peu ? »

Seul un enfant ou un animal réussiraient à dormir dans les conditions décrites par les trois évangélistes, lesquels affirment tous en chœur que le Christ dormait réellement ; un enfant, un animal – ou un homme qui serait aussi exténué qu’un animal et qui posséderait une nature aussi saine que celle d’un enfant. L’Histoire nous a appris que beaucoup d’hommes de nature particulièrement robuste pouvaient dormir quand ils le voulaient : le premier Napoléon, par exemple, dont on dit qu’il trouvait sommeil à volonté et roupillait quand bon lui semblait, surtout pendant les sermons ; il fallut le réveiller le matin de la bataille d’Austerlitz. En revanche, le troisième Napoléon, son neveu, ne put fermer l’œil la nuit du coup d’État de 1851, et il se releva trois fois pour voir si la sentinelle gardait le sien ouvert. Le premier Napoléon était un Héros; le troisième Napoléon n’en était que la parodie : un Clown.

Bon, le fait est que le Christ dormait, et que les disciples le réveillèrent en lui disant quelque chose de différent chez les trois évangélistes – en réalité, ils durent lui hurler aux oreilles non pas trois mais une bonne douzaine de choses différentes au moins –, se résumant chez saint Luc dans cette somme de tous les cris : « Nous sombrons ! Ça ne te fait rien que nous soyons en train de sombrer ? » Saint Matthieu, qui se trouvait à bord, dit ceci : « Seigneur, aide-nous, nous périssons. » Chacun dit ce qu’il avait à dire, et c’est tout.

Ce que le Christ leur répondit – en cela, les trois rapporteurs sont d’accord –, c’est qu’ils étaient des « lâches ». La Vulgate latine traduit modicae fiei, c’est-à-dire « hommes de peu de foi » –, mais le Christ, en grec ou en araméen, les appela tout bonnement « lâches ». Un homme qui se met à pousser des cris quand son bateau prend l’eau, au cours d’une de ces brèves mais violentes tempêtes de la mer de Galilée

– à supposer même qu’il ait crié un peu trop fort –, est-il un lâche ? Pour moi, ce n’est pas un lâche. Mais c’est un lâche pour Jésus-Christ. Jésus-Christ n’aime pas les lâches.

L’Église (« la barque de Pierre », comme on dit) a connu de nombreuses tempêtes et elle doit en connaître une autre qui fut prophétisée, une tempête durant laquelle les vagues la submergeront, et il semblera vraiment que les quelques personnes encore à bord périssent. Le Christ paraît avoir conservé son habitude juvénile de dormir dans de telles situations ; et aussi ce petit trait de caractère très personnel, qui est de ne pas du tout aimer la lâcheté.

La lâcheté est-elle un péché ? Oui ; et très grand dans certains cas. Les Apôtres avaient une façon de prêcher dont je ferais usage – si on me laissait prêcher – ils dressaient une liste de grands pécheurs, la récitaient et finissaient en concluant : « Aucun d’entre eux n’entrera dans le Royaume des Cieux. Basta. » C’est ainsi que saint Paul écrit : « Ne vous y trompez pas, frères : ni les idolâtres, ni les voleurs, ni les divorcés, ni les avares, ni les chiens (c’est-à-dire les pédérastes), ni… – et ainsi de suite pendant un moment – ne franchiront le seuil du Royaume des Cieux. » Aujourd’hui, nous devrions prêcher comme cela, tout simplement… c’est mon avis.

Mieux encore, saint Jean, dans l’Apocalypse – qui est une prophétie au sujet des derniers temps – ajoute à la liste deux types de pécheurs qui ne sont pas dans saint Paul :

« les menteurs et les lâches3 ». Ce qui semble indiquer que, dans les derniers temps, on observera une recrudescence de mensonges et de lâcheté. Que Dieu nous trouve en règle !

La lâcheté d’un chrétien est un péché grave, car c’est un signe de manque de foi dans le Christ ; et l’Évangile du jour nous dit que pour le Christ, qui prouva qu’il était un homme « auquel la mer et les vents obéissent », la peur n’est pas une bonne chose, ni même une chose permise. Jules César, en une occasion similaire, condamna la poltronnerie de ses compagnons : « Que craignez-vous ? Fiez-vous à César et à sa bonne étoile. » Combien plus encore à Jésus- Christ, Créateur des étoiles !

Quelqu’un a dit un jour que ce sont les Idées et les Femmes qui gouvernent le monde. Les Idées, j’en doute fort. Les Femmes, c’est à prouver. Que se passerait-il si naissait en Argentine une sorte de Thérèse de l’Enfant-Jésus capable de persuader toutes les femmes de s’en tenir fermement à ce précepte : « Je n’épouserai jamais un homme qui est un lâche ! » Je crois que la tyrannie de l’époque s’effondrerait face contre terre, et qu’aucun autre tyran ne s’élèverait jamais plus.

Il fut un temps où les habitants de ce pays n’étaient ni serviles ni lâches. D’après certains lecteurs de journaux, il semblerait qu’ils soient en train de le devenir. Que Dieu nous sauve au moins des femmes4.

« Domingo cuarto después de Epifanía »
El Evangelio de Jesus-Cristo,
Itinerarium, Buenos Aires, 1957.

L’Injustice

L’injustice est l’agent le plus corrosif qui soit. Une injustice non réparée est une chose immortelle. Elle provoque naturellement chez l’homme le désir de se venger, pour restaurer l’équilibre rompu ; ou la tendance à répondre par une autre injustice – tendance qui peut aller jusqu’à la perversité, au travers de cette affection qu’on appelle aujourd’hui le ressentiment.

Il s’agit donc, au pied de la lettre, d’un poison moral. Il n’y a qu’un seul moyen de ne pas succomber à ses effets : en profiter pour renforcer en nous la décision de ne jamais être injuste envers qui que ce soit. Pas même envers nous-mêmes !

Avec l’aide des douleurs causées dans l’âme par l’injustice subie – qui sont extrêmes chez les natures d’une grande force morale –, il faut apprendre à voir la laideur et la difformité de toutes les injustices possibles, présentes, passées et futures ; et de l’injustice en soi.

Celui qui a subi une grande injustice et qui n’a pas répliqué par une autre, n’a pas besoin de nombreuses considérations pour envisager le conseil de saint Ignace de Loyola : « Considérer la laideur du péché en lui-même, y compris s’ il n’est pas interdit. » Nous voyons bien plus facilement la laideur du péché lorsque quelqu’un nous l’inflige que lorsque nous l’infligeons.

Rendre injustice pour injustice, ou coup pour coup, ne répare rien. La vengeance, dont on dit qu’elle est « le plaisir des dieux », est un plaisir solitaire et stérile.

Rien n’est plus courant à notre époque que l’indignation face à l’injustice : c’est l’une de ses caractéristiques. Cette indignation est naturelle, et personne n’osera dira qu’elle est mauvaise. Mais le remède habituellement cherché est mauvais, car il implique presque toujours une autre injustice. Prenons l’impératif « Distribuer la terre aux paysans » : pour ce faire, il faut d’abord arracher la terre aux riches boyards par la violence – injustement dans de nombreux cas. Les boyards ont commis des injustices contre les moujiks en les réduisant à un état de rusticité quasi bestial et en les privant souvent d’un juste salaire – péché qui, selon le catéchisme, « crie vers le ciel ». Mais le bolchevisme, qui usa du refrain « La terre à qui la travaille ! » comme instrument politique, finit par socialiser la terre et par transformer l’État en Grand Boyard – un maître aux mains plus dures et au

cœur plus rigide que ceux qu’il avait remplacés.

Payer l’injustice avec une injustice augmente l’injustice. Le pendule passe d’un extrême à l’autre ; et le mouvement sans fin du mal se poursuit, jusqu’à « l’abondance de l’iniquité » qui détruira jusqu’à la simple concorde dans les derniers temps, selon le Christ.

L’attitude consistant à digérer l’injustice est en fin de compte la meilleure des vengeances. En effet, qu’est-ce que se propose la haine? Par-dessus tout, la haine se dispose – ou cherche inconsciemment, car il y a des haines inconscientes – à détruire. Quelle meilleure vengeance que de lui retourner le contraire, c’est-à-dire l’élargissement de notre âme, la purification et l’affermissement de notre vitalité interne ?

Mais où se trouve ce procédé alchimique qui transforme un tel venin en médicament et nourriture ? « Le poison le plus dur et le plus tenace est l’injustice sociale… Une injustice non réparée est une chose immortelle… » D’accord, mais quel est le traitement ?

Sénèque disait : « Si quelqu’un t’offense, ne te venge pas : si l’offenseur est plus fort que toi, prends peur ; s’il est plus faible, prends pitié de lui. » Cette sage considération, énoncée à la face d’un homme qui souffre d’une injustice réelle et grave, a la vertu de le mettre prodigieusement en colère.

Le moyen de digérer l’injustice est le secret du christianisme. C’est l’attitude héroïque, apparemment impossible aux forces humaines, de rendre le bien pour le mal, de bénir ceux qui nous maudissent.

L’Évangile contient de nombreux secrets, de nombreux gouffres de philosophie morale. L’Évangile élève Sénèque au sommet de l’efficacité totale.

Les forces psychologiques de l’homme étant limitées, elles peuvent succomber à une grande douleur morale.

« Réconforter les tristes… » – et cela non pas avec des mots mais avec une aide véritable – est la plus grande des œuvres de miséricorde.

Une grande douleur morale ne consiste pas en un ensemble d’images lugubres pouvant être dissipées ou repoussées par des réflexions, des distractions ou des paroles pieuses, comme le croient les bigots. C’est purement et simplement une blessure, parfois une convulsion et une tempête, qui peut déchirer l’âme et briser ses racines.

Une grande douleur ne passe jamais comme un nuage après lequel le soleil se lève, selon la métaphore coutumière. Elle pénètre l’âme, la change, s’y incorpore au point d’y rester pour toujours. Sous quelle forme reste-t-elle ? Comme un poison ou comme un aiguillon ? C’est là le problème. Une puissante commotion qui ne trouve pas de baume approprié peut démoraliser un homme à jamais, l’intimider et l’effacer – et même le rendre profondément amer et le pervertir. C’est son grand effet naturel. Souvenons-nous du Silas Marner de la grande romancière anglaise Maria Evans1. Tous les remèdes de la philosophie, si judicieusement développés par Sénèque et Boèce, sont d’effet local ; dans les cas graves, ils sont totalement insuffisants. Seul l’amour guérit les blessures de l’âme. Et seul un amour sans mesure guérit les blessures démesurées. C’est ainsi que le Christ a aimé l’humanité.

L’amour du prochain est le seul remède à l’injustice sociale ; mais l’amour apporté par le Christ est un amour démesuré. Il en a distingué lui-même les caractères tout à fait exceptionnels : il doit être d’œuvres plutôt que de paroles, il doit aller jusqu’à aimer l’ennemi, et jusqu’à donner sa vie pour l’ami.

Et pour différencier cet amour de la charité pharisienne, le Maître a souligné sa racine, qui est la justice, et sa fleur, qui est la miséricorde. « Vous faites l’aumône, mais vous avez abandonné le fondement de la loi, qui est la miséricorde et la justice… » Dans ce grand remède au poison de l’injustice – qui consiste à le noyer dans l’amour – s’accomplit peut-être la promesse du Christ à ses disciples : Et si mortiferum quid biberint, nihil eis nocebit. « Vous boirez des poisons et ils ne vous feront aucun mal. » Le ressentiment est littéralement un poison.

Naturellement, ceci ne nous a pas été dit pour que nous nous mettions à boire du cyanure, histoire de voir ce qui se passe, mais pour que nous gardions confiance lorsque nous nous sentons empoisonnés psychiquement.

C’est le miracle évoqué par le Christ quand Il déclara que ses disciples feraient « plus que Lui ». Il est clair qu’Il le fit en premier. Mais par la grâce de Dieu, Il était Lui. Aimer ses ennemis semble psychologiquement impossible ; surtout quand on en a ; et encore plus quand on les a sur le dos. On ne peut pas appréhender un homme à la fois comme ennemi et comme aimable ; or notre amour dépend de notre appréhension. Je ne peux aimer que ce qui est « bon pour moi ».

En outre, il semblerait que cet amour pour tous détruise l’activité morale, paralyse la lutte contre le mal, inculque une apathie et une inertie bouddhiste, transforme la société en agglomération de moutons mutiques ou doucereux. Cependant, à quiconque ferait ces objections tolstoïennes ou gandhiennes, nous devons rappeler trois choses :

1) contrairement à Bouddha, Jésus-Christ ne dit pas qu’il n’y a pas d’ennemis ;

2) en nous commandant d’aimer même nos ennemis, Il suppose l’existence d’une grande division entre les hommes ;

3) cet amour de l’ennemi ne surpasse pas l’amour naturel des amis, qui reste supérieur à celui qu’on porte à ses ennemis.

Jésus-Christ n’a pas dit : Aimez davantage vos ennemis ou aimez-les comme vos amis… Cela serait contraire à l’ordre de la charité, quelles que soient les expressions exaltées de certains saints à ce propos, lorsque saisis par la folie de la Croix ils semblent parfois exprimer le contraire. Jésus-Christ a dit : Aimez vos ennemis ; il n’a pas dit : Remettez-vous entre leurs mains.

Lorsqu’il n’y a pas de juges capables d’interrompre l’iniquité, l’injustice déborde et le ressentiment se répand jusqu’à rendre impossible ou presque la vie en commun. Ce que notre Rédempteur a clairement prophétisé : « Parce que l’iniquité abonde, la charité d’un grand nombre s’est refroidie. » L’une des parties de la charité étant l’amitié civique, dont Aristote fait la base de toute coexistence et de toute concorde, il s’ensuit que le ressentiment devient une peste endémique, qui met la société dans des conditions presque invivables. C’est ce qui passe aujourd’hui.

Ce genre de rancune abstraite nommée « ressentiment » a été suffisamment mise en lumière par Nietzsche et par Max Scheler – assez en tout cas pour que personne n’ignore tout à fait quelle réalité elle recouvre. Il suffit d’ouvrir les yeux, nous butons dessus à tout bout de champ. Le « ressentiment », ainsi écrit entre guillemets, n’est pas la vulgaire rancœur, l’aigreur ou la haine ; c’est l’indignation mal ou insuffisamment réprimée, par la force et non par la raison, qui rayonne concentriquement dans l’âme d’un objet à l’autre et d’une zone à l’autre, jusqu’à contaminer, chose curieuse, l’entendement lui-même. Il existe aujourd’hui des idéologies de ressentiment, exposées dans un langage scientifique et avec la plus grande apparence d’objectivité. Max Scheler a découvert le ressentiment dans les idéologies socialistes, dans de nombreuses hérésies médiévales, dans l’apostasie de l’empereur Julien – à propos de laquelle l’observation de saint Grégoire l’avait d’ailleurs précédé – et même dans le livre du pape Innocent III, De Contemptu mundi2.

Mais au fond, cette définition par Scheler du ressentiment, avec son découpage analytique (Indignation à l’égard d’une offense / Inhibition violente / Tristesse / Vindicte ou désir de vengeance / Déplacement concentrique vers des objets distants / Propagation sentimentale / Contamination intellectuelle) est une chose assez pédante.

Bergson définirait plus vite le ressentiment : ulcération de la colère ou rancune septicémique. Une telle septicémie n’a d’autre pénicilline qu’une grande injection d’amour – un amour si formidable qu’il n’est possible que par la Foi et la Grâce – avec le renfort d’intermédiaires humains, comme Dieu a coutume d’en user. « Dieu et secours », comme on dit en Espagne.

L’amour pour les ennemis n’exclut pas la lutte contre l’injustice qui se trouve en eux ; parfois même il l’impose.

Certains ont la mission ou le devoir professionnel de se battre pour la justice. Qu’elle nous atteigne personnellement ou non, l’injustice est un mal terrible, perceptible par ceux qui possèdent le sens moral – sixième sens qui différencie le noble du plébéien – et la combattre est œuvre d’utilité publique, même s’il arrive que cela ressemble à de la folie.

Don Quichotte avait cette folie qui, dans l’idéal chevaleresque créé par l’Église en Europe, n’avait rien de dément.

Ceux qui ont le devoir professionnel de se battre pour la justice sont les juges (les juristes), les dirigeants (les bergers) et les soldats (les guerriers). Malheureusement, les temps modernes ont transformé les juges en machines, les dirigeants en économistes et les soldats en militaires ; et nous souffrons d’une grande pénurie de chevaliers errants. Les chevaliers errants sont ceux qui possèdent – au-delà du devoir professionnel – la passion, la manie et le vice de la justice. Innée ou acquise, cette disposition naturelle devrait coïncider avec le devoir professionnel ; de fait, les deux marchent souvent séparés aujourd’hui. Par nature

– tout comme ne devraient être ordonnés prêtres que ceux qui possèdent des charismes – ne devraient être nommés juges que ceux ont du quichottisme. C’est ce que l’Écriture demande expressément : Noli quarere fieri judex, nisi valeas virtute irrumpere iniquitates ; ne forte extimescas faciem potentis, et ponas scandalum in cequitate tua (Ecclésiaste VII,6). Un juge faible non seulement ne fait pas de bien, mais il provoque le scandale parce qu’il s’effraie à la vue du puissant ; c’est pourquoi l’Écriture exige de celui qui veut être fait juge – ou dirigeant – d’avoir la « force de piétiner l’iniquité » ; et décourage tout bonnement de « chercher à être nommés juges » ceux qui n’ont pas cette force.

C’est en baisant les plaies des lépreux que les reines du

Moyen Âge se faisaient pardonner le faste et la joie d’une

époque peut-être plus heureuse que la nôtre – une époque qui avait des reines saintes au lieu de « stars » de cinéma. Désormais, les lépreux doivent se contenter d’autographes. Rita Hayworth a visité la léproserie de Barcelone. Les quotidiens ont rapporté une anecdote : la Rita (la Gilda) aurait parcouru le lazaret accompagné d’une jeune religieuse, plutôt mignonne, qui officiait dans ces lieux. En sortant, l’actrice se tourna vers elle et lui dit :

- Ma sœur, je ne ferais pas ce que vous faites ici pour un million de dollars.

Et la petite Espagnole lui répondit très sereinement :

– Moi non plus.

En réalité, c’est une histoire plus ancienne : ma défunte grand-mère me la racontait déjà quand j’étais petit.

La répression du désir naturel de vengeance pour des raisons intellectuelles ou pour l’amour de Dieu produit dans l’âme cette « faim » et cette « soif de justice » auxquelles la béatitude est promise. Elle est la sublimation de la rancœur et de la passion naturelle de la vengeance ; passion pour le rétablissement de l’équilibre moral. La haine de l’injustice subie se transforme en horreur pour l’injustice subie par les autres. Les grands sentiments blessés ne cicatrisent jamais – contrairement à ce qui se passe avec les blessures mineures, qu’on oublie –, mais ils commencent, d’une certaine façon, à saigner vers le haut. C’est pourquoi notre Sauveur compara cette passion à une passion aussi charnelle et pugnace que la faim.

« Ce qui m’est arrivé ne guérira jamais ! » entend-on parfois. « Ça cicatrisera ! » est la réponse vulgaire, parfois fausse. L’homme plusieurs fois blessé a raison. La réponse exacte est : Laisse les hommes en arrière et deviens un blessé de Dieu. Sois mystiquement cruel envers toi-même.

Cette blessure toujours ouverte nous rend solidaires de la douleur du monde ; elle nous établit dans la communauté de tous ceux qui souffrent ; c’est pour être solidaire de la douleur du monde, fruit du péché, que le Verbe de Dieu prit corps et nature humaine. Saint Paul a dit qu’il portait dans son corps les stigmates du Corps du Christ, et que sa vraie vie était cachée avec le Christ en Dieu. Homme parmi les hommes, capable de s’intéresser à tout ce qui était humain, plein de vertus sociales ou d’« humanisme » comme on dit de nos jours, gagnant son pain de ses mains et prêchant le salut avec un désintéressement suprême, au milieu de risques et de désagréments indicibles, l’apôtre des Romains gardait sa blessure secrète, blessure qui était la raison de son pouvoir. Ma faiblesse est la raison de ma force. Cum infirmor tunc fortior sum (« Quand je suis faible, c’est alors que je suis plus fort »).

Jamais il ne fut aussi fort que lorsque, les mains liées, il soumit son cou à la hache du bourreau. Alors sa soif de justice fut étanchée, et les mots de ses épîtres, devenus sang, passèrent à l’Éternité.

Tout cela est plus ou moins connu. Il plairait à Dieu que cela soit pratiqué. Cette époque est injuste et cruelle – tout le monde le dit. Cette époque est la pire qui ait jamais existé. C’est si vrai que des hommes comme nous l’ont dit à toutes les époques.

Il serait intéressant de savoir ce qui en sortira. Car il ne peut en sortir que deux choses, soit une restauration de la justice, soit une ruine totale de la convivialité.

Ou bien se produit une grande effusion d’amour fraternel, qui devra avoir des caractéristiques presque miraculeuses, à travers laquelle la justice sera rétablie partout, en haut et en bas, dans l’Église ainsi que dans l’État, dans la société et la famille, dans la vie publique, dans le commerce et dans le travail, dans les lois extérieures et dans le cœur des hommes

– d’où tout le reste prend sa source…

Ou bien se multiplient et se propagent les conditions actuelles d’iniquité déchaînée et triomphante, s’imposent de plus en plus les sans-cœur et les sans-loi – sine afectione absque foedere, sine misericordia3 – produisant un sauvequi-peut universel et implacable, qui fera tomber les masses égoïstes et effrayées sous le joug de tyrans violents et de mystificateurs subtils, si ce n’est dans la soumission à ce mélange des deux que doit être le Grand Empereur Plébéien, cet « Homme d’Iniquité » que la chrétienté désigne, depuis bientôt deux mille ans, sous le terme apostolique d’Antéchrist.

« La Injusticia »
Los Papeles de Benjamín Benavides,
Cintra, Buenos Aires, 1954.

Croquis de l’Antéchrist 1

Tous les anciens écrivains de l’Église ont dit – ou mieux : ont « traduit », « transmis » le message – qu’à la consommation du monde, une fois détruit l’Ordre romain, apparaî- tront dix rois (ou divers rois, comme saint Augustin interprète ce nombre pour lui « indéfini ») : ces rois, l’Écriture les appelle les dix cornes de la Bête. Ils procéderont de l’Empire romain sans être empereurs romains, ceux-ci ayant été préalablement défaits. De ces dix cornes surgira une onzième « petite corne », l’Antéchrist. Durant des siècles, l’ensemble des exégètes ont lu cela noir sur blanc dans l’Apocalypse de Jean et dans le Livre de Daniel.

Une « petite corne » signifie quelque roi obscur et plébéien, qui se développera peut-être d’un coup, à la fois au milieu de ces diverses royautés et comme hors d’elles ; venant en onzième place, c’est-à-dire sous la forme d’un appendice de la série achevée, d’une excroissance de l’ordre consensuel et généralement admis, cet être sera « un parvenu », un arriviste ou un intrus entre les nations, dont il réussira à vaincre trois des potentats les plus importants, ainsi que leurs affidés, « soumettant tous les autres ». Ceux qui pensent que les dix rois de Daniel et de l’Apocalypse correspondent aux dix empereurs qui persécutèrent l’Église (Néron, Domitien, Trajan, Antonin, Sévère, Lucius Aurelius, Dèce, Maximien, Valérien et Dioclétien) s’égarent donc grandement ; de toute évidence, ces empereurs n’ont pas régné à la fin des temps, et l’Antéchrist n’est jamais apparu pour vaincre trois d’entre eux ; enfin, leur succession chronologique ne peut être confondue avec la simultanéité que prédisent clairement les Livres saints.

L’Antéchrist ne sera pas un démon, mais un homme démoniaque ; il aura « des yeux comme ceux d’un homme », éclairés par une science humaine complète; il fera grand étalage d’humanité et d’humanisme ; il écrasera les saints et fera tomber la loi, celle du Christ comme celle de Moïse ; son triomphe durera trois ans et demi, avant sa mort « sine manu » (sans l’aide d’une main humaine) ; il imposera l’abomination de la désolation – le sacrilège suprême. Il feindra d’être vertueux mais sera orgueilleux, menteur et cruel. Il se proposera de reconstruire le temple de Jérusalem pour gagner les Juifs, mais il le construira pour lui-même et pour son idole Maozim2 ; il idolâtrera la force brute et le pouvoir guerrier – Maozim ne signifiant rien d’autre que dieu des forts, dieu des forteresses, dieu des armées. Peut-être adorerat-il aussi le démon Mavorte, dégénérescence du dieu Mars, que les païens adorèrent. Mais il sera athée et il exigera qu’on lui rende des honneurs divins ; sous quelle forme, nous l’ignorons : comme fils de l’homme, comme vrai Messie, comme Incarnation et Fleur parfaite de l’humain orgueilleusement divinisé, comme Führer, Duce, Caudillo, comme Sauveur des hommes, comme Ressuscité ?

Fera-t-il semblant d’être réellement revenu d’entre les morts ? Usurpera-t-il l’identité d’une personnalité défunte ? Ou prétendra-t-il restaurer un ancien empire disparu ? Nous ne le savons pas non plus ; ce que nous savons, c’est qu’il acculera l’Église à une extrême tribulation, tout en fomentant une fausse Église. Il tuera les prophètes et s’entourera d’une kyrielle d’individus prophètoïdes, de devins pseudoscientifiques, de chantres du progressisme, c’est-à-dire du salut de l’homme par l’homme – hiérophantes euphoriques qui proclameront la plénitude des temps et l’avènement d’un bonheur immonde et malfaisant. Il s’en prendra avant tout à l’interprétation et à la prédication de l’Apocalypse, et il détestera avec fureur la seule mention de la Parousie. En son temps, de véritables monstres occuperont des sièges et des chaires au plus haut de la hiérarchie ecclésiale : ils passeront néanmoins pour des religieux pleins de piété et même pour des saints, avec le soutien de l’Antéchrist lui-même, qui tolérera fort bien un christianisme adultéré.

Il abolira complètement la Sainte Messe et le culte public pendant quarante-deux mois (environ 1 260 jours). Il imposera un culte maléfique par la force et par le contrôle, au moyen d’un État policier menaçant des plus amères représailles ; ce culte impliquera des actes d’apostasie et de sacrilège public ; surveillés à toute heure, les hommes ne pourront échapper à la contrainte dans aucune région du monde. Partout, des armées puissantes, féroces et disciplinées, se tiendront à la disposition du caprice de l’Antéchrist. Son gouvernement, purement extérieur et tyrannique, imposera sur toute la Terre le règne de l’iniquité et du mensonge, compatible avec une complète licence de jouissances et de diversions : l’exploitation et l’asservissement de l’homme atteindront des proportions inouïes, au nom du bien, conformément à sa propre façon d’être, hypocrite et sans pitié. Le temps de sa domination s’accompagnera ça et là d’une espèce d’enjouement superficiel et frénétique, recouvrant le désespoir le plus profond.

Il réalisera de tels prodiges, menteurs et trompeurs, que les populations en seront sidérées. L’Écriture donne trois exemples concrets : 1) faire tomber le feu du ciel ; 2) faire parler l’image de la Bête ; 3) une mort suivie d’une résurrection truquée. Mais l’Écriture ne dit rien – et ne pourrait dire quoi que ce soit – sur la façon dont ces choses arriveront. Remarquons au passage que ces prodiges sont désormais à portée de main de la « Science » moderne, chaque jour de moins en moins science et de plus en plus magie – magie noire ou sorcellerie pour de bon ; parce que la technologie moderne, qu’il faut appeler technomagie, est progressivement sortie de l’orbite de la connaissance de Dieu et de l’homme, pour entrer dans la manipulation utilitaire et périlleuse des forces du cosmos, là où le viol des lois de l’univers et la destruction totale sont envisageables. Il y a longtemps que l’orgueil de nos « savants » les a fait dévier du respect des principes naturels, qui interdisaient la dissection des cadavres chez les anciens Grecs, par exemple (voir Aristote) ; leur domaine de prédilection est maintenant le territoire des Anges, sans doute parce que l’un d’eux leur sert de guide3.

Simultanément, les plus étranges perturbations se produiront à une échelle cosmique, comme si les éléments eux-mêmes commençaient à se démanteler ; fort de sa puissance, l’Antéchrist se targuera de les maîtriser. L’humanité sera dans une expectative intense ; une confusion sans précédent s’installera en son sein ; ayant rompu ses liens familiaux et amicaux, ayant perdu les fondements de la loyauté et de la concorde minimale, l’homme ne pourra plus faire confiance à l’homme. Comme une contagion de peur panique, l’haleine inhumaine et froide du sauve-qui-peut fera le tour du monde. On foulera aux pieds ce qu’il y a de plus sacré ; aucune parole ne sera tenue, aucun pacte ne sera respecté

– sauf par la force. De rares îlots de foi tiendront encore par l’héroïque charité de quelques fidèles – transformée en amitié jusqu’à la mort –, mais cette charité sera elle-même continuellement menacée par l’espionnage, la trahison et la délation. Être vertueux sera une punition en soi, presque une sorte de suicide.

L’Antéchrist sera anéanti par l’archange Michel. Après sa mort, les hommes auront au moins quarante-cinq jours pour faire pénitence – peut-être des mois, peut-être des années. Dans la doctrine de l’Antéchrist, relevons quatre points principaux : 1) il niera que Jésus-Christ est le Dieu Sauveur ; 2) il s’érigera lui-même en sauveur absolu de l’humanité ; 3) il se divinisera ; 4) il supprimera, combattra



ou falsifiera toutes les autres religions en vigueur. Il ne contestera pas le christianisme au nom du christianisme, comme Luther et ses partisans, mais il exploitera et il assimilera tout le christianisme falsifié qui existera alors.

« Retrato del Antichristo » (extrait)
Los Papeles de Benjamín Benavides,
Cintra, Buenos Aires, 1954.

Sermon de la poussière

Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris : Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière.

La poussière ôte la vue et la poussière rend la vue. En Terre sainte, le sol sablonneux, riche en minéral salin, est recouvert par une très fine poussière blanche qui – reflétant vivement l’ardente lumière du soleil d’Orient et fréquemment soulevée par le vent en nuages éblouissants – produit de nombreuses ophtalmies, parfois même la cécité. Quand on lit les Évangiles, on ne peut qu’être frappé par le nombre de fois où ce terrible malheur est mentionné; on s’étonne de la quantité d’aveugles que le Seigneur a guéris ; on relève qu’il donna à Jean Baptiste comme signe de la venue du Messie :

« Les aveugles verront », et qu’il utilisa cette analogie dans une parabole : « Si un aveugle conduit un autre aveugle, tous les deux tombent dans le fossé. »

D’après ce que nous rapporte saint Jean dans le chapitre IX de son évangile, le Seigneur guérit l’un de ces infortunés aux portes du Temple en lui mettant un peu de boue sur les yeux : il cracha dans la poussière, en fit de la boue, l’appliqua sur ses yeux et lui dit : « Va te laver dans la piscine de Siloé. »

Que faites-vous, Seigneur ? De la poussière pour guérir un aveugle ? De la salive contre la cécité ? La salive, qui est acide, et la poussière, qui est abrasive, aveuglerait quelqu’un qui voit, Seigneur, plutôt qu’elles ne rendraient la vue à quelqu’un qui ne voit pas. Laissez-moi faire, laissez faire celui qui est la Lumière du monde.

« L’aveugle alla se laver et vit » – selon saint Jean.

« Il revint en voyant, il revint guéri. »

Nous avons de la poussière dans les yeux. La poussière de la terre nous a rendus aveugles. La poussière, ce sont les richesses, la poussière, ce sont les honneurs, la poussière, ce sont les plaisirs : poussière aveuglante qui nous empêche de voir. Mais l’Église, Mère soucieuse de nous guérir, Épouse du Christ capable de nous soigner, nous jette aujourd’hui une poignée de poussière au visage, et à l’imitation de son Divin Maître, elle déclare aux pauvres aveugles que nous sommes : « Par ce qui vous a rendus malades, ainsi je vous guéris. Pas de façon identique, cependant : car toute seule, la poussière de la terre vous rendrait plus malades encore, si elle n’était mélangée à la salive d’un Dieu, c’est-à-dire à la parole divine. » À cette poussière terrestre, l’Église mêle une parole de Dieu, une parole tirée du Livre de la Genèse, une parole simple, abrasive et vraie. « … car tu es poussière et tu retourneras à la poussière » (Genèse 3,19).

Si l’Église se contentait de mettre des cendres sur notre front pour nous rappeler la mort qui nous réduit en cendres, elle ne guérirait pas nos blessures, elle augmenterait notre tristesse ; et la tristesse n’est pas le remède à nos maux. Notre siècle tourmenté nous attriste déjà suffisamment ! Si nous nous retirons parfois dans cette église, si nous jetons l’ancre dans ce refuge portuaire de l’oraison, au milieu des vagues hurlantes de la rue, n’est-ce pas précisément pour fuir la tristesse du monde? Eh bien, n’ayez pas peur, car la poussière qui dehors rend malade ici guérit ; la poussière que l’Église nous met dans les yeux nous rend la vue – même si elle irrite et brûle pendant l’opération – ; et celui qui voit n’est pas triste : car celui qui voit sait où il va ; celui qui voit marche en sécurité ; celui qui voit ne trébuche pas sur la pierre et ne tombe pas dans le fossé.

C’est pourquoi dans l’Évangile d’aujourd’hui notre Seigneur Jésus-Christ nous demande de jeûner, en nous interdisant d’être tristes. « Quand vous jeûnez – dit-il – ne soyez pas tristes comme les hypocrites. »

Et comment ne pas être triste quand on doit souffrir dans son corps ? En ne mettant pas notre trésor dans le corps, qui est poussière, ni dans les choses de la terre, qui sont poussière, mais au-dessus. « Et votre Père qui est dans les cieux vous le rendra là-haut. N’amassez pas de trésors sur la terre, où mites et charançons les détruisent, où les voleurs les forcent et les volent. Aménagez-vous des trésors dans le Ciel, là où le voleur ne force ni ne vole, là où ni les larves ni les vers ne réduisent à néant. »

Les asticots sont les misères de cette vie ; le voleur est la mort; et le trésor n’est rien d’autre que ce que nous cherchons et désirons, notre idéal et notre fin ultime.

Le monde moderne a trop exalté l’homme et il l’a trop déprimé ; il l’a flatté et calomnié, et vice versa. Contre l’Église qui dit : « Tu es poussière », le monde moderne dit : « Tu es un demi-dieu », puis il ajoute : « Tu es une pourriture. » Le monde ment, et les menteurs sont toujours contraints de corriger leur mensonge par un plus gros mensonge encore. Le siècle de la philosophie du surhomme est le siècle du pessimisme. Le siècle du confort et des plaisirs est le siècle du bolchevisme et de la pauvreté industrielle. Le siècle des grandes découvertes scientifiques est le siècle des grandes misères morales. Le siècle pacifiste est le siècle de la Grande Guerre. Le siècle des Lumières est le siècle de l’ignorance religieuse.

Je feuillette nos magazines, nos journaux, j’entends nos docteurs et nos universités… et qu’est-ce que je vois ?

« Homme – s’exclame le monde – tu es libre, ne te soumets pas. Tu es roi, n’obéis pas. Tu es beau, profitesen ; tout t’appartient. Peuple souverain, tu ne dois être gouverné par personne mais te gouverner toi-même. Roi de la Création, la science et le progrès mettent la terre entière entre tes mains. Animal vertical, ton corps est superbe, pourquoi le cacher ? Ta chair est source et réceptacle d’une infinité de jouissances : abreuve-t-en. L’argent est la clé de ce monde : acquiers-le. Les honneurs, les dignités, le pouvoir et le commandement sont le nectar des dieux ; la renommée est l’idéal des grandes âmes ; la science est l’aristocratie de l’esprit. Battons-nous ! Prenons notre part ! Triomphons ! Chassons les autres ! Si tu es pauvre, attaque les riches ! Si tu es riche, pressure la foule ! »

Et qu’en est-il du ver et de la mite ? Le surhomme – ce demi-dieu – rencontre lui aussi le ver et la mite. Maladies du corps, tyrannie du péché et de l’instinct, dégoût des plaisirs, crainte dans la richesse, petitesse de la compré- hension, dépit dans le pouvoir, détresse de la conscience, limitation de l’âme ; conflits familiaux, échecs sociaux, grandes catastrophes nationales : vers et mites de l’humaine poussière à foison ! Et comme nous les portons tous en nous-mêmes bien cachés ! Et combien ils se sont multipliés depuis que la foi a diminué et que le péché a augmenté !

Lorsque, tôt ou tard, commence à s’effriter l’idole de poussière – l’idole dans laquelle le cœur a placé son trésor – lorsque la dure réalité dissipe les châteaux bâtis sur le mensonge, les maîtres du mensonge vous chantent une tout autre chanson : ils vous consolent avec le chant de la haine, du désenchantement et du désespoir.

« Homme, tu es une absurdité, une énigme, une misère. Ta naissance est sale, ta vie ridicule, ta fin inconnue. Berné par le fantôme des belles choses qui te promettent le bonheur, tu cours sans savoir où, titubant çà et là dans la vie, jusqu’à ce que tu fasses le grand saut dont personne ne revient – dans l’obscurité de la nuit. Ton frère, à tes côtés, est un loup pour toi ; en haut, ton supérieur est un despote ; et l’apôtre qui te prêche est un manipulateur qui t’exploite. Tu ne sais rien de rien ! Tu n’as aucune prise sur ton destin ! Tes plus grands idéaux, tes rêves les plus beaux

– amour, religion, art, sainteté – veux-tu savoir ce qu’ils sont, au fond ? Des sublimations de l’instinct sexuel qui dirige ton subconscient… Non, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ! »

Tels sont les deux mensonges du monde. Mais il n’est aucun mensonge qui ne contienne quelque chose de vrai : un pur mensonge ne pourrait se soutenir par lui-même. Le monde enseigne deux vérités à l’homme : la grandeur de son âme et la misère de son corps. Ce faisant, il cache deux vérités à l’homme : la misère de son âme, qui est le péché originel, et la grandeur de son corps, qui est la résurrection finale.

« Dieu a façonné l’homme à partir du limon de la terre et lui a soufflé au visage un vent de vie », dit le Livre de la Genèse. En conséquence de quoi, l’homme est constitué de deux choses : le corps et l’âme ; il est fait d’un peu d’argile et du souffle de Dieu : d’une chose inférieure extraite de la terre et d’une chose supérieure descendue du Ciel. Que le supérieur domine l’inférieur, que l’âme commande et le corps obéisse, vous avez l’ordre, l’harmonie, la félicité ; vous avez le premier plan divin, l’état d’innocence originel d’Adam et Ève, le premier portrait des demi-dieux que le monde fait de nous. Mais la foi nous enseigne – et le monde ignore – que l’homme, par le péché, a subverti cet ordre, défait cette harmonie, perdu ce bonheur; que le corps s’est ensuite rebellé contre l’intelligence, que la chair a glissé des mains de l’esprit, que la matière a opprimé l’âme. « Et ils connurent qu’ils étaient nus; ils avaient honte, craignaient la colère de Dieu et se cachaient parmi les feuilles. » Autrement dit : l’homme a ressenti le châtiment de sa désobéissance : il l’a éprouvé dans la désobéissance des membres de son corps et des facultés de son âme, dans le désordre affreux, dans la guerre et dans la tristesse qui n’avaient pas de remède hors la miséricorde de Dieu – parce que l’homme coupable, blessé dans son état naturel et dépouillé du don gratuit, ne pouvait se racheter lui-même.

C’est ce qu’on appelle l’état de chute – ce tableau que le monde nous peint lorsque nous lui demandons un deuxième portrait de l’homme. Le premier portrait est celui d’un demi-dieu, le second celui d’un ver rampant. Regardez la façon dont ment l’aveugle qui guide les aveugles. Car ces deux états, l’état du demi-dieu et l’état du ver, l’état de la justice originelle et l’état de la chute, sont deux états

historiques de l’homme : en effet, il fut un temps où le premier homme était innocent, et il en fut un autre où il se rendit irrémédiablement coupable. Deux temps qui ont cessé d’exister et qui n’existeront plus, deux états passés à jamais, puisque l’état actuel de l’homme implique et la chute et la rédemption ; c’est l’état de l’homme lapsus-reparatus, tombé en Adam et racheté par Jésus-Christ, le Fils de Dieu notre Seigneur.

Pour nous libérer des tromperies du monde, pour nous affranchir de la séduction, de la fascination, de l’attraction de la poussière de la vie, l’Église nous jette à la figure la poussière de la mort. Comment faire, dit l’Église, pour que l’homme ne s’apprécie pas trop et ne se méprise pas trop, pour qu’il ne devienne pas arrogant et ne se décourage pas ? Comment faire, en ce temps de Carême, pour qu’il s’abaisse et qu’il s’élève – pour qu’il abaisse son corps par le jeûne et qu’il élève son âme par la prière – afin qu’il sache mépriser les trésors de la terre et placer son trésor dans le Ciel ? N’estelle pas presque irrésistible l’aimantation de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, de ce que l’on sent ? Eh bien je lui ferai voir, toucher et sentir la vérité de ce qu’il aime de façon désordonnée. Et pour ce faire, j’appellerai la mort à mon secours. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris ! Voilà ce qui t’empêche d’aimer Dieu, voici ce qui met en danger ton bonheur éternel : Poussière !

Dans un vieil auto sacramental1 du théâtre espagnol, la Mort apparaît armée d’une épée et d’un poignard pour sermonner les hommes. Quel grand prédicateur que la Mort ! Entre en scène la Beauté, grande dame richement mise et parée ; tout est soie et or, tout est roses et jasmin, tout est grâce, noblesse et raffinement ; les hommes sont fous d’elle, elle est folle d’elle-même. La Mort la touche de son épée : la voilà devenue un cadavre gonflé et répugnant. À dire vrai, il n’y avait pas besoin du voleur, la mite eût suffi ; il n’y avait pas besoin de la mort, seulement du temps – le temps implacable et silencieux qui flétrit toutes les fleurs, le temps avec sa calvitie, avec ses rides, sa bosse et ses disgrâces. Mais comme le monde nous a brossé bien d’autres tableaux et qu’il a conçu certains postiches pour éradiquer la mite et faire la guerre au Temps, allons au voleur, allons à la Mort. Soulevez la pierre tombale avec moi et contemplez la beauté touchée par la mort : c’est un amas en putréfaction, une chose qui n’a de nom dans aucune langue. Toute merveille s’est arrêtée ici : il s’agissait donc d’une chose caduque, passagère, accidentelle. La mort a emporté tous mes trésors, dira le libertin : elle a emporté le bonheur et la paix de mon âme dans l’au-delà, et la santé de mon corps, et la fermeté de mon caractère. Ô mort, quelle

amère leçon pour celui qui met sa fin dans les plaisirs !

Entrent à leur tour le Riche et ses Richesses, marchant fort, regardant de haut, élégamment vêtus, suivis d’un cortège de serviteurs, d’amis, de parasites. La Mort touche le Riche et le Riche se change en squelette. Les amis décampent, les flatteurs disparaissent ; les parents, pleurant d’un œil et frisant de l’autre, s’empressent de cacher sous terre celui qui s’en est allé si opportunément en laissant ses 

richesses. Il est parti sans elles, il est parti tout seul, avec les injustices qu’il perpétra pour les gagner, avec les iniquités qu’il soutint pour les garder, avec les péchés qu’il commit pour en jouir. En vérité, je vous le dis, les riches se sauvent difficilement. Ô mort, comme ton souvenir est amer pour celui qui met sa fin dans les richesses !

Entre alors le Pouvoir ; un roi avec sa cour, des soldats, des sages, des politiques, des lances, des clairons, cent bannières dans le vent. La Mort le touche et tout se transforme en poussière : la poussière que fut Memphis, la poussière que fut Ninive, la poussière que fut Carthage, la poussière que fut Rome. La Mort commande plus que les rois, et elle survit à toutes les nations. Mais la gloire – me dites-vous –, la gloire reste. Oui, la Gloire éternelle avec laquelle Dieu glorifiera les pauvres et les humbles de cœur, la Gloire éternelle demeure. Non – me dites-vous –, la gloire terrestre, la gloire terrestre aussi perdure. Ah, qu’est-ce que la gloire terrestre ? Un jour, je visitais le tombeau des Scipion à Rome. C’est un tas de briques à moitié enterré dans un champ, à côté d’une rue poussiéreuse et solitaire. Un gardien accompagne le visiteur dans des caves humides et sombres : il lui explique qu’au Moyen Âge, les paysans s’emparèrent des marbres pour faire des maisons, et qu’à l’époque moderne, des vignerons ont construit une cave pour conserver le vin à l’emplacement où reposaient ensemble le poète Ennio, Scipion Emiliano, le premier Africain et Scipion l’Asiatique. Tenez, ce morceau d’humérus provient sans doute de celui qu’on appelait Cornelius Scipio Africanus. Telle est la gloire du monde. Un nom dans l’Histoire : un bout d’os montré aux touristes. Contre le Grand Voleur nocturne, nul ne peut rien.

Il attend tout le monde, il attrape tout le monde, il bat tout le monde. Il a vaincu la Beauté, le Pouvoir, les Richesses, les Nations et la Gloire : rassemblons le monde entier contre lui, pour voir si nous pouvons gagner. Les individus meurent, mais l’espèce demeure ; les hommes meurent, mais le genre humain demeure ; les nations meurent, mais le monde demeure. Le Monde se dresse contre la Mort.

Voyez ce qu’est le Monde. Nous sommes des fourmis dans son espace, des choses minuscules à côté des mers, des montagnes et des étoiles. Les millions et les millions d’hommes avec leurs richesses, avec leurs biens, avec leurs inventions ; les merveilles de l’art, des lettres, de la science ; les monuments, les routes, les machines; les grandes organisations et les grands édifices éternels ; le travail des siècles patiemment accumulé pour ériger une tour qui atteint le ciel : tout l’Univers humain défiant la Mort. La Mort le touche, et que se passe-t-il ? Nous le savons jusque dans les plus infimes détails. Le soleil s’assombrit, la lune prend la couleur du sang, les étoiles tombent du ciel comme des figues mûres, la mer se met à rugir, les hommes rassemblés contre Dieu et son Christ s’enfuient dans l’épouvante – et au milieu de la plus grande tribulation qui ait été depuis le début des âges, après une abominable agonie, heureusement brève, ce monde disparaît et toute sa gloire n’est plus rien.

Il faut le dire maintenant, il faut le dire au siècle du progrès indéfini, au siècle de l’« évolution créatrice », dans ce siècle où beaucoup d’hommes, fatigués d’attendre la Seconde Venue du Christ, ont dit : « Il ne vient plus », se sont assoupis puis endormis.

Ce que la raison soupçonne, la foi nous l’assure : ce monde, qui a eu un début, aura aussi une fin. Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure, mais nous savons que nous devons vivre avec vigilance. Nous ne savons pas s’il y a encore un long chemin à parcourir, mais nous savons que le Grand Voleur viendra quand nous l’attendrons le moins.

J’ai exposé à vos regards un vaste spectacle de ruines et de désolation ; j’ai pris la Mort et j’ai réduit en poussière la chair de l’homme, les œuvres de l’homme et tout le monde de l’homme. Sur ce tas de ruines, que nous reste-t-il d’autre sinon la tristesse et le désespoir ? Il en irait ainsi si nous étions des philosophes pessimistes ; mais nous sommes fils de l’Église ; nous ne sommes pas des adorateurs de la mort, nous sommes des enfants de la Vie.

Après avoir montré non sans amertume la vanité des choses terrestres, l’auteur du Livre de l’Ecclésiaste, inspiré par l’Esprit Saint, loin d’en déduire la désespérance, conclut par la tempérance. Après être passé par la vanité des plaisirs qui charrie la lassitude, la vanité de la science qui augmente la souffrance, la vanité de la beauté, des richesses, du pouvoir, de la renommée, etc., l’auteur sacré éclate en conclusions de bon sens, de sobriété et de modération. « Tout ce qui est périssable doit être méprisé, on ne doit pas abuser de la vie, il faut user sans excès des plaisirs et des allègements qui la rendent sereine et supportable, et surtout, il faut craindre Dieu, accomplir ses commandements et se souvenir de son jugement. »

« Craignez Dieu et observez ses commandements, car c’est là tout l’homme. »

Il est curieux que l’Ecclésiaste ne dise pas : « Garde les commandements de Dieu, car c’est l’âme de l’homme. Le corps est poussière ; observe les commandements pour sauver ton âme. » Non, il dit : « Observe les commandements, car c’est là tout l’homme, corps et âme. » Celui qui se sauve sauve son corps et son âme : il envoie son âme au Ciel et renvoie à la terre le tas de poussière de son corps, comme semence de résurrection. Un homme véritablement sage, prudent et judicieux, celui qui se sauve !

Il ne nous est pas interdit de désirer des richesses, mais de désirer des richesses mensongères. Comment peut-on s’assurer des richesses contre un voleur ? En les mettant au coffre-fort. C’est le conseil du Christ : au moyen de l’aumône, envoyez vos richesses là où il n’y a pas de voleurs, afin qu’elles vous y attendent.

Comment protéger le grain de blé contre le charançon ? En le semant. Tel est le conseil du Christ : si le grain s’enfonce dans la terre pour y mourir, alors il germe et porte un grand fruit.

Ainsi nos corps, engloutis par l’humiliation, brisés par la mortification, pulvérisés par la mort, germeront un jour avec une nouvelle vie et s’épanouiront comme des roses sous le soleil de l’Immortalité.

« Sermon del polvo »
Cristo ¿vuelve o no vuelve ?,
Paucis Pango, Buenos Aires, 1951.



1.Version argentine de la pelote basque.

2.Selon son habitude, Castellani hispanise les noms de certains auteurs, avec une familiarité affectueuse ; ici le nom du philosophe Soeren Kierkegaard, qu’il écrit tantôt Kirkegor ou Kirkegord, « comme ça se prononce ». Dans son ouvrage De Kirkegord a Tomás de Aquino (Buenos Aires, 1973, Guadalupe, Cruz y Fierro, 264 p.), il l’appelle encore plus sommairement Kirk.

3.Pepe Arias (1900-1967), comédien de théâtre, acteur de cinéma et comique argentin, héros de très nombreux films populaires.

4.En 1910, Georges Clemenceau effectua un voyage en Amérique latine, où il donna une tournée de conférences.

5.Domingo Sarmiento (1811-1888), militant, intellectuel, écrivain, militaire et homme d’État argentin, septième président de la République argentine. Héritier des « Lumières », son œuvre la plus célèbre est Facundo - Civilización y Barbarie (1851).

6.Saint Louis Orione, ou Don Orione (1872-1940), prêtre catholique italien, fondateur d’ordres religieux, canonisé en 2004 par Jean-Paul II.

7.La Procession du Corpus Christi s’effectue chaque année sur la Plaza de Mayo à Buenos Aires. Cette fête célèbre la Présence Réelle du Christ dans l’Eucharistie. Le 7 juin 1955, après des mois de confrontation entre l’Église catholique argentine et l’État, le président Juan Perón annula temporairement l’autorisation de la procession.

1.La Prensa, quotidien généraliste argentin publié à Buenos Aires. Fondé en 1869, il fut durant la première moitié du xxe siècle l’organe de presse le plus important du pays.

2.Traité de l’éthique, de la politique et de l’économie, exposant la philosophie morale d’Aristote, où celui-ci se propose de rechercher le sens ultime de la vie humaine, le souverain bien, c’est-à-dire le bonheur.

3.Thomas a Kempis (1380-1471), moine néerlandais, auteur présumé de

4.José de San Martín (1778-1850), général et homme d’État argentin, l’un des principaux héros des indépendances sud-américaines.

5.Le 27 juillet 1822, l’entrevue de Guayaquil réunit en tête-à-tête et sans témoins les généraux San Martín et Simón Bolívar. C’est là que fut décidée la fin de la guerre d’émancipation au Pérou, et la forme de gouvernement qui convenait aux jeunes États sud-américains. Alors que San Martín penchait du côté d’une monarchie à caractères constitutionnels, Bolívar optait pour une république démocratique. À l’issue de la réunion, le monarchiste décida de se retirer définitivement de toutes charges publiques.

6.Antonio Alice (1886-1943), peintre argentin, considéré comme le grand interprète pictural des gloires patriotiques, parmi lesquelles le San Martín en Boulogne-sur-Mer.

7.« Athanatízein » : souvent traduit par « s’immortaliser », mais la traduction de Castellani est meilleure : « se démortaliser, dépasser la mortalité ». Définition simple et juste de toute « transcendance ».

8.« Tu m’enseigneras comment l’homme se déifie. »

9.Final qui rejoint la figure de Miguel de Cervantes, évoquée au début : soldat lors de la bataille de Lépante, Cervantes y perdit l’usage de la main gauche, ce qui lui vaut le surnom de « Manchot de Lépante ». La bataille de Lépante, l’un des affrontements les plus décisifs de l’histoire européenne, se déroula le 7 octobre 1571 dans le golfe de Patras en Méditerranée, sur la côte occidentale de la Grèce : elle opposa les forces chrétiennes, sous la direction de Don Juan d’Autriche, à la puissance navale des Ottomans d’Ali Pacha. (Le 6 octobre, la flotte de la Sainte-Ligue se présenta devant les îles Curzolari, un petit archipel entre l’île de Céphalonie et l’embouchure du golfe de Lépante.) Cette victoire retentissante mit un coup d’arrêt à l’expansionnisme ottoman. C’est en son souvenir que fut instituée la fête de Notre-Dame de la Victoire, puis la fête du Saint-Rosaire à partir de 1573.

1.Ramiro de Maeztu (1874-1936), écrivain et penseur espagnol, défenseur de l’« hispanité », fusillé pendant la guerre d’Espagne.

2.« Emploi recherché : / Peu de choses à faire / Beaucoup de temps pour les faire / Et bien payé. »

3.Faute de place, cet article semble n’avoir été rassemblé en volume qu’en 1993, dans l’Annexe de la seconde édition de La Reforma de la Enseñanza (Buenos Aires Vórtice, 282 p.), avec trois autres articles, « L’aspect pédagogique de la Réforme de l’Enseignement », « Le Laïcisme », « Les enfants, la famille et l’État ».

1.Saint Augustin, De gratia et libero arbitrio.

2.Mamerto de la Ascensión Esquiú (1826-1883), moine et évêque argentin. Célèbre pour sa défense enflammée de la Constitution argentine de 1853.

1.En 1954, à l’occasion des 1 600 ans de la naissance de saint Augustin, Leonardo Castellani donna une série de 13 conférences au Teatro del Pueblo de Buenos Aires devant un public nombreux et captivé. Ces conférences n’ont été publiées que près d’un demi-siècle plus tard, sous le titre San Agustín y Nosotros.

2.Extrait d’un quatrain de Castellani : Quien no anda en la verdad / Hacia la ruina camina / La primera medicina / Es saber la enfermedad.

3.John Locke (1632-1704), philosophe anglais, et David Hume (1711-1776), philosophe, économiste et historien écossais. Fondateurs de l’empirisme moderne (avec Berkeley) et de la pensée économique libérale.

4.Salta, ville d’Argentine, capitale de la province de Salta, située au pied oriental de la Cordillère des Andes, à 1 187 m d’altitude.

5.« La Philosophie contemporaine en Europe » du père dominicain Józef Maria Bochenski.

6.N’oublions pas que Castellani donnait sa conférence près de vingt ans avant Vatican II.

7.« Sois vigilant, et ranime ce qui reste de vie défaillante » (Apocalypse 3,2).

8.En 1942, Castellani a publié un recueil de nouvelles mystico-policières inspirées de ces récits : Las 9 Muertes del Padre Metri, por Jerónimo del Rey (Buenos Aires, C.E.P.A. 248 p.). Augmentées et republiées en 1978, sous le titre Las Muertes del Padre Metri (Buenos Aires, Dictio, 270 p.).

9.Juan Manuel de Rosas (1793-1877), homme politique et militaire argentin, gouverneur de la province de Buenos Aires et chef de la Confédération argentine de 1835 à 1852. Surnommé « le Restaurateur des lois », il mourut en exil à Southampton.

10.Giambattista Vico (1668-1744), philosophe, rhétoricien, historien et juriste italien, qui élabora une métaphysique et une philosophie de l’Histoire. Son ouvrage le plus célèbre est La Science nouvelle (Scienza Nuova, 1725).

11.Divinités domestiques des Romains.

12.Notons que les patres étaient véritablement les « patres familias », les pères de famille.

13.Virgile, Enéide, VI, 853.

14.La fortune de Voltaire venait essentiellement de la « traite négrière », qu’il justifia à de nombreuses reprises (voir, entre autres, son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1756).

15.Getúlio Dorneles Vargas, président du Brésil de 1951 à 1954. Il s’était tiré une balle dans le cœur quelques jours avant la conférence de Castellani, le 24 août 1954.

16.Hilaire Belloc (1870-1953), écrivain et historien anglo-français lumineux et prolifique, qui se consacra tout autant à la satire et à la polémique qu’à l’essai, à la poésie et au roman. Très engagé en politique, il fut un militant catholique inlassable, aux côtés de Gilbert Keith Chesterton.

17.Alfred Naquet (1834-1916), chimiste et homme politique français, promoteur du divorce judiciaire et partisan de la séparation de l’Église et de l’État.

18.Voir La Vérité, partie 3.

19.« Avant-hier, un prêtre – un prêtre qui dit la messe et qui prêche tous les jours – m’a confié qu’il ne croyait plus du tout en l’Église catholique, mais en l’Église à “venir”. Et ce jour, j’ai reçu le livre d’un père augustinien, Robert Adolfs, intitulé – tenez-vous bien – L’Église est quelque chose de différent. Le contenu dit à peu près ceci : « L’Église traverse une crise épouvantable,

1.Sagrada Biblia dite Bover-Cantera, par José María Bover et Francisco Cantera Burgos. Traduction espagnole de 1947.

2.Marcel Jousse (1886-1961), père jésuite et chercheur. Son travail, qui rassemble les disciplines psychologiques, ethnologiques et pédagogiques, eut une grande influence sur Castellani et sur son rapport à l’exégèse biblique. Alors jeune étudiant à Paris, Castellani suivit les cours de Marcel Jousse à l’École d’anthropologie et à l’École pratique des hautes études. Il contribua à propager en Argentine son « anthropologie du geste » et de la mémoire.

3.« Mais pour les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les impudiques, les enchanteurs, les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort » (Apocalypse 21,8).

4.Cette pointe n’est misogyne qu’en apparence : pour un homme qui manque de courage, pas de pire fléau qu’une femme déterminée. Par ailleurs, les mères abusives font les petits tyrans.

1.Silas Marner, troisième roman de George Eliot, de son vrai nom Mary Ann Evans (1819-1880), romancière britannique, l’un des plus grands écrivains victoriens.

2.Le traité De Contemptu mundi (Du mépris du monde) aussi appellé De miseria condicionis humane (De la misère de la condition humaine) a été rédigé entre 1190 et 1198 par Lothaire de Segni, devenu par la suite pape sous le nom d’Innocent III. Son règne, qui fut l’un des plus importants dans l’histoire de la papauté, se signale entre autres par son soutien à saint Dominique et saint François.

3.« … sans loyauté, sans affection, sans pitié » (Romains 1,31).

1.Extrait du roman Los Papeles de Benjamín Benavides (Cuarderno Cuatro IV, cap. II) qui traite de l’Apocalypse de saint Jean et des questions eschatologiques. Le propos est attribué au personnage principal.

2.Daniel 11,38-39.

3.Ce que l’antique théologie, et saint Thomas avec elle, appelaient autrefois l’“éther” n’est rien d’autre que le “territoire angélique”, la partie de la matière créée dans laquelle l’ange réside, au sens où chaque ange peut habiter l’univers matériel, c’est-à-dire l’élément depuis lequel l’esprit pur a les moyens d’exercer son action sur le sensible créé : la moelle du monde, son fluide nerveux, le pont qui va de la matière à l’esprit, du visible à l’invisible, et qui lui est consubstantiel, non par nature, mais par ordonnancement créateur. Note de Castellani.

1.Auto sacramental : pièce de théâtre espagnole basée sur une allégorie religieuse, ayant souvent pour thème le mystère de l’Eucharistie (par exemple Le Grand Théâtre du monde de Calderón de la Barca). Ces pièces ont été données du xvie au xviiie siècle, où elles finirent par être interdites.
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