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« Ô mon cher, mon tendre, mon merveilleux jardin !

Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu, adieu. »

Tchekhov




roman




A mon compagnon, Léon Schwartzenberg.




Lioubov Andreïevna n'a pas allumé la lampe à abat-jour rouge. Elle reste prostrée dans la pénombre. A travers les stries que dessine la pluie sur la vitre du wagon, elle aperçoit les paysages de sa Russie tant aimée. Depuis deux jours, sa tête roule sur la dentelle rêche du compartiment, les larmes glissent de ses yeux grands ouverts. Elle a tout quitté, ses proches, sa maison natale, sa Cerisaie : elle entend encore et encore résonner les coups de hache ; chaque tour de roue répond à une plainte des cerisiers qu'on abat et l'éloigne à tout jamais de son cher, de son tendre, de son merveilleux jardin. Sa fille Ania lui a arraché une promesse : revenir bientôt. Mais Lioubov en a la certitude : ce voyage vers Paris sera sans retour. L'homme qu'elle va rejoindre, elle le sait, ne lui laissera pas une seule chance de repartir. Il y a un an, elle s'était enfuie pour retrouver son pays, sa langue, sa fille, son passé. La séparation n'a fait qu'exacerber la violence des sentiments qui la lient à son bourreau. Serrant dans ses mains le réticule qui contient sa fortune, Lioubov redouble de sanglots. L'humiliation, cette brûlure qu'elle connaît si bien, a atteint des degrés insoutenables. Pour partir rejoindre son amant, elle a dû quémander les quinze mille roubles de la comtesse, la grand-tante de Iaroslavl. Cet argent n'a pu sauver la Cerisaie, la dette était trop importante. Quand resurgissent la honte de la vente aux enchères, la joie mauvaise de Lopakhine, le marchand devenu le nouveau maître de la Cerisaie, Lioubov ne peut retenir une plainte. Un coup à la porte du compartiment la fait se ressaisir. Yacha, son valet, passe sa tête gominée, et ses yeux fureteurs détaillent le visage défait de la maîtresse.

– Vous avez appelé, Madame ?

Il sait depuis longtemps combien de chagrins ont frappé cette femme : la mort par noyade de son petit garçon Gricha, la relation médiocre avec son premier mari, le scandale de son aventure, sa fuite à Menton, la brutalité de son amant, le retour éperdu vers sa Cerisaie, enfin la perte du domaine et, à nouveau, la fuite vers Paris. Pour Yacha c'est une aubaine, il a réussi à faire partie du voyage. Et il a son petit secret. Ayant depuis longtemps préparé le café noir que la maîtresse consomme jour et nuit, au plus fort du drame de la vente il a proposé, l'air de rien, d'y ajouter une petite goutte de cognac « pour adoucir l'amertume du café, comme faisait le vieux maître votre père », a-t-il dit en souriant. Lioubov n'avait pas dit non. Pourtant, l'alcool avait déjà bien terni sa vie de jeune mariée. L'ébriété continuelle de son époux avait provoqué chez elle une répulsion physique pour le champagne. Mais c'était si loin, l'effet du café amélioré fut si magique que, désormais, sans demander l'autorisation, comme par un accord tacite, Yacha arrosait généreusement les tasses fumantes qu'il servait à toute heure à sa patronne. Pour se procurer le breuvage ambré, il volait l'argent que Lioubov laissait souvent traîner. Elle n'avait jamais réussi à attacher de l'importance à ces kyrielles de pièces toutes différentes et à ces billets de banque ornés de doctes figures qui lui filaient entre les doigts sitôt qu'on lui en prêtait. Elle qui n'avait jamais eu à gagner l'argent qu'elle dépensait, n'y prêtait aucune attention. Ce n'est qu'avec la perte de la Cerisaie qu'elle avait subitement compris le sens de ces mots : argent, valeurs, propriété, profits, faillite, pauvreté. Comme étaient loin l'insouciance, le sentiment de sécurité infinie, le mépris de toutes ces contingences matérielles dont s'occupaient si bien les intendants, les gouvernantes, les domestiques ! Tout était tombé sur sa pauvre tête, comme elle l'avait prédit un jour d'été, juste avant les enchères. Son angoisse était alors telle qu'il lui semblait que la maison allait s'écrouler et l'ensevelir.

Ses doigts se crispent sur le velours passé de son petit sac à main. Yacha attend que la tête de Lioubov dodeline plus librement sur le dossier du siège du wagon-lit pour, d'un geste maintes fois répété, faire glisser Lioubov en position allongée, la couvrir d'un plaid, et attendre encore qu'elle sombre dans un profond sommeil pour écarter ses mains, subtiliser prestement quelques billets, puis remettre le réticule entre ses doigts mollement croisés.

Yacha était un malhonnête réaliste. Il savait sa destinée liée à celle de sa maîtresse, au moins jusqu'à leur installation à Paris. Après… vive la France ! Il avait abandonné sans un mot sa mère, vieille paysanne épuisée qui l'avait attendu en vain, une multitude de petites gourdes amoureuses, mais surtout Douniacha, la toute jeune servante de Madame. Elle, il aurait pu l'aimer… Mais il avait choisi, et ses larmes ne l'avaient pas apitoyé. Il s'était promis de lui faire signe, plus tard, si les affaires dont il rêvait prenaient corps ! Son idée, c'était la vie nocturne dans le quartier chaud, du côté de Montmartre, là où il avait traîné sans le sou avant de retourner en Russie. Il y avait rencontré pas mal d'artistes, de jeunes gens venus d'ailleurs qui tous cherchaient un lieu où se retrouver pour refaire le monde en se réchauffant d'idées progressistes ; cet univers plaisait bien à Yacha. Il imaginait une petite gargote pleine de fumée et de musique. Il se voyait servant la vodka et les zakouski, virevoltant de table en table et, à l'aube, comptant les pièces gagnées durant la nuit. Pour cela, il lui fallait un petit capital. Quelques milliers de francs pour louer l'emplacement, le décorer et l'éclairer, acheter et stocker vins et victuailles, et surtout attirer quelques jeunes bécasses qui serviraient d'appât. L'argent dissimulé naïvement par Lioubov dans sa petite bourse ferait bien l'affaire… Mais il fallait être patient, attendre d'être arrivé dans la capitale pour pouvoir y disparaître après avoir commis son forfait.

Il est tiré de ses visions d'avenir par les gémissements de Lioubov qui se dresse soudain sur la couchette et se met à hurler. Elle se débat. Alors que Yacha apeuré tente de la calmer, des coups sont frappés à la porte du compartiment. La poignée tourne, le contrôleur se précipite et ceinture Yacha en criant : « Au voleur ! » Lioubov, tirée de son profond sommeil, ne sait plus où elle est. Son cauchemar a été interrompu par l'intrusion d'un homme moustachu qui garrotte son valet et vocifère dans une langue qu'elle reconnaît à peine. Sa tête est lourde, traversée d'élancements violents ; une brusque nausée la plie en deux. Elle a besoin de toute sa volonté pour se reprendre et recouvrer ses esprits.

– Lâchez cet homme, c'est mon domestique, dit-elle en français. Qui vous a autorisé à pénétrer dans mon compartiment ? Quelles sont ces manières ?

Le contrôleur a vite compris. Ces Russes sont imprévisibles, il les connaît bien. Sur cette ligne Moscou-Paris, il en a vu de toutes sortes et sait que les plus bruyants sont souvent les plus généreux. En s'excusant, il relâche Yacha et sort à reculons, ne perdant pas un détail de la scène qu'il a devant les yeux : la femme, encore belle dans sa quarantaine, visiblement ivre, et le jeune laquais, trop prévenant, qu'il a déjà remarqué dans les couloirs du train, furetant partout, donc suspect. Rien que de très banal, pense-t-il en allant reprendre place sur sa couchette au bout du wagon.

Lioubov réclame un verre d'eau glacée, avale une des petites pilules que lui a prescrites le vieux médecin de Kharkov, et, regardant à nouveau à travers la vitre, repart dans ses pensées tandis que Yacha, qui a eu très peur, s'en va fumer dans le couloir. Il lui faut, jusqu'à Paris, interrompre son petit manège : cela commence à devenir dangereux. Encore quatre jours de patience, Paris est au bout des rails, et alors… à lui la belle vie !

Pendant ces heures interminables, tandis que défilent la plaine inhabitée, les forêts de sapins et de bouleaux mêlés, les rares villages qui ne laissent apercevoir que le bulbe de leur église tant les isbas y sont basses et comme enfoncées dans le sol, Lioubov ressasse les moments douloureux des jours passés… Son grand frère Léonide, resté seul comme un orphelin, qui se prétend financier alors qu'il n'est qu'employé de banque et que sa pauvre tête n'est encombrée que de boules de billard. Varia, sa fille adoptive, partie gouvernante chez les Ragouline, leurs voisins éloignés, et que seule sa piété profonde sauve du désespoir. Charlotta, la folle Charlotta qui ne sait rien faire que des tours de magie : que va-t-elle devenir avec son petit chien ? Et les autres, tous les autres, ses proches : Pichtchik, toujours sans le sou, traînant sa fille Dachenka ; Epikhodov, leur bon comptable si maladroit, affublé du sobriquet de « 22 malheurs » ; et surtout Petia Trofimov, l'éternel étudiant, amoureux et rêveur, qu'elle aurait bien accepté comme époux pour Ania, sa fille chérie, s'il avait au moins terminé ses études…

Tous ces gens qu'elle craint de ne plus jamais revoir ne lui font pas oublier sa plus profonde douleur : la tombe de son petit enfant Gricha. Elle sait qu'elle n'ira plus jamais la fleurir, qu'avec la démolition de la vieille demeure et la destruction de la Cerisaie toute trace du passé sera effacée. Qui sait si quelqu'un pourra encore honorer les sépultures familiales ? L'ancien valet de chambre de son père, Firs, le patriarche, s'il sort de l'hôpital, sera le seul à en connaître encore l'emplacement. Lioubov frémit à la pensée du désastre qui s'est abattu sur le paradis de son enfance : arbres jetés bas, racines arrachées, murs éboulés, plates-bandes et allées détruites à coups de soc de charrue. Tout cet océan de pureté rayé du monde, remplacé par un chantier de villas pour estivants… Une moue de dégoût déforme sa jolie bouche.

– Yacha, où êtes-vous ? crie-t-elle en direction du couloir.

La tête de Yacha apparaît, avec le sourire en coin qu'il arbore pour paraître sympathique et qui le fait ressembler à un valet d'opérette.

– Madame a appelé ?

– Apporte-moi mon café, vite !

Yacha note l'impatience du ton. « Elle n'a pas eu sa dose, pense-t-il. Je vais t'en faire un corsé, de café, la vieille, tu vas voir ! » Après avoir bu son remède bienfaisant, Lioubov sombre d'un coup dans le sommeil.

Ainsi passent les six jours de ce voyage à destination de Paris : succession de visions éclatées de sa tendre patrie, de ses belles années de jeunesse, sourde peur du futur, pilules apaisantes sur café bonifié, sommeil épais, réveil nauséeux, dégoût, eau glacée, renouveau, espoir…

A la gare de l'Est, l'homme est là. Il attend. La fixité de ses yeux gris, l'expression figée de son visage dénotent la tension. Tel un prédateur, il hume l'air, essayant de déceler l'arôme léger de la proie qu'il guette. De très loin il a reconnu la démarche dansante de sa compagne retrouvée. Lioubov, son grand chapeau à voilette masquant ses traits tirés, s'avance vers celui qu'elle vient rejoindre en dépit de ses craintes. Une chaleur monte dans ses entrailles. Ses joues se colorent, ses lèvres s'entrouvrent, elle accélère le pas, son souffle s'affole, elle tombe presque évanouie dans les bras tendus vers elle. Enlacés, bousculés par les autres voyageurs, les amants goûtent sans un mot ces instants de pur bonheur, la fusion des retrouvailles, exhalant seulement une plainte de plaisir tandis que leurs regards se cherchent, que leurs bouches se trouvent. Tout disparaît autour d'eux. N'existe plus que le désir.

Les bras chargés de bagages, Yacha attend que les effusions prennent fin. Cela dure un peu trop. Lorsque leur petit groupe se retrouve seul sur le quai, il se met à tousser ostensiblement. Lioubov est la première à se ressaisir.

– Allons vite chez vous, mon ami, dit-elle en rajustant sa voilette.

Quoique situé hors de Paris, l'appartement qu'elle découvre ressemble étrangement à celui qu'elle a quitté un an auparavant : même papier peint jaunâtre, même minuscule entrée, deux pièces encombrées de meubles disparates, une cuisine de célibataire, la vaisselle accumulée. Elle reconnaît le gros chat roux, « Chocolat », qui l'a si souvent griffée. Il n'aime que son maître, sauvage et agressif comme lui, pense-t-elle en considérant la silhouette amaigrie de son compagnon. Il a été si malade, peut-être se sera-t-il adouci ?

– Quel est ce quartier ? demande-t-elle en essayant de dissimuler sa déception. On est bien loin du centre, me semble-t-il.

– Quel centre ? bougonne l'homme. Ici c'est moins cher et il y a beaucoup de Russes. On peut acheter à crédit, et l'église est tout près.

Lioubov le regarde, étonnée :

– Depuis quand êtes-vous préoccupé par la religion ?

Soudain, tout lui revient en mémoire. L'autre femme, celle avec laquelle il était parti après l'avoir dépouillée, était riche et bigote, toujours entourée de popes et ne ratant pas une messe… Ce nouveau lieu, si déplaisant, doit appartenir à sa rivale. Elle se souvient maintenant d'avoir entendu parler de ce « Clichy-la-Garenne », petite ville ouvrière aux abords des fortifications de Paris où les familles d'émigrants de tout poil trouvent facilement à se loger. En cette période troublée de la fin du siècle, une foule de gens cherchent refuge dans la Ville lumière et ses faubourgs. Il va lui falloir accepter cette nouvelle humiliation. Épuisée par le voyage, elle se promet de trouver un autre arrangement plus tard…

Lioubov s'installe tant bien que mal dans la petite chambre à coucher. Ce qu'elle redoutait tant est arrivé. Pis encore : en défaisant ses bagages, après avoir congédié son valet et l'avoir envoyé, faute de place, chercher un lieu où passer la nuit, elle découvre la disparition d'une grande partie de la somme jalousement gardée dans la bourse de velours. Yacha y a laissé quelques billets, sans doute par pitié pour elle… Des larmes amères lui montent aux yeux. L'homme la traite d'imbécile et, furieux, veut chercher l'argent dans ses malles dont il disperse le contenu sur le parquet douteux. Effrayé, le chat saute sur le buffet, puis s'accroche aux rideaux de moleskine. Lioubov supplie son amant de lui pardonner. Elle retrouvera l'argent. On vendra ses derniers bijoux. Ils seront de nouveau heureux. Elle le veut, elle le jure… Dans la lumière dorée de la lampe, Lioubov, cheveux défaits, mains tendues, implore son amour. L'homme, ému par sa beauté, la saisit à bras-le-corps et l'entraîne sur le sol couvert de vêtements épars. Le chat apaisé ronronne, lové dans la malle entrouverte.

***

Ania caressait machinalement son ventre arrondi. Depuis la vente de la Cerisaie et le départ de sa mère, elle avait vaillamment repris ses études. Elle n'imaginait sa vie que le nez plongé dans les livres. Comme Nadejda Souslova qui, la première en Russie, obtint son doctorat, son désir secret était de devenir médecin. Elle savait qu'il lui faudrait un très grand courage et beaucoup de travail avant d'obtenir ses diplômes. Pour ces raisons, peut-être aussi à cause d'un sentiment d'isolement de plus en plus pénible, elle s'était décidée à entrer en contact avec Petia Trofimov, à Moscou. A la vérité, ce qui avait déclenché son appel au secours, ç'avait été la nouvelle de la mort affreuse du vieux Firs, le fidèle serviteur. Au printemps, en abattant les murs de la chambre des enfants, les paysans engagés pour la démolition des anciennes bâtisses avaient découvert un corps momifié, à demi allongé sur le divan. Enfermé par négligence dans la maison, le vieillard y était mort de froid… Derrière son cercueil, il n'y avait eu qu'oncle Léonide, Evstigneï, le meneur des serviteurs, et la vieille mère de Yacha… Ania ne se pardonnerait jamais cet abandon. N'ayant plus personne à qui faire part de son chagrin, elle avait télégraphié à son ancien soupirant. Une année avait passé, mais leur tendre complicité des étés précédents était demeurée vivace. L'étudiant avait mûri, et sa nouvelle traduction de l'ouvrage de Nietzsche, Le Gai Savoir, lui avait valu une certaine réputation dans les cercles politiques secrets qui commençaient à le contacter pour rédiger des brochures de propagande destinées à être polycopiées par dizaines, puis distribuées aux paysans en vue d'attiser leur révolte. Petia, qui avait toujours rêvé d'un monde meilleur, se sentait très à l'aise dans ces milieux exaltés et exultants de la fin du siècle. Tout semblait alors possible : changer l'homme en l'éduquant, lui inculquer, à force de lectures et de débats, l'envie d'ébranler le pouvoir en place. Déjà subjuguée par ses discours passés, Ania trouva en lui un compagnon solide et attentif. Leurs théories d'adolescents sur l'amour platonique, leur engagement total dans l'altruisme et le soulagement de la pauvreté, qui ressemblaient plus à des thèmes tolstoïens, se changèrent, au fil des rencontres, en une très claire et ferme détermination : vivre pleinement le présent, se donner l'un à l'autre sans retenue, militer jour et nuit pour la Révolution.

Pour Ania, les études de médecine, auxquelles on voit d'un mauvais œil s'adonner les jeunes filles, ont servi de révélateur. Tout est simple, maintenant : elle veut être libre d'aimer, de vivre sa vie, et, surtout, elle entend que son expérience profite aux autres femmes. Elle souscrit à plein aux idées de plus en plus radicales de Petia Trofimov. Lorsqu'il lui propose de venir vivre avec lui à Moscou, elle n'hésite pas, quitte Kharkov et s'installe dans la mansarde qu'il occupe dans le centre de la capitale. Pour la famille d'Ania, c'est un scandale sans nom : vivre en union libre au vu et au su de tous !… La grand-tante de Iaroslavl ne doute pas que cette attitude provocante résulte de la déplorable éducation que lui a dispensée sa mère Lioubov, qui n'est qu'une dépravée. Mais son affection pour Ania est si profonde qu'elle décide de faire faire le voyage de Moscou à sa dame de compagnie pour retrouver sa petite-nièce et la ramener avant que le déshonneur ne soit complet. Hélas, la bonne dame arrive trop tard : non seulement le mal est fait, mais elle a tôt fait de comprendre que la petite Ania n'est plus une jeune fille et va bientôt montrer tous les signes d'une grossesse avancée… A force de diplomatie, elle réussit à faire accepter à la comtesse et aux deux jeunes gens un mariage rondement mené : un pope, deux témoins, et la promesse solennelle que l'enfant sera élevé chez la grand-tante, selon les rites de sa caste.

Pour le jeune couple, cela ne change rien. Tous deux sont persuadés que leur vie est dédiée à la lutte politique et que tout ce qui appartient à la tradition de leur milieu – sens de la famille, honorabilité, richesse, succès – doit être sacrifié à la Révolution. L'enfant à naître ne doit pas constituer un frein, il leur faut être libres de se déplacer, et même de quitter le pays si cela devient nécessaire… Ania et Petia acceptent donc très volontiers l'arrangement. Il leur semble même que ce sacrifice confère encore plus de grandeur à leur combat.

Ania écrit donc à sa mère une longue lettre dans laquelle elle lui fait part de ses décisions : rester libre malgré sa maternité, se dédier à l'éducation des autres – particulièrement des femmes –, voyager dans le pays, poursuivre ses recherches personnelles sur les maladies liées au manque d'hygiène. Par prudence, elle ne dit mot de son engagement politique aux côtés des amis de Petia Trofimov. Au demeurant, sa grossesse ne lui permet plus de le suivre dans ses multiples réunions. Elle annonce donc à Lioubov qu'elle se rendra bientôt chez sa grand-tante, la comtesse, à Iaroslavl, pour la délivrance, puis y laissera l'enfant dès qu'il sera sevré et qu'elle-même aura recouvré des forces. Dans cette attente, elle espère recevoir des nouvelles de ceux qui lui sont le plus proches : son oncle Léonide, sa sœur adoptive Varia. Elle leur écrit, à eux aussi, en leur demandant de bien vouloir la comprendre et en développant son point de vue qui est, lui semble-t-il, proche de celui de Varia. Elle espère d'ailleurs la convaincre de venir rejoindre leurs rangs et de l'aider dans sa tâche pédagogique.

Les réponses sont inattendues. Sans un mot pour l'enfant à venir, pour le mariage bâclé, pour la mise en danger de sa propre fille, Lioubov ne fait que reprendre ses lamentations sur la difficulté d'être. L'oncle Léonide, lui, accepte sans hésiter de recevoir sa nièce chez lui, dans son petit train-train de vieux garçon sans le sou, à Kharkov. Quant à Varia, elle annonce son arrivée chez la comtesse pour aider à faire pardonner par Dieu les péchés de cette famille impie.

Dans une chambre au plafond décoré qu'elle détaille durant les heures interminables de la mise au monde de son premier enfant, Ania comprend qu'il lui faudra assumer seule tout le poids de ses décisions : Petia, le père, est loin, à Saint-Pétersbourg en pleine effervescence nihiliste. Sa mère chérie, Lioubov, se bat contre ses propres démons. Léonide, adorable vieil enfant, n'a rien d'autre à proposer qu'une vie ratée. Varia, folle de Dieu, sera là sous peu pour prier près de son nouveau-né, n'offrant pour toute aide que son exaltation mystique.

Le 25 juillet 1899, au matin de la deuxième journée de travail, Ania donne naissance à une petite fille, Militza. La comtesse reçoit l'enfant dans ses bras et, sans attendre le pope, prononce les paroles de bénédiction, puis se tourne vers sa petite-nièce et, avec un large sourire, lui annonce :

– Dès demain, je vais écrire à la princesse Lieven pour qu'elle inscrive Militza à l'Institut Smolny. On ne le fait jamais assez tôt, et cette jeune demoiselle doit faire honneur à notre famille. Elle sera Fräulein de l'impératrice, je te le promets !

Dolente, Ania n'a pas la force de répondre. Pour elle, ces projets sont effarants. Imaginer l'avenir lointain d'une fillette à peine née, rêver d'en faire une domestique de la famille impériale alors que ses parents font tout pour jeter bas l'autocratie… Elle en rirait presque, si ce n'était si aberrant. Mais sa volonté est brisée par les souffrances de l'accouchement. Elle ne dit mot, et la comtesse emporte la petite fille vers son destin. Ania pense que c'est mieux ainsi. Elle n'a eu que le temps d'enregistrer les douleurs déchirantes de l'enfantement. Elle n'a pas vraiment regardé le visage fripé du petit être qu'on a emporté, vagissant, encore gluant, pour le laver et le préparer à être présenté à sa mère. Quand la comtesse, se précipitant au-devant de la nounou, lui prend des bras le poupon emmailloté de dentelles et file avec lui vers ses appartements, Ania se sent presque soulagée et s'endort.

A son réveil, elle voit, penché au-dessus d'elle, le visage attentif de Varia. Si elle ne savait son âge réel, à peine vingt-cinq ans, Ania ne pourrait croire que deux années seulement se sont écoulées depuis leur départ de la Cerisaie. Devant elle se tient une sorte de nonne sèche, comme tannée, la tête couverte d'un châle d'une couleur éteinte, dont seuls les yeux brillants et tendres sont reconnaissables. De ses mains rugueuses, elle caresse les joues pâles de sa petite sœur chérie :

« Comme tu as changé, ma douce, comme tu as l'air malade ! Qu'as-tu fait de ta fraîcheur, de ta jeunesse ? Quelle vie as-tu menée pour en être arrivée là ? »

Toutes ces questions, Varia ne les formule pas à voix haute. Elle ne montre pas son inquiétude. Elle sourit et, d'une voix douce, se borne à dire :

– Comme je suis heureuse de te revoir, ma chérie.

Sous ses doigts, les longs cheveux d'Ania se défont en boucles luisantes. Elle arrange les coussins, l'aide à se relever, et toutes deux, comme par le passé, se mettent à parler en même temps puis éclatent de rire, s'embrassent pour fondre presque aussitôt en larmes. L'une et l'autre ont souffert, et chacune observe les marques de ces souffrances sur le visage baigné de larmes de sa sœur.

– Tu as su, pour Firs ? demande Ania.

– Oui, mais les Ragouline ne m'ont pas autorisée à partir pour l'enterrement. Ils sont si durs ! Depuis que je suis arrivée chez eux, je comprends la révolte des sans-terre. Chez notre petite mère, tout était si juste. Personne ne brutalisait les faibles. Même si nous manquions d'argent, tous pouvaient manger. Même les vagabonds qui vivaient dans l'office, on ne les chassait pas. Et oncle Léonide était si proche des paysans ! Tu te souviens de ses discours ? Comme il était drôle, l'« homme des années quatre-vingt », ainsi qu'il se définissait lui-même. Lui aussi était juste. Les Ragouline sont des gens sans cœur. Firs est mort abandonné, et si oncle Léonide n'était pas venu à son enterrement, on l'aurait porté en terre tout seul, comme un chien !

Varia essuie ses yeux et se met à prier à voix basse.

Ania veut tout savoir sur la pauvre vie de sa sœur adoptive. Peut-être pourra-t-elle la convaincre de venir à Moscou s'engager à leurs côtés ? Ils ont tant besoin de bonnes volontés, il y a tant à faire, et ses paroles critiques contre les Ragouline lui donnent à penser que ses idées sont très proches des leurs. Mais, après quelques minutes de prière, Varia se tourne vers la jeune accouchée et, baissant les yeux, murmure :

– As-tu des nouvelles de la Cerisaie ? Sais-tu si Lopakhine a terminé la construction des pavillons ? On dit qu'il est encore plus riche qu'avant. Epikhodov, le comptable, s'occupe comme il peut, mais il lui arrive toujours des catastrophes : Vingt-Deux Malheurs porte bien son surnom ! Je prie souvent pour eux.

Ania sourit.

– Tu penses toujours à Lopakhine ? Je n'ai jamais compris pourquoi tu ne l'as pas épousé. Tu serais aujourd'hui la maîtresse, tu mènerais une vie heureuse. Cet homme, au fond, est bon.

Varia secoue la tête.

– Je ne veux rien d'autre que ce que j'ai : ma foi, mes prières, ma solitude. Tu sais que je rêvais d'aller dans les grands monastères. Eh bien, en te quittant, c'est ce que je vais faire. Je reste le temps que tu te relèves de tes couches, puis je partirai sur les routes. J'ai décidé de rompre définitivement avec les Ragouline. Ils m'ont tout de même payé mes gages d'une année. Je peux donc réaliser mon rêve… Mais toi, ma chérie, que vas-tu faire de ta vie ? Pour la petite fille, je n'ai pas de craintes. Elle sera heureuse ici, Mme la comtesse est bonne ; mais toi, que fais-tu de tes rêves ? Tu souhaitais tant faire des études, devenir médecin : où en sont tes diplômes ? On dit que Petia Trofimov fréquente de drôles de gens… Sais-tu au moins où il se trouve ? Pourquoi n'est-il pas près de toi, de sa petite fille ?

Varia a parlé d'une traite et rougit ; peut-être a-t-elle été trop loin ? Mais, en regardant Ania, elle voit bien que sa sœur n'est pas fâchée. Celle-ci répond :
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