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Prologue

Abdi était un Somali de la tribu nomade et belliqueuse des Warsangalis, dont les troupeaux paissent aux pentes escarpées de ce massif montagneux qui s'avance dans l'océan Indien et marque vers l'est le point extrême du continent africain. C'est le cap Gardafui, dont le nom a été rendu célèbre par tant de naufrages et que les navigateurs, revenant des Indes ou des mers du Sud, redoutent avec une crainte quasi superstitieuse. Abdi était, par sa mère, de la caste paria des midgane, mais son teint clair révélait un mélange de sang arabe. Il aurait aujourd'hui cinquante-six ans passés, ce qui place sa naissance aux environs de 1891.

Avant de narrer la vie de mon fidèle marin, je veux d'abord dire la tragique et poignante histoire qu'il m'a contée sur ses origines.

Le héros de cette étrange aventure fut-il son père ou son grand-père, je n'ai jamais pu le démêler exactement, les indigènes ayant coutume d'appeler frère ou père les gens auxquels ils sont particulièrement attachés, et je crois que, dans leur esprit, la confusion arrive à se faire malgré eux.

Mais ceci importe peu et n'enlève rien à l'intérêt de cette émouvante anecdote. Je la cite d'autant plus volontiers qu'elle m'a été confirmée en grande partie par des récits recueillis sur la côte arabe et africaine, où, bien entendu, il faut faire la part de la légende qui se greffe toujours et prolifère dans l'imagination des conteurs orientaux.







Première partie







I

MAMOUT

Au temps où le Khédive d'Égypte étendait son pouvoir jusqu'à Massaoua et Assab et même jusqu'au détroit de Perim, arriva à Eïd un chasseur d'éléphants nommé Mamout Roblé.

Il descendait des hauts plateaux d'Éthiopie avec une petite caravane d'ivoire, des peaux de léopards, plusieurs cornes de civettes et des anneaux d'or.

Il était originaire de Makalla en Adramout, mais son nom paternel Roblé, qui n'est pas arabe, révélait une parenté somali ou plus exactement issa, la tribu farouche, guerrière et insoumise entre toutes dont notre colonie de Djibouti englobe les territoires. C'est peut-être ce sang sauvage qui valut à Mamout la réputation du plus redoutable bandit de la région, ou plus exactement du plus redouté, car au fond il n'était implacable qu'à ses ennemis, et en particulier aux forts dont inconsciemment il était l'adversaire, probablement par un instinct généreux de protection envers tous ceux qu'il sentait faibles.

Il était grand, comme le sont en général les Somalis, mais le croisement arabe l'avait fait de large carrure et puissamment musclé.

L'athlète complet; il forçait, dit-on, les gazelles à la course, et aucun cavalier ne parvenait à l'atteindre. Comme beaucoup de colosses, – sains, bien entendu, car j'excepte le gigantisme maladif du phénomène de foire, – il était spontanément confiant, bon et fidèle. Mais il devenait féroce quand il se sentait dupe de sa générosité.

Son courage le rendait si indifférent à la mort qu'il semblait être une forme de l'inconscience. Il supportait la fatigue et la souffrance au-delà des possibilités humaines et, de plus, il était beaucomme un dieu, s'il faut en croire la légende dont Abdi est très fier et qu'il affirme comme une profession de foi.

Je lui dis un jour en riant qu'il ne devait guère ressembler à cette manière d'Apollon dont il parlait avec un si touchant orgueil filial, mais il me répondit, sachant que je l'avais souvent comparé à une vieille femme, qu'il tenait cette figure ridée de sa mère, parce qu'elle le mit au monde sur le tard.

Avant de poursuivre le récit des aventures de Mamout après son arrivée à Eïd, il est bon de savoir quelles circonstances le conduisirent en ce lieu fatal où il n'avait pas, à l'origine, l'intention d'aller.

Nous verrons dans ce chapitre combien la destinée des hommes tient à de petites choses, à tel point qu'il semble, à celui qui sait voir, que les plus infimes détails soient en général les plus gros de conséquences. Peut-être la stupide vanité, qui nous porte à croire en notre absolu libre arbitre, nous fait-elle négliger ces infiniment petits aussi redoutables dans le cycle de la destinée que le microbe dans celui de la vie.

Mamout habitait Makalla, la ville blanche massée contre l'aride montagne qui l'abrite de la violence torride des moussons d'été.

Par les rares jours des calmes d'équinoxe, les maisons étagées aux petites fenêtres curieuses et sournoises comme les yeux des femmes qui se cachent en leur ombre, se mirent dans l'eau de la rade où les pesantes zeimas venues du golfe Persique attendent le retour du vent régulier.

Alors les odeurs d'épices et de dattes fermentées montent de ces nefs de haute mer, avec tous les relents de leurs cales profondes où les équipages d'esclaves aux corps bronzés somnolent demi-nus ou chantent. Ils savent les vieux airs chantés par les Argonautes et que, plus loin encore dans la nuit de la légende, des ancêtres oubliés apprirent des premiers hommes qui s'aventurèrent sur la mer, confiant leurs destins au radeau de troncs d'arbres.

Ce sont les hymnes nés du grondement du ressac et de la rumeur des vagues, quand les nuages noirs soufflaient la tempête ; ou encore du bercement de la houle qui faisait gémir et se plaindre les ais mal équarris du radeau primitif.

Tout cela passe sur la ville, se mêle à sa vie et lui donne cette âme particulière aux vieux ports d'autrefois où seul le vent faisait entrer les navires. Aujourd'hui, le charbon a tué tout cela, comme il a tué l'âme naïve des marins.


Mamout embarqua sur une zeima qui allait chercher l'encens à Bender Lascoraï, non qu'il eût affaire au cap des Aromates, car il voulait aller à Tadjoura, mais il savait qu'en cette saison d'été où la côte sud du golfe d'Aden est abritée de la mousson, la pêche du bilbil attire une quantité de zarougs et de samboucs. Il s'en trouverait bien quelques-uns, venus de Tadjoura, pour le prendre au moment du retour. Le temps compte peu, et dans ces conditions les chemins les plus détournés sont acceptables. Le tout est d'arriver.

Or Mamout n'arriva pas, et ce fut son destin...

Il débarqua bien à Lascoraï, chez un compatriote nommé Rageh qui faisait un petit commerce de toutes espèces de choses, et s'installa pour y attendre la barque providentielle ; mais sa destinée suivit un cours tout autre que celui qu'il avait eu l'imprudence de lui supposer. N'avait-il pas dit, en effet, au moment de quitter Makalla, à un ami qui l'accompagnait à bord de la zeima :

– Je vais à Tadjoura.

– Inchallah! rectifia prudemment l'ami. (S'il plaît à Dieu.)

Ce sage avait raison, mais sa prudence n'avait pas suffi à conjurer le sort. Cette affirmation prétentieuse de Mamout sans doute déplut à Dieu, qui n'aime pas entendre les hommes dire trop délibérément « je veux », comme s'ils avaient le droit de commander à l'Univers.

En sa paternelle sollicitude, il leur envoie de petites contrariétés et même d'effroyables malheurs, mais rien de tout cela ne corrige le stupide orgueil de ses insupportables créatures.




II

L'UNION

Lascoraï est un petit village de huttes groupées autour d'une bâtisse carrée, vaguement crénelée, et dont la cour intérieure sert de caravansérail, entrepôt de douane où le sultan local médite ensomnolant, boit du kécher, mange du kat, fume la médéha, et rend la justice ; en un mot, là se concentre toute la vie administrative, c'est l'officine où s'élabore le prélèvement fiscal sur tout ce qui prétend bouger, vivre, se vendre ou s'acheter; tyrannie nécessaire à l'existence parasitaire de ces minuscules féodalités qui morcellent les territoires barbares où nous imaginons naïvement la vie simple, facile, en un mot l'âge d'or avec toutes ses libertés primitives.




Autour de cette bâtisse où il y a quelques hommes armés, les huttes se serrent comme pour se mettre sous la protection des vieux fusils et des deux pierriers rouillés qui ornent le portail. Cet appareil militaire justifie naturellement le poids toujours croissant des impôts en nature et en argent. Plus tard, en Europe moderne et humanitaire, on a inventé le Désarmement, qui fut comparable à l'élagage des arbres, pour donner une vigueur nouvelle aux instincts belliqueux.

Dans le fond, après une plaine de sable montant en pente douce, le rideau vert d'une palmeraie se détache sur des collines rousses dont les mamelons et les chaînes successives de plus en plus hautes semblent monter à l'escalade de la masse sombre des monts Warsangalis, tout là-bas, à plus de cinquante kilomètres dans l'intérieur.

Les bédouins viennent de loin à ce petit mouillage qui joue le rôle de port. Ils apportent sur les chameaux liés en longues files, l'encens, les gommes, la civette, et quelques peaux de chèvres.

Mamout, en attendant philosophiquement son problématique zaroug, fumait chaque jour le tabac en feuille de son ami dans la médaha incrustée d'argent; il passait ainsi de longues heures à méditer à l'ombre de sa case, qui s'allongeait le soir vers la mer.

La brise du large fraîchissait toujours après midi, et il appréciait d'autant plus ce vent vivifiant qu'il pensait à Makalla, sa ville natale, calcinée en cette saison sous l'abri de ses montagnes et constamment aveuglée de tourbillons de poussière et de nuages de sable emportés par le souffle de feu du kamsin.

Si les filles somalies en général sont belles, les Warsangalies en particulier sont splendides. Mamout les admirait et déplorait que de si magnifiques vierges ne se puissent vendre comme esclaves. Il savait en son pays maints vieux richards chargés d'ans qui n'hésiteraient pas à équilibrer l'autre plateau de la balance amoureuseavec autant d'or qu'il en faudrait pour compenser le douloureux fardeau de leurs impuissantes velléités.

Sans s'en rendre compte, il attendait l'heure de l'ombre, ce moment de l'après-midi où les filles se réunissent sur la place, et les matinées lui paraissaient fastidieuses, interminables, à tel point qu'il oubliait de regarder la mer, ne souhaitant peut-être plus y voir venir trop tôt ce qu'il était censé attendre.

Un jour, une bédouine portant sur le dos un bébé béatement endormi sous une nuée de mouches, entra dans le doukan de son hôte. Elle était suivie d'une fille les reins chargés d'un énorme panier orné de coquillages qui renferment sans doute cette viande coupée en petits morceaux, partiellement frits et desséchés, conservés ensuite dans du beurre, le loukmadda, tant apprécié des Somalis nomades.

J'explique pour ceux qui ignorent comment des paniers peuvent faire office de récipients propres à contenir des liquides. Le secret réside dans la manière dont ils sont colmatés par un enduit interne de lait caillé et fumé. Cette étanchéité est nécessaire quand il s'agit de beurre, car en ce pays il est toujours à l'état liquide. C'est une huile, de couleur jaune un peu trouble sentant le rance et surtout la fumée.

Les Somalis ont grand soin d'enduire leurs corps et d'imprégner leurs cheveux de cette graisse; ceci par goût d'abord et puis pour une foule de raisons d'hygiène et de coquetterie. Ils portent donc sur eux cette odeur pénétrante, à laquelle viennent s'ajouter d'autres relents qu'il vaut mieux ne pas trop analyser pour respirer sans répugnance le parfum général qui se dégage et personnifie dans le monde olfactif la femme somalie.

Mamout se précipita dans le doukan pour voir de près cette belle fille dont le profil perdu, au moment où elle tournait la porte d'entrée, lui avait révélé une merveille.

C'en était une en effet.

L'enfant pouvait avoir douze à treize ans, c' est-à-dire l' âge où les Somalies doivent se marier, car là-bas la sainte Catherine, fort rare d'ailleurs à cause de la polygamie et du respect de la maternité, gloire de la femme, se place entre quinze et dix-huit ans.

Malgré son jeune âge, elle était faite comme une femme adulte, les hanches larges, la poitrine proéminente et ferme sous le coin d'étoffe qui la cachait à peine. Les jambes longues et muscléesdonnaient à sa démarche une souplesse et une grâce qui faisaient penser à l'antilope. Des jambes qui valaient cent chameaux... C'est cela que vit Mamout avec son âme arabe.

Un Européen se serait extasié d'abord sur la régularité des traits, le beau front découvert par le rideau soyeux des tresses, la profondeur des yeux, limpides comme une eau souterraine, la finesse du nez, le dessin harmonieux des lèvres, etc., tandis que lui ne regarda ces détails d'ornements qu'après les éléments qui font la femme forte, endurante et féconde.

Il sait qu'une jolie figure passera vite, tandis que les enfants resteront solides et sains, si le corps de la mère l'était. Et puis, quand la jolie figure se sera ridée, ou bien que, par habitude, l'époux n'aura plus de plaisir à la regarder, des reins solides, des jambes nerveuses, pourront toujours porter le bois, l'eau et toutes les charges de ceux qui n'ont pas les moyens d'avoir un âne.

Une vieille femme peut ainsi participer à la vie du foyer, contribuer à sa prospérité et continuer à vivre auprès de l'époux, surtout si une plus jeune renouvelle pour lui tout ce qu'elle n'a plus et fait tolérer par son éclat et sa fraîcheur la pauvre fleur fanée heureuse de mourir oubliée mais présente.

C'était une fille midgane, c'est-à-dire appartenant à cette classe inférieure de parias qui dans la tribu somalie a pour charge de chasser, de faire le poison des flèches, et en temps de paix exerce aussi le métier de boucher. Il y a encore d'autres genres de parias dans chaque tribu, les tomals (forgerons) et les hiris (médecins ou sorciers). Comme on le voit dans ces féodalités primitives, le travail revêt un caractère particulier qui le rend inaccessible à l'élite. Nous avons une tendance à inverser la question en jugeant ces mœurs, et en réalité les bénéficiaires actuels de cet état de choses la conçoivent sous ce même point de vue. Ceci est le résultat d'une décadence de la civilisation, où ce qui subsiste du passé est trop isolé, trop incomplet pour conserver le sens réel de son rôle primitif.

La raison originelle de cette exclusivité du travail imposé à certaines catégories d'un peuple est autrement plus haute que ce stupide mépris où la paresse d'une minorité dégénérée trouve prétexte à une vie parasitaire et inutile.

Cet état de choses eut son sens véritable au temps où la civilisation humaine atteignit son apogée. A l'origine, il s'établit par lamise en esclavage des prisonniers de guerre dont le travail gratuit vint tout naturellement satisfaire ce désir du moindre effort si impérieux chez l'homme, plus que chez tout autre animal ; il correspond au besoin de développement du cerveau au détriment des muscles. C'est la pensée qui tend à se substituer à l'action, c'est le génie qui s'élève au-dessus de la matière.

Peu à peu ainsi se créa une élite en laquelle la pensée humaine vint fleurir.

La belle civilisation grecque atteignit la gloire que nous lui connaissons grâce à cette sélection que nous avons commis l'erreur de stigmatiser du nom d'inégalité. Toutes les fois qu'un peuple a méconnu la nécessité de cette inégalité, il a sacrifié son élite et a sombré dans la barbarie.

Remy de Gourmont a dit : « Une masse ignorante est pour un peuple une magnifique réserve de vie. Notre civilisation a méconnu cela : c'est un champ immense de petites fleurettes qui épuisent pour un éclat inutile la sève de la terre. »

Ces hommes, ces midganes n'ont nullement le sentiment d'être à plaindre et ignorent le sens péjoratif que nous donnons à ce mot de parias.

Ils vivent entre eux sans le moindre désir de se mêler à ceux qui ne sont pas de leur caste. Il n'y a entre les uns et les autres ni mépris ni envie, par conséquent aucune haine. Cela viendra sûrement un jour au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, quand un philanthrope se mêlera de leurs affaires.

Chez les Somalis, peuple venu croit-on de l'Inde, qui sait à quelle humanité oubliée se rattachent les débris de cette civilisation en laquelle nous ne savons plus voir que des traits de moeurs barbares, excusables seulement par le pittoresque !

Mamout était grand chasseur et les beaux yeux de la midgane lui firent trouver cette raison suffisante pour l'encourager à en faire sa femme. Aussitôt il justifia son caprice par une décision appropriée. Beaucoup d'hommes très forts se croient obligés de se justifier par des raisons très bourgeoises chaque fois que leur esprit frondeur ou aventureux les entraîne à commettre quelque folie ou à entreprendre des choses héroïques. Il déclara à son ami qu'il allait partir pour l'Éthiopie chasser l'ivoire, la civette et les fourrures précieuses.




Le soir même il fit pressentir la vieille midgane par un tomalvaguement parent et le lendemain Mamout versait un acompte pour les fiançailles avec la jeune Aïcha dont il voulait faire sa femme.
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