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Si nous admettons avec Lacan que « c'est le monde des mots qui crée le monde des choses », nous devrions admettre en même temps qu'il existe autant de manières de dire le mal et de se rapporter à lui qu'il existe de langues et de paroles à partir desquelles le discriminer et lui donner forme. Ainsi n'ai-je pas voulu parler du mal en soi ou du mal en général, mais d'une certaine histoire de l'idée de mal, plus précisément de certaines séquences de cette histoire qui est la nôtre et dans laquelle, je le suppose, les hommes d'autres cultures ne se reconnaîtraient pas nécessairement. Faire l'archéologie de ces représentations du mal ou de ces comportements devant le mal qui sont aujourd'hui les nôtres, c'était bien sûr faire l'archéologie de nous-mêmes et mettre au jour la réalité sédimentaire de notre présent qui n'est en vérité ni simple, ni suffisant à soi, ni identique à l'idée que nous nous en faisons : il y a en nous, dans cette langue au moyen de laquelle nous nous expliquons avec nous-mêmes et nous racontons aux autres, des bribes ou des ruines d'anciennes pensées
chevauchant les nouvelles, ce qui ne veut pas dire que les plus récentes soient les plus vraies ni que les plus anciennes soient dépassées – en somme, c'est la statue de Glaucus selon Rousseau, et c'est la chair dont nous sommes faits. Ai-je pour autant donné des gages au relativisme qui, parallèlement à l'universalisme abstrait des « droits de l'homme », est l'une des constantes de cette époque ? On verra que c'est le contraire que j'ai en vue : puisque cette histoire que je m'efforce de raconter n'est pas une succession arbitraire d'opinions mais le travail obstiné, continu, d'une pensée forte qui s'affronte à l'énigme du réel et qui produit des vérités. Cette pensée n'est pas une libre décision de l'homme, elle est une manière pour lui de se considérer véridiquement dans son rapport à l'Autre que l'homme – à la fois insistance d'un réel opaque, lieu d'horreur et point d'angoisse, appel enfin d'une Parole qui le fait s'interroger sur sa destination. Écrire une histoire même partielle ou tronquée des occurrences du mal dans notre culture, c'était bien sûr écrire l'histoire complexe de cette interrogation, retracer les moments saillants de l'affrontement à ce réel et de la réponse à cet appel. Je me suis mis en chemin avec une hypothèse de travail que rien n'est venu infirmer : celle que la consistance de cette histoire est donnée dans la révélation christique et dans la puissance symbolique qu'elle a libérée. Un grand événement a eu lieu que les hommes d'alors appelèrent « la bonne nouvelle » et dont les conséquences historiques allaient être énormes. Un sujet inédit put surgir là, dans le souci de soi chrétien comme dans la dialectique ouverte d'une âme et d'un corps traversée par
la révélation de la « mort de la mort » et hantée par cette promesse de résurrection qui l'appelait en avant d'elle-même comme une lumière.

Un autre événement devait avoir lieu qui se prépara longuement, à la Renaissance, puis à l'âge classique et bientôt dans la philosophie des Lumières : l'affirmation d'un sujet athée, clairement en rupture avec le sujet chrétien. C'est manifestement dans la guise d'un tel sujet que se pose aujourd'hui à nous la question du mal, mais je ne crois pas du tout que la fécondité symbolique du dire chrétien soit pour autant épuisée, et il n'est pas impossible d'imaginer que les dires dispersés et immanents qui s'efforcent autour de nous de penser l'énigme du mal soient le prélude d'un ailleurs ou d'un accueil nouveau de l'Autre que l'homme. Ce livre m'aura d'abord donné le plaisir (dont j'espère qu'il sera partagé par d'autres) de rencontrer pas à pas quelques-unes des incarnations fortes de la pensée du mal propres à notre histoire – le Saint Étienne d'Autun et la peinture de Bruegel, le Dom Juan de Molière ou la Juliette de Sade, L'homme qui rit de Victor Hugo, Dmitri Karamazov ou la fleur nocturne et suppliciée du Dahlia noir de James Ellroy. Mais s'il devait s'avérer en outre qu'il a contribué si peu que ce soit à dessiner le visage de cet ailleurs ou à préparer cet accueil, je serai content.




Introduction

Pourquoi écrire ces histoires du mal? S'agit-il pour moi de me conformer à la prétendue bonne nouvelle dont les gazettes ont frémi récemment, celle du « retour de la morale » ? Il faudrait plutôt se demander d'abord d'où venait cette bonne nouvelle et qui la portait : pour certains de ces messagers, il s'agissait assez clairement de faire le procès d'une période récente de la pensée, celle qu'un peu abusivement on a décidé de coiffer du terme de « structuralisme ». Ces pensées (qui pour beaucoup d'entre elles refusaient d'ailleurs le titre de « philosophies ») se caractérisaient par la mise au jour de structures commandant les formes de l'expérience humaine depuis un au-delà radical de toute conscience (qu'il s'agisse des structures de la langue, de celles de la parenté et du totémisme ou de celles de l'inconscient selon Freud). De telles pensées, c'est vrai, contestaient nécessairement la possibilité de centrer le champ du pensable sur la figure de l'homme, identifié à la conscience qu'il a de lui-même. D'où la question : ces attaques frontales contre toute une tradition humaniste qui avait
nourri longtemps la philosophie n'aboutissaient-elles pas à annuler toute prise de position morale et à substituer à un humanisme nécessaire une prise de position plus ou moins déclarée en faveur de l'inhumain? En somme, Michel Foucault dans Les Mots et les Choses n'avait-il pas vendu la mèche et proclamé tout haut ce que les autres pensaient tout bas en écrivant que « l'homme est en train de disparaître » ? Je crois si peu qu'une telle question soit vaine que je serais prêt moi-même à reconnaître que ces pensées, si fécondes qu'elles aient été dans leur champ, se sont pour la plupart, à l'exception sans doute du dire freudien et post-freudien (lacanien en l'occurrence), trouvées fort courtes sur la question décisive du mal. Je ne crois pas pour autant aux professions de foi polémiques de certains partisans du « retour de la morale », ne serait-ce que parce que la question morale n'a jamais cessé d'être présente et qu'elle l'est même probablement où certains ne la voient pas. J'ajoute que si l'on a raison de soulever cette question, les réponses que certains lui donnent restent très en deçà de leur propre programme, surtout quand ils se contentent d'une invocation répétée, abstraite et peu pensante aux « droits de l'homme » face à l'offensive autour de nous des figures du mal, qu'il s'agisse des figures collectives du génocide et du massacre ou des formes individuelles et dispersées de la criminalité, et quand leur discours, tournant résolument le dos à tout ce qui s'est pensé d'important chez nous depuis un demi-siècle, se réduit à prononcer que Nietzsche est un penseur dangereux, que Heidegger est un affreux réactionnaire, ou Freud, un méchant homme qui ne croit pas aux
vertus de la conscience et à l'admirable pouvoir de la volonté.




Ces pauvretés et ces comptines sur un prétendu retour de la morale, assorties dans la période récente d'une fixation presque obsédante sur la sphère du droit considérée comme le summum de la pensée, ne changent rien au fait qu'une certaine consistance traditionnelle de l'humanisme a volé en éclats autour de nous. Il ne suffit pas de réclamer en faveur de l'homme pour penser ce que le mot « humanisme » veut dire (la leçon de Heidegger sur ce point reste impeccable), ni d'assurer qu'une pensée est méchante ou dangereuse pour démontrer qu'elle est fausse, à plus forte raison pour la surmonter dans une pensée plus puissante. Si j'ai voulu m'affronter ici après d'autres à la question du mal, c'est parce que je crois qu'elle est la meilleure pour faire le point et avancer dans la pensée. Je crois moi aussi qu'il est plus urgent que jamais de résister au nihilisme de l'époque comme à l'ennemi même de la pensée, mais j'ajoute que ce nihilisme me paraît bien autrement présent dans le relativisme psychologique et sociologique de la doxa environnante que dans les pensées savantes et complexes de la structure, du sujet de l'inconscient, de l'archéologie du savoir ou de la sémiotique. Ce nihilisme qui nous environne, Nietzsche quoi qu'on pense demeure le penseur qui le premier décida de le diagnostiquer, et après lui le Heidegger de la Lettre sur l'humanisme: « La pensée sur le mode des valeurs est, ici comme ailleurs, le plus grand blasphème qui se puisse penser contre l'Être. » Cela ne veut pas dire qu'il puisse y avoir une morale sans valeurs, mais que la pensée qui pense d'abord à
partir des valeurs passe à côté de la question. C'est un discours aujourd'hui communément reçu que le bien et le mal sont en effet des « valeurs », non pas absolues mais relatives au sujet qui les énonce, et relatives également à une culture particulière (ce qu'on appelle assez bassement, en tout cas non philosophiquement, le «respect des différences »). Face au relativisme qui assure qu'il existe autant de morales possibles que de cultures, face au subjectivisme qui affirme que le mal est une catégorie du jugement, je crois juste de soutenir qu'il y a une puissance et une énigme du mal situables au cœur du fait humain et possédant une consistance propre par-delà toute manifestation empirique. Loin que ce soit la disposition préalable d'un système de valeurs qui puisse nous éclairer sur cette énigme, il me paraît à l'inverse que c'est la question du mal en tant qu'elle se propose à nous comme énigme qui nous conduit à mettre en question le champ de l'expérience morale. Si l'on entend par « morale » un secteur particulier de l'existence humaine caractérisé par l'énoncé d'un certain nombre de valeurs, alors il n'est pas sûr du tout que la question du mal relève d'un tel domaine, surtout quand on prétend identifier la morale au jeu des règles du droit qui régissent pour nous les formes de l'agir en société – à la fois parce que de telles règles universelles ne concluent rien quant à la réalité du mal telle qu'un sujet singulier peut la rencontrer dans son expérience personnelle, et parce qu'il n'est pas sûr du tout qu'elles soient capables de prendre en charge symboliquement ce qui s'était jusque-là énoncé dans notre culture comme puissance et offensive du mal ou du Malin. Mon postulat est
qu'il existe une autre manière de résister à la dominance du nihilisme que celle qui prétend restaurer les prestiges de l'humanisme et les vertus d'un sujet de la raison ou d'un « individualisme démocratique » en oubliant un peu vite que ce sujet-là est une invention récente, inhérente à un moment de l'histoire moderne dont la structure d'ensemble reste à penser pour le philosophe. Il ne s'agit pas du tout de prétendre que la sphère du droit est vaine quand de toute évidence elle participe à sa manière à la limitation de la barbarie et renferme sous une forme certes limitée les éléments d'une pensée du mal, il s'agit de dire qu'elle n'est pas suffisante pour affronter la consistance du nihilisme contemporain.

***

Il est bien vrai que la philosophie pense à partir de la disposition dominante d'une époque, mais il est vrai aussi qu'en aucun cas elle ne se confond avec sa propre époque (Heidegger encore : « il faut que le philosophe, par rapport à lui-même, cesse d'être son propre contemporain »), ni avec l'oubli dans lequel une telle époque se trouve vis-à-vis de sa propre profondeur historique. Si la philosophie n'est pas une tâche facile, comme j'ai pu m'en convaincre en près de trente ans d'effort obstiné, si elle répugne à suivre les modes comme à se couler dans les institutions existantes, c'est parce qu'elle est d'abord cette décision de résister à la puissance de la doxa, organisée non pas comme une simple absence de pensée mais exactement contre la pensée. Cette puissance se présente à nous aujourd'hui comme le Spectacle, soit comme la trame savante des
signes au moyen desquels s'imposent les commandements du nihilisme achevé (ce qu'on appelle la déchéance de la politique en est un effet) . Le livre que j'ai publié en 1990 sous le titre Éloge du sujet s'efforçait de penser contre cette domination et partait d'une conviction première : il ne faut pas céder sur le sujet. La consistance d'un tel sujet ne peut être donnée que si d'abord nous interrogeons la longue histoire au cours de laquelle s'est élaborée et imposée en Occident une certaine figure de la subjectivité dont nous sommes consciemment ou non les héritiers. Cette histoire est commandée de haut par la doctrine chrétienne de l'âme, et tout ce que nous nommons encore aujourd'hui « sujet » est issu de cette affirmation propre au dire chrétien que chaque homme est, en tant que créature de Dieu, une singularité irremplaçable, le lieu d'une vocation radicale qui le désigne comme absolument respectable par-delà toute vicissitude, toute défaillance et toute abomination. Dire cela, objectera-t-on, n'est-ce pas tenir le discours de la nostalgie? N'est-ce pas oublier à quel point nos sociétés sont déchristianisées et n'ont plus d'aucune manière leur fondement dans la conception chrétienne du monde? N'est-ce pas tourner le dos à deux siècles de pensée laïque et d'abord à la philosophie des Lumières? Je sais fort bien que de telles références ne sont pas à la mode et que le seul mot de « religion » suscite chez certains un immédiat prurit, je sais que notre époque est celle qui s'est proclamée avec Nietzsche dans la parole de l'Insensé (« Dieu est mort, c'est nous qui l'avons tué »), qui s'est prolongée dans la lecture de Nietzsche par Heidegger, qui se poursuit avec Sollers (« Pourquoi je suis si
peu religieux »), ou bien avec Badiou (« Il n'y a nul Dieu »). Mais je sais aussi qu'il s'agit là d'une parole qui piétine, que la question décisive de l'athéisme n'a guère avancé depuis Nietzsche et qu'elle demeure pour nous la question impensée qui commande toute pensée par-delà les bavardages de surface sur le méchant pape qui n'aime pas l'avortement ou sur le méchant islam qui n'aime pas les femmes. Ma conviction est qu'il faut oser un pas en avant, ce qui suppose d'abord d'accueillir et d'entendre le dire chrétien tel qu'il nous a été légué : car le dire de Nietzsche sur le christianisme du ressentiment n'est pas tenable, et pas davantage la décision heideggérienne d'écarter le discours de la foi de la quête philosophique pour laisser briller la seule lumière grecque de l'Être miraculeusement retrouvée. Faut-il vraiment se référer à la doctrine chrétienne de l'âme pour énoncer que le sujet humain est responsable de soi et respectable dans cette mesure même? Non, bien sûr. Je dis en revanche que toute consistance subjective aujourd'hui dans notre culture est nécessairement l'héritière de la consistance du sujet chrétien, et qu'il faut d'abord avoir la mémoire de cette dernière dans la mesure où elle surmonte de haut, par son exigence inconditionnée, toutes les nominations du sujet qui se sont succédé à l'âge moderne depuis que le credo chrétien a cessé d'être la référence dominante qui organisait notre monde.

Voilà pourquoi, rencontrant la question du mal, j'ai voulu écrire non pas une histoire du mal, simple et linéaire, mais des histoires : chaque époque invente en somme ses propres protocoles, ses propres codes, pour à la fois affronter, canaliser et
exorciser cette région que je désigne comme l'énigme du mal. Pour autant, mon discours n'est pas historiciste ou relativiste : si l'expérience humaine du mal n'est donnée qu'à travers les codes d'une culture déterminée, cette expérience n'en recèle pas moins un invariant qui est l'énigme elle-même, lieu d'affrontement du sujet humain à l'opacité d'un réel irréductible, d'un point d'horreur et d'angoisse qui est ce que Lacan dans un de ses séminaires nomma « la Chose », à la fois limite inférieure de toute subjectivité, menace interne pour la cohésion psychique du sujet et insistance d'un réel résistant à toute symbolisation mais qu'il s'agit pourtant de capturer dans le réseau savant des signes. Éloge du sujet contenait philosophiquement quatre thèses que je crois utile de reformuler pour éclairer ma démarche. La première de ces thèses est que le sujet humain se constitue comme dialectique d'un corps et d'une parole, d'un corps défini comme violence des pulsions et d'une parole qui d'emblée le soustrait à l'animalité et l'humanise dans son rapport à soi comme dans son rapport aux autres. La seconde thèse est que dans cette mesure même un sujet se définit comme la singularité d'un désir qui est le lieu de sa consistance et de sa dignité : c'est pour autant qu'un tel sujet « ne cède pas sur son désir » (formule lacanienne) qu'il est capable de résister à ce qui veut le faire déchoir de sa consistance et qu'il s'affirme comme celui qu'il est à ses propres yeux et aux yeux des autres. La troisième thèse (qui ne fait qu'expliciter les deux premières) est que cette singularité n'est pas une réalité donnée d'avance, un substrat substantiel (« upokeimenon » des Grecs, « subjectum » des
Latins), mais le possible imprévisible d'une histoire (c'est précisément le dire chrétien qui a produit cette définition du sujet comme histoire en l'arrachant à l'ontologie cosmique des Grecs). La quatrième thèse enfin énonce que cette histoire imprévisible, lieu de ce qu'on appelle liberté, est conditionnée par la cohérence et la puissance des symboles propres à une communauté donnée. Quel rapport cela peut-il avoir avec le problème du mal? Le rapport le plus étroit: parce que ce n'est qu'à partir d'une doctrine forte du sujet qu'il est possible de poser la question du mal, et parce que inversement c'est l'énigme du mal qui vient éprouver la consistance du sujet. Au rebours de toute « philosophie des valeurs », la question du mal formulée comme question du mal radical est philosophiquement une bonne question et une question féconde en tant qu'elle nous conduit à l'extrémité du sujet, à l'extrême de ce qu'il est possible pour un sujet de supporter et de penser. Ni une question « subjective » ni une question « objective » : le mal en tant que mal radical surgit paradoxalement comme l'évidence d'une étrangeté menaçante que le sujet expérimente et qui de l'intérieur l'ébranle au point de l'arracher à sa propre cohésion – il est ce « cœur des ténèbres » dont parle Joseph Conrad, un des grands penseurs du mal dans la littérature du début du xxe siècle. Même la grande philosophie moderne quand avec Kant ou Hegel elle se définit comme philosophie de la raison (de la raison critique ou de la raison en tant qu'Esprit absolu) rencontre ici comme une impasse, une obscurité au cœur de l'homme que rien ne saurait vaincre, un scandale en regard d'une liberté qu'on voudrait
entière et qui bute là sur une part de nuit, mauvaiseté au cœur du sujet comme au cœur du monde (d'un sujet défini comme sujet de la raison et d'un monde ordonné à partir de la faculté de connaître). Si le mal n'est pas une valeur ou une qualification du jugement moral qu'on puisse opposer au bien sur la carte paisible de la raison pratique, c'est qu'il est cette énigme qui insiste au cœur de chaque homme comme au fondement du lien social. Nuit obscure au cœur du sujet quand bien même nous refusons d'admettre avec Kant qu'un homme puisse être entièrement diabolique ou perverti, nuit obscure au cœur du monde si nous définissons le monde comme l'ensemble des règles permettant de tenir à distance une violence fondamentale ressentie comme une menace et qui fait retour comme la « part maudite » de chaque humanité particulière. Lieu d'horreur, point d'angoisse qui porte la pensée à la limite et surgit à l'intersection du subjectif et de l'objectif: il n'y a d'angoisse que pour un sujet mais l'angoisse désigne en même temps cette défaite extrême du sujet, ce moment où sur le bord de lui-même il appréhende la proximité redoutable qui le verrait s'abolir en même temps que le monde.

***

Plutôt que d'un prétendu « retour de la morale », je crois donc préférable de parler autour de nous d'un « retour du tragique » où se trouve prise en compte la dimension radicale du mal. Encore faut-il préciser ce qu'on veut dire par là. On peut en effet entendre le tragique d'une manière faible et douteuse comme l'offensive des figures de l'horreur
dont le Spectacle médiatique en effet n'est pas avare, et qui a pour effet premier de nous plonger dans l'accablement au lieu de susciter notre résistance. A quoi il faut opposer que le tragique véridique ne se confond pas avec le spectacle de l'horreur, accablant en effet, mais qu'il est identique à la question que ce spectacle suscite et à la pensée qui pense cette question. Or cette question et cette pensée ont une histoire, dont il nous faut bien remonter le cours pour comprendre d'où nous venons et qui nous sommes, quel appel nous a longtemps portés, quel appel peut aujourd'hui de nouveau nous pousser à la résistance et nous conduire à énoncer une nouvelle consistance subjective face aux commandements du nihilisme organisé. En somme, que le Dieu chrétien se soit en partie éloigné de notre monde ne nous dispense nullement d'interroger la puissance symbolique qui si longtemps dans notre culture a défini le sujet humain comme dialectique complexe d'une âme et d'un corps, et la puissance du mal comme inséparable d'une économie du salut et de la rédemption, où l'histoire humaine est à la merci d'une méta-histoire sacrée qui l'éclaire et qui la juge. Nous raconter à nous-mêmes cette histoire, c'est évidemment la décrire comme un événement, c'est montrer qu'elle ne naît pas de rien et que la naissance de ce qui va devenir la dominance chrétienne est complexe. Occasion par conséquent de s'expliquer une bonne fois sur le thème insistant et polémique d'un « judéo-christianisme » dont nous aurions été serfs trop longtemps (Nietzsche) et dont il nous faudrait briser le carcan pour revenir au clair matin des Grecs et à la luminosité originaire de l'Être
(Heidegger). La thèse que je soutiens à l'inverse est que si notre pensée a aussi des racines grecques, nous ne sommes plus grecs et ne le serons jamais plus dès lors que nous sommes chrétiens, ce qui veut dire que nous nous réclamons même sans le savoir d'une pensée du sujet et du monde qui a sa racine dans ce dire juif radicalement hétérogène au dire grec (et quand bien même les premiers grands penseurs chrétiens sont allés puiser dans la langue grecque de quoi formuler une révélation qui leur venait en profondeur du dire sacré des Hébreux).

OEBPS/cover.jpg
Bernard
Sichere

Histoires
du mal






