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    Acteurs en attente dans les coulisses de l’Europe

    Nous observons déjà les feux de la rampe

    Et écoutons l’ouverture colossale qui commence.

    Pour nous qui entrerons au plus fort du vacarme

    Il sera difficile d’entendre nos pensées, difficile de sonder

    Ce que notre conduite devra à la frayeur ou à la fureur1.

    Keith Douglas (1920-1944)

  


1
La décision
Southwick House est une grande demeure de style Régence, à façade de stuc et colonnade. À 8 kilomètres au sud, la base navale de Portsmouth et, au-delà, les mouillages alors encombrés de vaisseaux de toute taille et de tout type – vaisseaux de guerre, navires de transport et barges de débarquement –, amarrés ensemble. Le D-Day était fixé au lundi 5 juin, et le chargement avait déjà commencé.
En temps de paix, Southwick House aurait pu servir de cadre à une réception à la Agatha Christie, mais depuis 1940 la Royal Navy y avait établi ses quartiers. Son bois et ses jardins, naguère fort beaux, étaient à présent défigurés par des rangées de ­baraques préfabriquées, des alignements de tentes et des pistes bitumées. Southwick était tout à la fois le QG de Sir Bertram Ramsay, amiral et commandant en chef de l’opération navale pour l’invasion de l’EuropeI, et le poste de commandement avancé du SHAEF*II (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), le commandement suprême des forces expéditionnaires alliées. À l’arrière, sur la colline de Portsdown, des batteries antiaériennes étaient positionnées pour défendre le site, ainsi que les quais et les docks en contrebas, contre les raids de la Luftwaffe.
Le sud de l’Angleterre connaissait alors une vague de chaleur et de sécheresse. Le 29 mai, le mercure était monté jusqu’à 38 °C et l’équipe météorologique attachée au quartier général du général Dwight D. Eisenhower commença bientôt à s’inquiéter. Le groupe était dirigé par le docteur James Stagg, un grand Écossais dégingandé, au visage plutôt hâve barré d’une moustache soignée. Stagg, éminent expert civil en météorologie, venait d’être nommé colonel dans la RAF, grade qui lui conférerait l’autorité nécessaire dans un milieu peu habitué à recevoir des ordres d’un civil.
Depuis avril, Eisenhower testait Stagg et son équipe en exigeant pour chaque lundi des bulletins météo à trois jours qui étaient par la suite confrontés à la réalité climatique. Le jeudi 1er juin, veille du jour où les navires de guerre devaient appareiller de Scapa Flow, au large de la pointe nord de l’Écosse, les stations météo annonçaient la formation de fortes dépressions sur l’Atlantique nord. Une mer démontée dans la Manche pouvait submerger les barges de débarquement – et n’aurait de surcroît rien de très agréable pour les soldats entassés à leur bord. On redoutait également un ciel bas et une mauvaise visibilité, car le succès du débarquement dépendait de la capacité des forces aériennes et des marines alliées à détruire les batteries côtières et les positions défensives allemandes. L’embarquement général de la première vague de 130 000 soldats avait commencé et devait s’achever dans les deux jours. Stagg était préoccupé par les divergences prévisionnelles des différents services météo britanniques et américains. Ils avaient tous reçu les mêmes rapports des stations météo, mais aucun n’en tirait les mêmes conclusions. Stagg ne pouvait s’en tenir à cela et il se devait d’informer le général de brigade Harold R. Bull, chef adjoint de l’état-major d’Eisenhower, que « la situation [était] complexe et difficile ». « Pour l’amour du ciel, hurla Bull, réglez ça pour demain matin avant la réunion du commandement suprême ! Le général Eisenhower est très inquiet1. » Stagg retourna à sa baraque pour examiner les tableaux de données et consulter de nouveau les autres services.
Eisenhower avait d’autres raisons d’avoir « le trac à la veille du Jour J2 ». Sous ses dehors détendus et son célèbre sourire dont il gratifiait tout un chacun quel que fût son grade, il fumait jusqu’à quatre paquets de Camel par jour.
Ajourner l’invasion comportait de nombreux risques. Les 175 000 soldats des deux premières vagues ne pouvaient pas rester claquemurés par gros temps dans les navires et les barges de débarquement sans perdre leur esprit combatif. Les vaisseaux de guerre et les convois qui s’apprêtaient à longer les côtes britan­niques vers la Manche ne pouvaient pas rebrousser chemin plus d’une fois sans se ravitailler en carburant. Un tel va-et-vient donnerait en outre aux avions de reconnaissance allemands d’autant plus de chances de les repérer.
Le secret de l’opération avait toujours été la préoccupation majeure. Une grande partie de la côte sud était couverte de camps militaires étirés en longueur – surnommés les « saucisses » –, où les troupes d’invasion étaient censées être coupées du monde extérieur. Ce qui n’empêchait pas un certain nombre de soldats de se faufiler sous les barbelés pour un dernier verre au pub ou un ultime baiser à leur épouse ou à leur petite amie. À tous les niveaux, les possibilités de fuites d’informations étaient innombrables. Un général de l’aviation américaine avait été renvoyé dans son pays après avoir indiqué la date de l’opération Overlord lors d’un cocktail au Claridge’s. Et l’on commençait désormais à craindre que sur Fleet Street, la rue des grands quotidiens britanniques, l’absence des journalistes appelés pour couvrir l’invasion ne soit remarquée.
L’imminence du Jour J n’était plus un secret pour personne en Grande-Bretagne, et les Allemands étaient également au courant du projet, mais il fallait qu’ils ignorent où et quand exactement le débarquement aurait lieu. Les communications des diplomates étrangers avaient été mises sous embargo depuis le 17 avril et les entrées et sorties du territoire étaient strictement contrôlées. Par bonheur, le service de sécurité britannique avait capturé tous les agents allemands en Grande-Bretagne. La plupart avaient été « retournés » pour transmettre de fausses informations à leurs officiers traitants. Ce système d’intoxication, supervisé par le Comité XX et destiné à déstabiliser l’ennemi en l’abreuvant de rumeurs, était un élément clé du plan Fortitude. Fortitude était la supercherie la plus ambitieuse de l’histoire des conflits armés, un projet encore plus audacieux que la maskirovka que préparait alors l’Armée rouge pour dissimuler l’objectif réel de l’opération Bagration, l’offensive d’été de Staline visant à encercler et à écraser le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht en Biélorussie.
Le plan Fortitude comportait plusieurs volets. Fortitude Nord, fondé sur des formations bidon relevant d’une « 4e armée britannique » fictive stationnée en Écosse, était censé préparer une offensive contre la Norvège pour fixer les divisions allemandes opérant dans le pays. Fortitude Sud, l’effort principal, visait à convaincre les Allemands que tout débarquement en Normandie était une diversion de grande envergure pour éloigner les réserves allemandes du Pas-de-Calais. Le véritable débarquement était censé avoir lieu entre Boulogne et l’estuaire de la Somme dans la seconde moitié du mois de juillet. Un « 1er groupe d’armées américain » tout aussi fictif et placé sous les ordres du général George S. Patton, le commandant que les Allemands redoutaient le plus, se flattait de disposer de onze divisions dans le sud-est de l’Angleterre. Avions factices, tanks gonflables, ainsi que 250 fausses ­barges de débarquement, tout contribuait à renforcer l’illusion. Des formations imaginaires, telle la « 2e division aéroportée britannique », avaient été créées parallèlement à des divisions réelles. Pour améliorer le leurre, deux faux quartiers généraux de corps d’armée maintenaient également des échanges radio permanents3.
Un des principaux agents doubles qui travaillaient pour le renseignement britannique dans le cadre de Fortitude Sud était un Catalan, Juan Pujol, nom de code « Garbo ». Avec son officier traitant du service de sécurité, il bâtit un réseau de 27 sous-agents complètement fictifs et bombarda la station allemande de renseignement de Madrid d’informations soigneusement préparées à Londres. Quelque 500 messages radio furent ainsi transmis dans les mois qui précédèrent le Jour J. Ils fournissaient des détails qui constituèrent progressivement la mosaïque que le comité d’intoxication assemblait pour convaincre les Allemands que l’offensive principale devait avoir lieu plus tard dans le Pas-de-Calais4.
Les services de désinformation imaginèrent également d’autres diversions pour empêcher les Allemands de déplacer vers la Normandie des troupes cantonnées dans d’autres régions de France. Le plan Ironside tendait à laisser croire que, deux semaines après les premiers débarquements, d’autres troupes, venant directement des États-Unis et des Açores, lanceraient une seconde invasion sur la côte ouest de la France. Pour maintenir les Allemands dans le doute et les empêcher de déplacer la 11e division de panzers des environs de Bordeaux vers le nord et la Normandie, une agent sous contrôle britannique, connue sous le nom de « Bronx », envoya un message codé à son officier traitant allemand au Banco Espirito Santo de Lisbonne : « Envoyez vite cinquante livres. J’en ai besoin pour mon dentiste5. » En clair, cela signifiait qu’un débarquement serait effectué dans le golfe de Gascogne vers le 15 juin. La Luftwaffe, craignant manifestement un débarquement en Bretagne, ordonna la destruction immédiate de quatre terrains d’aviation proches de la côte6. Une autre diversion, l’opération Copperhead, fut montée à la fin mai lorsqu’un sosie du général Montgomery se rendit en visite à Gibraltar et à Alger pour faire croire à une attaque sur la côte méditerranéenne.
À partir du 22 mai, les cryptologues de Bletchley Park, le QG ultra-secret des services de renseignements britanniques situé à environ 80 kilomètres au nord-ouest de Londres, mirent au point un nouveau système d’interception des signaux ennemis pour l’opération Overlord. Ces experts étaient prêts à déchiffrer n’importe quel élément important dès qu’il tomberait. Les interceptions « Ultra » leur permirent de vérifier le succès de la désinformation du plan Fortitude assurée par les agents chargés de l’intox, Pujol, Dusko Popov (« Tricycle ») et Roman Garby-Czerniawski. Le 22 avril, Bletchley avait décodé un message allemand qui situait le QG de la supposée « 4e armée » près d’Édimbourg et lui attribuait deux corps constitutifs à Stirling et Dundee. D’autres messages montraient que les Allemands croyaient que la division Lowland s’équipait pour une attaque en Norvège7.
En mai, les décryptages Ultra révélèrent que les Allemands avaient effectué un exercice anti-invasion fondé sur l’hypothèse d’un débarquement entre Ostende et Boulogne. Finalement, le 2 juin, les équipes de Bletchley rendirent leur rapport : « Indices récents suggèrent que l’ennemi considère achevés tous les préparatifs alliés. S’attend à un débarquement initial en Normandie ou en Bretagne suivi d’une action principale dans le Pas-de-Calais8. » Visiblement, les Allemands étaient tombés dans le panneau du plan Fortitude.
 
Tôt le 2 juin, Eisenhower s’installa dans une caravane cachée sous des filets de camouflage dans le parc de Southwick. Il l’appelait sa « roulotte de cirque » et, lorsqu’il n’était pas en ­conférence ou en visite parmi les troupes, il s’efforçait de s’y détendre en lisant des histoires de cow-boys et en fumant, allongé sur sa couchette9. À 10 heures ce vendredi-là, dans la biblio­thèque de Southwick House, Stagg communiqua à Eisenhower et aux autres commandants en chef réunis les dernières prévisions météorologiques. Ses collègues ne s’étant toujours pas mis d’accord et les météorologues américains du SHAEF se montrant par trop optimistes, il dut s’en tenir à une déclaration sibylline. Il savait toutefois qu’avant la conférence du soir il devrait se prononcer clairement sur la détérioration des conditions météorologiques prévue pour la fin de la semaine. La décision de maintenir ou de reporter l’opération devait être prise rapidement.
Au cours de la même réunion, Sir Trafford Leigh-Mallory, maréchal de l’air et commandant en chef des forces aériennes britanniques, rappela les grandes lignes du plan pour « établir une ceinture d’itinéraires bombardés à travers les villes et les villages, afin d’empêcher ou de gêner le mouvement des formations ennemies10 ». Il demanda s’il pouvait passer à l’action, « sachant que l’opération ne manquerait pas d’occasionner des pertes ­civiles ». Eisenhower donna son accord « par nécessité opérationnelle ». Il fut décidé que des tracts seraient largués pour avertir les Français.
 
Le sort des civils français n’était qu’une préoccupation parmi bien d’autres. En tant que commandant suprême, Eisenhower devait composer avec les rivalités politiques et personnelles tout en préservant son autorité au sein de l’Alliance. Il était très apprécié du maréchal Alan Brooke, chef d’état-major impérial, et du général Bernard Montgomery, commandant en chef du 21e groupe d’armées, mais ni l’un ni l’autre ne l’estimaient vraiment comme militaire. « Il ne fait aucun doute que Ike est disposé à faire tout son possible pour maintenir les meilleures relations qui soient entre Britanniques et Américains, écrivit Brooke dans son journal, mais il est tout aussi clair qu’il n’y connaît rien en stratégie et que, pour ce qui relève de la conduite de la guerre, il n’est pas du tout fait pour le poste de commandant suprême. » Après la guerre, Montgomery, alias « Monty », porta sur Eisenhower l’un de ces jugements laconiques dont il avait le secret : « Un brave gars, mais pas un soldat11. »
Ces opinions étaient très certainement injustes. Eisenhower fit preuve d’un grand discernement sur toutes les décisions clés ­concernant le débarquement de Normandie et, par ses talents de diplomate, il parvint à assurer la cohésion d’une coalition rétive – ce qui, en soi, était déjà un véritable exploit. Brooke lui-même reconnut par la suite que « le prisme national déforme la perspective stratégique12 ». Et personne, pas même le général George C. Patton, n’était aussi difficile à manier que Monty, qui traitait son commandant suprême avec bien peu de respect. Lors de leur première rencontre, il avait passé un savon à Eisenhower parce qu’il fumait en sa présence. Eisenhower était un trop grand homme pour s’en formaliser, mais beaucoup de ses subordonnés américains considéraient qu’il aurait dû se montrer plus intransigeant envers les Britanniques.
Malgré ses qualités exceptionnelles de militaire de carrière et de meneur d’hommes, le général Montgomery avait un ego démesuré – qui s’expliquait très certainement par quelque complexe d’infériorité. En février, faisant allusion à son célèbre béret, il avait dit au secrétaire personnel du roi George VI : « Mon couvre-chef vaut trois divisions. Les hommes le voient de loin. Ils disent : “Voilà Monty”, et ils sont alors prêts à affronter n’importe qui13. » Sa suffisance était presque comique, et les Américains n’étaient pas les seuls à penser qu’il devait surtout sa réputation à l’admiration béate de la presse britannique. « Monty est peut-être bien plus populaire chez les civils que chez les soldats14 », fit remarquer Basil Liddell Hart.
Par son extraordinaire sens de la mise en scène, Montgomery avait l’art et la manière de regonfler le moral de ses troupes, mais cela ne suffisait pas toujours à les galvaniser. Lorsque, en février, il annonça au Durham Light Infantry qu’il ferait partie de la première vague d’invasion, il souleva un tollé. Le régiment venait de rentrer des combats en Méditerranée et n’avait guère eu de permissions. Ses hommes considéraient que c’était à d’autres divisions qui n’avaient jamais quitté les îles Britanniques d’y aller à leur place. « Allez ! Encore ces bougres du Durham. C’est toujours sur ces bougres du Durham que ça tombe15 », répliquèrent-ils. Lorsque Montgomery repartit, tous les hommes étaient censés se précipiter sur la route pour l’acclamer, mais personne ne bougea. L’incident suscita parmi les officiers supérieurs un embarras mêlé de colère.
Monty était déterminé à renforcer les divisions inexpérimentées par des soldats chevronnés, mais la plupart de ses vétérans du désert accueillirent cette idée avec beaucoup d’aigreur. Certains se battaient à l’étranger depuis quatre ans et jugeaient que c’était à présent au tour d’autres divisions d’aller au feu, à commencer par celles qui n’avaient encore jamais été engagées sur aucun théâtre d’opérations. Plusieurs régiments de l’ancienne 8e armée n’étaient pas revenus au pays depuis six ans, et un ou deux étaient partis depuis plus longtemps encore. Les hommes étaient d’autant plus amers qu’ils rêvaient surtout de retrouver leurs épouses et fiancées.
La 1re division américaine, connue sous le nom de « Big Red One », protesta également lorsqu’elle fut de nouveau désignée pour être en première ligne dans un assaut sur une plage, mais son expérience la rendait indispensable. Le 8 mai, un important rapport préliminaire avait jugé « insatisfaisantes » presque toutes les autres formations américaines affectées à l’invasion16. Les officiers supérieurs américains furent donc poussés à réagir et les dernières semaines d’entraînement intensif ne furent pas perdues. Les progrès considérables obtenus encouragèrent Eisenhower qui, en privé, se félicitait du report du débarquement de début mai à début juin.
 
D’autres tensions couvaient au sein de la structure de commandement alliée. Le maréchal en chef de l’air Arthur Tedder, commandant suprême adjoint d’Eisenhower, détestait Montgomery, mais lui-même déplaisait fort à Winston Churchill. Le général Omar Bradley, commandant de la 1re armée américaine, qui venait d’une famille de fermiers pauvres du Missouri, n’avait pas une allure très martiale, avec son « air de péquenaud » et ses lunettes de GI. Mais c’était un homme « pragmatique, imperturbable, apparemment sans ambition, quelque peu terne, ni altier ni prétentieux, et il n’indisposait jamais personne17 ». C’était également un habile commandant, soucieux de mener à bien les missions qui lui étaient confiées. Il affichait un grand respect pour Montgomery, mais n’avait en fait rien de commun avec lui. Il s’entendait très bien avec Eisenhower, mais ne partageait pas son indulgence pour ce franc-tireur de George Patton. En fait, Brad­ley avait du mal à cacher la méfiance que lui inspirait cet excentrique soldat de cavalerie sudiste. Patton, homme très croyant et connu pour ses blasphèmes, aimait s’adresser à ses hommes en termes provocants. « Bon, je tiens à vous rappeler que l’objet de la guerre n’est pas de mourir pour son pays, mais de faire en sorte que le pauvre crétin d’en face meure pour le sien », leur avait-il dit un jour. Il ne fait aucun doute que, sans le soutien d’Eisenhower dans les moments critiques, Patton n’aurait jamais eu l’occasion de se faire un nom dans la campagne à venir. La capacité d’Eisenhower à maintenir unie une équipe aussi disparate fut une réussite extraordinaire.
Dans le climat électrique de l’avant-Jour J, le maréchal de l’air Leigh-Mallory venait par ailleurs de relancer la polémique. Leigh-Mallory, qui « mettait tout le monde en rogne18 » et réussissait même à agacer Eisenhower, se montra soudain convaincu que les deux divisions aéroportées américaines qui devaient être parachutées dans le Cotentin allaient au massacre. Il réclama avec insistance l’annulation de cette composante du plan Overlord, essentielle pour protéger le flanc ouest. Eisenhower lui demanda de coucher par écrit ses craintes, ce qu’il fit, et, après mûre réflexion, Eisenhower les rejeta avec le soutien total de Montgomery.
Eisenhower, malgré sa nervosité et l’effrayante responsabilité qui lui incombait, eut la sagesse de prendre les choses avec philosophie. Il avait été choisi pour prendre les décisions en dernier ressort, aussi devait-il le faire et en supporter les conséquences. La décision la plus lourde, il le savait trop bien, reposait presque entièrement sur ses épaules : la vie de plusieurs milliers de ses soldats était en jeu. Sans même en parler à ses aides de camp les plus proches, il prépara une brève déclaration qu’il prononcerait en cas d’échec : « Les débarquements dans la zone Cherbourg-Le Havre n’ont pas réussi à conquérir une tête de pont suffisante et j’ai dû replier les troupes. Ma décision d’attaquer à ce point et à ce moment se fondait sur les meilleurs renseignements dispo­nibles. L’armée, l’aviation et la marine ont fait tout ce que la bravoure et le sens du devoir permettaient de faire. Si quelque faute a été commise, j’en porte seul la responsabilité19. »
Bien que ni Eisenhower ni Bradley n’aient voulu l’admettre, sur les cinq plages de débarquement, la plus difficile à aborder serait Omaha. Cet objectif fixé à la 1re et à la 29e divisions d’infanterie américaines avait été soigneusement reconnu par les hommes-grenouilles des COPP*. Dans la seconde moitié de janvier, un cargo armé avait remorqué le sous-marin de poche X-20 près de la côte normande. Le général Bradley avait demandé qu’après avoir vérifié les plages choisies pour les forces britanniques et canadiennes, le capitaine Scott-Bowden, un sapeur et le sergent Bruce Ogden-Smith du SBS* nagent jusqu’à la plage armés d’un simple couteau de combat et d’un Colt .45 automatique. Ils transportaient également une tarière de 45 centimètres et une cartouchière avec des compartiments pour leurs échantillons. La mer était exceptionnellement calme et ils échappèrent de justesse à la vigilance des sentinelles allemandes.
Le lendemain de leur retour, Scott-Bowden fut convoqué à Londres par un vice-amiral. Il arriva à Norfolk House sur St. James’s Square juste après le déjeuner. Là, dans une longue salle à manger aux murs couverts de cartes cachées par des rideaux, il se retrouva devant six amiraux et cinq généraux, dont le général Bradley. Celui-ci l’interrogea longuement sur la capacité d’absorption de la plage. Le capitaine répondit du mieux qu’il le put et, juste avant de repartir, prit Bradley à part : « Mon général, je suis désolé d’avoir à vous dire cela, mais cette plage est un choix extrêmement risqué et il ne manquera pas d’y avoir des pertes énormes. » Le général lui posa la main sur l’épaule et dit : « Je le sais, mon gars, je le sais20. » Mais voilà : Omaha était la seule plage possible entre le secteur britannique à gauche, et Utah à droite.
 
Quand les troupes d’invasion commencèrent à embarquer, la population civile les accompagna jusqu’à la grève en agitant des mouchoirs. « Quand nous sommes partis, écrivit un jeune soldat américain du génie qui avait été cantonné dans une famille anglaise, [ils] pleuraient comme l’auraient fait nos propres parents. C’était très émouvant pour nous. Le grand public semblait avoir une assez bonne idée de ce qui se passait21. » Il était bien sûr impossible de garder le secret. « Alors que nous traversions Southampton, écrivit un tankiste britannique, les gens nous firent un accueil merveilleux. Chaque fois que nous nous arrêtions, ils nous offraient des tasses de thé et des gâteaux, au grand dam de la police militaire qui escortait la colonne et avait des ordres stricts pour empêcher tout contact entre les civils et la troupe22. »
La plupart des hommes furent embarqués dans des camions, mais certaines unités britanniques firent la route à pied, faisant résonner leurs brodequins cloutés sur le bitume. En les regardant passer depuis leurs jardins, les personnes âgées avaient souvent les larmes aux yeux, songeant à la génération précédente partant pour les tranchées des Flandres. Ils avaient à peu près les mêmes casques, mais les tenues de combat étaient différentes. Et ils avaient troqué les bandes molletières contre des ­guêtres de toile assorties à leurs sangles, ceinturons, harnais, cartouchières et paquetages. Le fusil et la baïonnette avaient également évolué, mais pas assez pour faire une différence notoire.
Les soldats avaient dû pressentir que le Jour J était proche lorsqu’on leur avait accordé une permission de vingt-quatre ­heures. Pour les moins enthousiastes, c’était là une dernière chance de disparaître ou de s’enivrer. Beaucoup avaient fait le mur dans les jours précédant l’embarquement, mais très peu avaient réellement déserté. La plupart étaient revenus à leur poste pour être « avec leurs camarades » quand l’invasion commencerait. Pragmatiques, leurs officiers n’avaient pas sévi : l’heure était trop grave pour sacrifier des effectifs à une prison militaire. Ils laissaient à chacun le soin de se racheter au combat. Les soldats avaient remarqué que les officiers étaient soudain devenus plus prévenants à leur égard : ils avaient eu droit à des séances de cinéma dans les camps fermés, à davantage de bière, et même à de la musique de bal, diffusée par haut-parleurs. Les plus ­cyniques observèrent que l’intendance militaire avait augmenté les rations, ce qui n’augurait rien de bon. Le poète Keith Douglas qui, à vingt-quatre ans, était capitaine dans le régiment blindé du Sherwood Rangers Yeomanry, écrivit à Edmund Blunden, poète de la Grande Guerre : « On m’a engraissé pour l’abattoir et j’attends simplement que cela commence23. » Douglas était de ceux qui avaient l’intime conviction que leur fin était imminente et s’en ouvraient à leurs plus proches amis. Dans bien des cas, l’avenir devait leur donner raison, mais on ne peut s’empêcher de se demander jusqu’à quel point leurs craintes n’avaient pas précipité leur destin. Le dernier dimanche avant le départ, Douglas se rendit à un office militaire collectif. Il se promena ensuite avec l’aumônier du régiment, qui remarqua qu’il s’était réconcilié avec sa mort prochaine et n’avait aucune pensée morbide. Selon un camarade officier, il était fataliste, car il sentait qu’il avait épuisé sa part de chance dans le désert.
L’attente était insupportable, et presque tout le monde rêvait déjà du jour où le pire serait passé. « Ils sont tous sur les dents et ils font tous semblant de prendre les choses à la légère, commenta un fantassin américain, ajoutant : Ça aide de jouer les fiers-à-bras24. » Beaucoup pensaient à leur petite amie. Certains s’étaient mariés en hâte pour être sûrs que leur épouse bénéficierait d’une pension si le pire arrivait. Un GI rassembla toute sa solde et l’envoya à un bijoutier pour que sa fiancée anglaise puisse déjà choisir une bague pour leur mariage à son retour. C’était pour chacun un moment d’intense émotion. « Les femmes qui sont venues voir leurs hommes partir, nota une journaliste, vont ­presque jusqu’au bout du quai pour leur faire leurs adieux avec un sourire forcé en regardant le train s’ébranler25. »
La tension était telle que plusieurs hommes craquèrent. « Un soir, se souvenait un membre de la 1re division d’infanterie américaine, un des soldats attrapa deux cartouchières et ses grenades à main, saisit un fusil, et partit. Personne ne l’avait vu faire, mais dès que l’on se rendit compte de son absence, un groupe de recherche fut mis sur pied et le retrouva. Il refusa de se rendre et fut abattu. Nous n’avons jamais su s’il refusait tout simplement de mourir sur une plage ou si c’était un espion. Quoi qu’il en fût, son geste était insensé. Dans un cas, c’était la mort assurée, dans l’autre, une mort probable26. » Peut-être avait-il pressenti ce qui adviendrait à Omaha.
 
			


Alors que les chars et les hommes montaient encore dans les navires de débarquement ce vendredi soir, le colonel Stagg ­consulta à nouveau les autres centres météo par lignes de transmissions terrestres sécurisées. Il devait fournir un rapport définitif lors de la conférence qui devait commencer à 21 h 30, mais ses collègues n’étaient toujours pas d’accord. « Si les enjeux n’avaient pas été aussi graves, tout cela aurait été risible. Or, moins d’une demi-heure plus tard, j’étais censé présenter au général Eisenhower un bulletin météo “concordant” pour les cinq jours suivants pendant lesquels serait lancée la plus grande opération militaire jamais conçue : et les experts consultés n’étaient jamais plus de deux à s’accorder sur le temps qu’il pourrait faire, ne fût-ce que sur les prochaines vingt-quatre heures27. »
Ils débattirent jusqu’à la dernière seconde. Puis, Stagg se précipita à la conférence pour présenter un rapport aux principaux responsables de l’opération Overlord. « Eh bien, Stagg, dit Eisenhower, qu’avez-vous à nous annoncer, ce coup-ci ? »
Stagg se sentit contraint d’écouter son instinct et de faire abstraction des prévisions plus optimistes de ses collègues américains de Bushey Park. « Toute la situation des îles Britanniques jusqu’à Terre-Neuve a évolué au cours des derniers jours et est potentiellement lourde de menaces. » Tandis qu’il entrait dans les détails, plusieurs officiers supérieurs l’écoutaient avec une pointe de scepticisme, regardant par la fenêtre le magnifique coucher de soleilIII.
Eisenhower l’interrogea tout d’abord sur les conditions météo pour les largages aéroportés, puis il s’enquit plus précisément des prévisions pour les 6 et 7 juin. Après un long silence, Stagg soupira : « Si je répondais à cela, mon général, je ferais des suppositions et ne me comporterais plus comme votre conseiller en météorologie28. »
Stagg et le colonel D. N. Yates, son homologue américain, se retirèrent et, peu après, le général Bull sortit leur dire qu’il n’y aurait pas de changement de plan pour les prochaines vingt-­quatre heures. En regagnant leurs tentes, les deux hommes savaient que les premiers navires avaient déjà quitté leurs mouil­lages. Stagg ne pouvait s’empêcher de songer à la boutade d’un goût douteux du général de corps d’armée Frederick Morgan, l’un des premiers concepteurs de l’opération Overlord : « Bonne chance, Stagg. Souhaitons que vos dépressions soient toutes mignonnes, mais n’oubliez pas qu’on vous pendra au premier réverbère si vous ne savez pas lire les présages29. »
Le lendemain, samedi 3 juin, dès l’aube, les nouvelles n’auraient guère pu être pires. La station météo de Blacksod Point dans l’ouest de l’Irlande venait juste de signaler une chute rapide du baromètre et un vent de force 6. Stagg se sentit « tout simplement écœuré » par les cartes météo et la façon dont chaque équipe s’obstinait à donner sa propre analyse. Ce soir-là, à 21 h 30, Eisenhower le convoqua avec Yates. Ils entrèrent dans la bibliothèque aux rayonnages vides. Des fauteuils du mess étaient disposés en cercles concentriques, les commandants en chef au premier rang, et leurs chefs d’état-major et adjoints derrière. Eisenhower, son chef d’état-major, le général Walter Bedell Smith et Tedder étaient assis face à l’auditoire.
« Messieurs, commença Stagg. Les craintes que mes collègues et moi-même avions hier sur le temps pour les trois ou quatre jours à venir sont confirmées. » Puis il se lança dans un bulletin météo détaillé, annonçant une forte houle, des bourrasques de force 6 et un plafond bas. « Pendant tout cet exposé, écrivit par la suite Stagg, le général Eisenhower resta immobile, la tête légèrement penchée appuyée sur la main, me fixant du regard. Toute l’assistance semblait frappée d’horreur30. » Comme il fallait s’y attendre, Eisenhower se sentit obligé de décider d’un report provisoire.
Le commandant suprême passa une mauvaise nuit. Son aide de camp, le capitaine de frégate Harry Butcher, vint lui annoncer que l’Associated Press avait diffusé sur les ondes une dépêche déclarant : « Les forces d’Eisenhower débarquent en France. » L’agence démentit vingt-trois minutes plus tard, mais le mal était fait : l’information avait été captée par la CBS et Radio Moscou. « Il se borna à maugréer vaguement quelque chose entre ses dents31 », nota Butcher dans son journal.
Lorsque vers minuit, après avoir appris le report provisoire de l’opération, Stagg regagna sa tente, il trouva étrange de voir entre les arbres « que le ciel était presque clair et que tout alentour était calme et tranquille32 ». Au lieu d’aller se coucher, il passa sa nuit à consigner le détail de toutes les discussions qu’il avait eues avec ses collègues. Les prévisions n’étaient pas meilleures même si le ciel était toujours limpide et s’il y avait peu de vent.
À 4 h 15 le dimanche 4 juin, au cours d’une nouvelle réunion, Eisenhower décida que le report de vingt-quatre heures décidé la veille à titre provisoire devait être maintenu. Sans un soutien aérien maximum, les risques étaient trop grands. Il donna ordre de rappeler les convois. Des destroyers prirent la mer à toute vapeur pour rabattre les barges de débarquement qui n’étaient pas joignables par radio et les ramener au bercail.
Stagg, qui avait fini par s’effondrer sur son lit de camp, fut sidéré de trouver encore à son réveil un ciel dégagé et une brise légère. Il n’eut pas le cœur d’affronter les autres officiers au petit déjeuner. Mais, plus tard dans la journée, il ne put réprimer une certaine satisfaction en voyant le vent se lever et les nuages s’accumuler à l’ouest.
Ce dimanche fut une journée riche en incertitudes. Pouvait-on vraiment laisser des dizaines de milliers d’hommes enfermés dans leurs barges ? Et que faire de tous les vaisseaux qui avaient été envoyés en mer pour être aussitôt rappelés ? Il leur faudrait se ravitailler en carburant. Et si le mauvais temps persistait, alors les marées seraient contraires. En fait, si les conditions météo ne s’amélioraient pas dans les quarante-huit heures, l’opération Overlord devrait être repoussée de deux semaines. Le secret serait difficile à garder et l’effet sur le moral des troupes catastrophique.

2
Le poids de la croix de Lorraine
Eisenhower était loin d’être le seul à être impressionné par l’énormité de ce qui se préparait. Churchill, qui avait toujours émis des doutes sur le plan d’invasion par la Manche, cédait à présent à un optimisme délirant, tandis que le maréchal de l’air Alan Brooke avouait ressentir « une sensation de vide au creux de l’estomac » et ajoutait : « J’ai beaucoup de mal à croire que l’invasion par la Manche débute dans quelques heures à peine ! Toute l’opération me met très mal à l’aise. Au mieux, elle sera très loin des attentes de la masse des gens, c’est-à-dire de tous ceux qui en ignorent les difficultés. Au pire, elle pourrait bien être le désastre le plus épouvantable de toute la guerre1. »
« Les Britanniques redoutaient un échec encore plus que nous2 », observa un colonel américain. Cela n’avait rien d’étonnant après les longues années de guerre et les souvenirs cuisants de Dunkerque et du raid malheureux sur Dieppe. Cependant, quels qu’aient pu être leurs motifs, les Alliés avaient eu raison de refuser de débarquer plus tôt en Europe continentale. Il était absolument indispensable de s’assurer une supériorité écrasante, l’armée américaine avait eu bien des occasions de l’apprendre à ses dépens en Afrique du Nord, en Sicile et en Italie.
Churchill avait un jour fait remarquer qu’après avoir essayé tout le reste, les Américains finissaient toujours par prendre la bonne décision. La boutade contenait une part de vérité, mais elle oubliait de dire qu’ils apprenaient bien plus vite que les Britanniques – pourtant si sûrs d’avoir beaucoup à leur apprendre. Ils n’avaient aucune réticence à écouter des civils brillants venus du monde des affaires qui avaient endossé l’uniforme et ils n’avaient surtout pas peur de prendre des risques.
Les Britanniques, eux, déployaient leur ingéniosité dans de nombreux domaines, depuis l’ordinateur de cryptanalyse des interceptions Ultra, jusqu’aux nouveaux armements comme les chars amphibies et les chars « crabes » équipés de fléaux de déminage, mis au point par le général de division Percy Hobart. Cependant, la hiérarchie de l’armée britannique demeurait profondément conservatrice. Le fait que les chars spéciaux aient été surnommés les « clowns », ou « Hobart’s funnies », mettait en évidence ce mélange inimitable de scepticisme et d’irrévérence britanniques. Le culte du gentleman amateur, que Montgomery détestait tant, continuerait à être un sérieux handicap. Comme il fallait s’y attendre, les officiers américains trouvaient leurs homologues britanniques « trop polis » et leur reprochaient de manquer de cette sévérité indispensable aux militaires, en particulier lorsqu’il s’agissait de limoger des commandants incompétents.
 
Churchill était lui-même un grand gentleman amateur, mais personne ne pouvait l’accuser de manquer de détermination. Il se passionnait pour les opérations militaires – un peu trop d’ailleurs au goût de ses conseillers militaires. Il déversait dans ses notes de service un flot d’idées, pour la plupart totalement irréalistes, qui soulevaient des soupirs d’exaspération à Whitehall. C’était au général « Pug » Ismay, son conseil militaire, qu’il incombait de présenter la dernière idée lumineuse du Premier ministre en ce moment historique et hautement symbolique. Churchill voulait « monter pour Overlord une espèce de “Dunkerque à l’envers” avec des petites embarcations [civiles] qui débarqueraient des fantassins pour suivre et renforcer les troupes d’assaut, une fois les plages nettoyées3 ».
Le Premier ministre tenait tant à être au cœur de l’action qu’il avait insisté pour accompagner la flotte d’invasion. Il voulait assister au pilonnage de la côte depuis le pont du croiseur HMS Belfast. Il se garda bien d’en avertir Brooke, sachant qu’il désapprouverait cette idée, et tenta de justifier sa demande en rappelant qu’il était également ministre de la Défense. Heureusement, le roi régla la question en lui adressant le 2 juin une lettre très habile. « Mon cher Winston, je veux une fois encore en appeler à vous afin que vous ne preniez pas la mer le Jour J. Je vous prie de considérer ma propre situation : je suis plus jeune que vous, je suis marin et, en tant que roi, je suis à la tête de tous les services. Je n’aimerais rien tant que de m’embarquer, mais je me suis résigné à rester ici ; est-il juste que vous fassiez précisément ce que moi-même, j’aurais aimé faire4 ? »
Churchill, que cette contrariété avait mis de « méchante humeur5 », fit transformer son train personnel en quartier général mobile, afin d’être près d’Eisenhower. « Pendant ce temps, Churchill a pris son train et parcourt la zone de Portsmouth en empoisonnant tout le monde6 ! » nota Alan Brooke dans son journal. Une excellente nouvelle vint toutefois apaiser les tensions en cette veille du Jour J : les forces alliées sous le commandement du général Mark Clark entraient dans Rome. Churchill eut à peine le temps de s’en réjouir, car un problème presque insoluble allait accaparer toute son énergie : le général Charles de Gaulle, chef des Français libres qui avait pris pour emblème la croix de Lorraine, était arrivé à Londres le matin même. Dans l’atmosphère tendue des préparatifs de l’opération, les complications politiques et l’égocentrisme patriotique de De Gaulle devaient déclencher une querelle explosive.
Si de Gaulle n’était pas en odeur de sainteté auprès des Alliés, c’était surtout parce que le Président Roosevelt se méfiait de lui, voyant dans le personnage un dictateur en puissance. Cette opinion avait été encouragée par l’amiral Leahy, ancien ambassadeur américain auprès du maréchal Pétain à Vichy, ainsi que par plusieurs Français influents à Washington, dont Jean Monnet, futur père fondateur de l’unité européenne.
Roosevelt supportait si mal les querelles de politique politicienne des Français qu’en février il avait suggéré de modifier les plans des zones d’occupation qui seraient affectées après guerre aux Alliés en Allemagne. Il voulait que les États-Unis s’emparent de la moitié septentrionale du pays afin de pouvoir réapprovisionner leurs bases par Hambourg plutôt que par la France. « Si je vous comprends bien, lui répondit Churchill, votre proposition vient de ce que vous vous refusez à assurer une mission de police en France, de crainte que cela vous contraigne à y maintenir trop longtemps des forces américaines7. »
Roosevelt et, dans une moindre mesure, Churchill refusaient de reconnaître les problèmes posés par ce que de Gaulle lui-même décrivait comme « un gouvernement insurrectionnel8 ». De Gaulle ne cherchait pas simplement à asseoir sa propre position ; il lui fallait garantir la cohésion des factions rivales pour sauver la France du chaos après la Libération, peut-être même de la guerre civile. Mais, au désespoir de ses propres partisans, le général hautain et maladroit semblait presque prendre un malin plaisir à mordre la main des Américains et des Britanniques qui le nourrissaient. De Gaulle avait sur tout et tout le monde une vision strictement franco-française. Et cela s’accompagnait d’un mépris suprême pour les faits déplaisants, en particulier pour tout ce qui risquait de ternir la gloire de la France. Seul de Gaulle aurait pu écrire une histoire de l’armée française sans faire aucune allusion à Waterloo9.
Au cours du printemps, Churchill, qui savait que les Alliés étaient condamnés à travailler avec de Gaulle, avait fait de son mieux pour amadouer Roosevelt et l’avait encouragé à rencontrer le général français : « Vous pourriez lui faire le plus grand bien en le traitant de façon paternelle, et je pense en fait que ce serait utile à tous égards10 », écrivit-il. Roosevelt accepta, à condition toutefois que de Gaulle sollicite cette rencontre. Lui envoyer une invitation officielle serait revenu à le reconnaître comme dirigeant de la France. Or, le locataire de la Maison-Blanche continuait à clamer haut et fort que les armées alliées n’envahissaient pas la France pour installer de Gaulle au pouvoir. « À l’heure actuelle, je ne saurais reconnaître le moindre gouvernement français tant que le peuple français n’aura pas pu choisir librement son gouvernement11 », souligna-t-il. Et, en attendant de pouvoir organiser des élections dans l’Hexagone, l’administration des zones libérées serait assurée par l’AMGOT*, le gouvernement militaire allié des territoires occupés.
La simple évocation de cet acronyme n’avait pas son pareil pour hérisser de Gaulle et le CFLN, le Comité français de libération nationale établi à Alger. Le 3 juin, veille du départ en avion de De Gaulle pour la Grande-Bretagne, le CFLN se déclara Gouvernement provisoire de la République française. Roosevelt perçut immédiatement cette annonce comme une provocation délibérée. Il avait déjà interdit à Eisenhower d’avoir le moindre contact avec ce gouvernement autoproclamé12, ne l’autorisant à travailler qu’avec le général Kœnig que de Gaulle avait nommé à la tête des FFI*, les Forces françaises de l’intérieur. Et encore Eisenhower ne devait-il pas donner trop de précisions à Kœnig sur le débarquement, car celui-ci serait contraint de les transmettre à ses supérieurs politiques. Ces contradictions mirent Eisenhower dans « un embarras extrême », comme il le confia dans un rapport envoyé à Washington. « Le général Kœnig est tout à fait conscient que l’on refuse de lui communiquer jusqu’aux grandes lignes des opérations à venir, alors même que des unités françaises navales, aériennes et aéroportées doivent intervenir, et que l’on attend beaucoup de la Résistance française13. »
Entre-temps, Churchill avait pressé Roosevelt d’accepter un « accord de travail » avec le CFLN, essentiellement parce que les Alliés avaient besoin que la Résistance jouât son rôle dans l’invasion14. Il avait également contribué à convaincre les Américains d’envoyer en Angleterre la 2e division blindée française (qui s’illustrerait sous le nom de 2e DB), qu’ils avaient armée et équipée en Afrique du Nord. Commandée par le général Leclerc, elle serait par la suite intégrée à la 3e armée de Patton pour la bataille de Normandie. La première initiative de la division Leclerc lorsqu’elle arriva dans le Yorkshire amusa beaucoup les officiers britanniques : elle n’avait pas trouvé mieux que d’organiser une messe officielle en mémoire de Jeanne d’Arc – brûlée cinq siècles plus tôt à Rouen par les Anglais15.
Les Alliés demandèrent toutefois à leurs troupes de veiller à ne pas froisser la susceptibilité des Français quand ils auraient débarqué. Une brochure leur recommandait d’éviter toute allusion à la défaite humiliante de 1940. « Les plaisanteries sur le “Gay Paree” etc., ajoutait-il, ont contribué à faire passer les Français pour des gens gais, frivoles, sans morale et de peu de convictions. Cela n’est pas du tout vrai en ce moment16. » Mais les briefings officiels ne risquaient guère de faire beaucoup d’effet à ceux qui rêvaient déjà des « French mademoiselles ».
 
Le cabinet de guerre de Churchill comprit que le chef des Français libres devait être invité en Grande-Bretagne pour être tenu au courant des préparatifs du Jour J. Malgré « tous ses défauts et ses maladresses, écrivit le Premier ministre britannique à Roosevelt, de Gaulle a montré récemment quelques signes d’un désir de travailler avec nous et, après tout, il est très difficile d’exclure les Français de la libération de la France17 ». Le Président américain avait néanmoins tenu à ce que, dans l’« intérêt de la sécurité », de Gaulle reste au Royaume-Uni « jusqu’à ce que soit accompli le débarquement Overlord »18.
La faiblesse de la sécurité de la France libre ne tenait pas à l’infiltration d’espions vichystes dans le réseau gaulliste, mais au fait que les codes français étaient trop élémentaires. Ces failles exaspéraient tant le SOE* britannique, la Direction des opérations spéciales (surtout après les infiltrations massives de la Résistance par la Gestapo l’année précédente), que Leo Marks, responsable de la cryptographie, se décida à frapper un grand coup. Il se rendit au siège des gaullistes sur Duke Street, au ­centre de Londres, et demanda aux officiers du Chiffre d’encoder un message de leur choix. Sitôt fait, il le leur arracha des mains et le déchiffra « sous leurs yeux incrédules ». « L’incident n’était pas de nature à rendre les Britanniques très sympathiques aux Français », ironise l’historien officiel du SOE19. Mais les Français libres étaient encore trop fiers pour accepter d’employer des systèmes de cryptage britanniques ou américains. Peu avant le Jour J, « C », chef du service du renseignement britan­nique, avisa le Premier ministre que les Français ne devaient pas être autorisés à envoyer des messages par radio, mais uniquement par lignes terrestres­ sécurisées20.
Churchill envoya deux avions de ligne à Alger pour ramener de Gaulle et sa suite. Mais de Gaulle hésitait à venir, car Roosevelt ne voulait pas entendre parler d’un gouvernement civil français. Le 2 juin, Duff Cooper, l’émissaire de Churchill, passa une heure à tenter de le convaincre de renoncer à cette stratégie de la corde raide. S’il refusait de venir, il ferait alors le jeu de Roosevelt, lui dit-il. Il devait être présent en Angleterre en qualité de chef militaire. Et surtout, l’avertit Duff Cooper, il perdrait finalement l’estime du Premier ministre qui considérerait que c’était un homme avec qui l’on ne pouvait pas traiter. De Gaulle n’accepta que le lendemain matin. Les deux avions York les attendaient déjà sur le terrain d’aviation pour la première étape de leur voyage. Selon de Gaulle, ils se rendirent à Casablanca mais, dans son journal, Duff Cooper décrit leur halte à Rabat, au Maroc sous protectorat français, précisant qu’ils dînèrent à bord, « ce qui n’était pas pratique du tout », puis allèrent marcher ensemble pendant une heure, « à parler de tout sauf de la situation du moment – ce dont je ne me plaignis nullement »21.
Après une nuit de vol, de Gaulle atterrit à Northolt le 4 juin, à 6 heures pile. Alors que leur voyage avait été tenu secret, Duff Cooper s’étonna de voir une nombreuse garde d’honneur alignée et une fanfare de la RAF entonner La Marseillaise lorsqu’ils descendirent la passerelle. Une lettre de salutation de style très churchillien fut remise à de Gaulle : « Mon cher général de Gaulle, soyez le bienvenu chez nous ! De très grands événements mili­taires vont avoir lieu. » Churchill l’invitait à se joindre à lui dans son train personnel. « Si vous pouviez être ici pour 13 h 30, je serais ravi de vous avoir à déjeuner, et nous pourrons ensuite nous rendre au QG du général Eisenhower22. »
Duff Cooper eut peine à croire que Churchill se fût installé un « quartier général avancé » à bord d’un train – qu’ils finirent par trouver sur une voie de garage dans une petite gare près de Portsmouth. L’idée était selon lui « totalement absurde ». Il fut encore plus atterré en découvrant que le Premier ministre avait choisi de s’entourer du maréchal Smuts, un Sud-Africain résolument francophobe. Churchill entama la conversation avec de Gaulle en lui expliquant qu’il l’avait fait venir pour prononcer un discours à la radio. Pour aggraver les choses, il n’évoqua aucunement la possibilité de discuter des affaires civiles en France, sujet qui tenait le plus à cœur à de Gaulle.
Lorsque Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères, orienta la conversation vers la politique, évoquant le refus obstiné de Roosevelt de reconnaître de Gaulle et son gouvernement provisoire, le Général laissa éclater sa colère. Son ressentiment était exacerbé par la monnaie des Alliés imprimée aux États-Unis et distribuée aux troupes. « Le gouvernement de la République ne reconnaît [absolument pas] » cette « monnaie soi-disant ­française »23, déclara-t-il. C’était un point important auquel, semble-t-il, n’avaient pas songé les autorités américaines ou britanniques. Si aucun gouvernement n’était prêt à soutenir ces « billets ­drapeau » il est vrai assez peu convaincants – les soldats américains les comparaient à des « cigar coupons », des bons-primes –, alors ils ne vaudraient rien.
Churchill s’enflamma : « Comment voulez-vous que nous, Britanniques, prenions une position séparée de celle des États-Unis ? s’écria-t-il. Nous allons libérer l’Europe, mais c’est parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car, sachez-le ! chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt24. » De Gaulle admit posément qu’il ne pouvait en être autrement. Les esprits se calmèrent quand ils s’installèrent pour déjeuner. Churchill leva son verre : « À de Gaulle, qui n’a jamais accepté la défaite. » De Gaulle leva le sien et répondit : « À la Grande-Bretagne, à la victoire, à l’Europe25. »
Churchill accompagna ensuite de Gaulle à Southwick House, où Eisenhower et Bedell Smith lui parlèrent de l’opération Overlord. Eisenhower fut charmant et ne laissa rien paraître de ses inquiétudes sur les conditions météorologiques. Avant de laisser repartir de Gaulle, il lui montra une copie de la proclamation qu’il s’apprêtait à faire au peuple français le Jour J. Bien qu’Eisenhower eût gommé le ton péremptoire de Roosevelt, le discours ne reconnaissait en aucune façon l’autorité du Gouvernement provisoire. En fait, il donnait même l’instruction aux Français d’obéir aux ordres du commandement allié en attendant que « les Français choisissent eux-mêmes leurs représentants et leur gouvernement ». Ce texte rédigé à Washington confirmait les pires craintes de Gaulle et annonçait bel et bien une occupation anglo-saxonne de la France. Il garda toutefois son calme et dit simplement qu’il « souhaitait suggérer certaines modifications au message du général Eisenhower26 ». Eisenhower accepta de les examiner tant qu’il en était encore temps.
À son retour à Londres, de Gaulle apprit que ses propositions d’amendements ne pourraient être approuvées à temps, car les chefs d’état-major devaient les valider. Le lendemain matin, il était prévu qu’il prenne la parole à la BBC, après Eisenhower et les dirigeants des autres pays occupés, mais dans ces circons­tances il refusa de s’adresser aux Français. Il annonça également qu’il ordonnait aux officiers de liaison français rattachés à des divisions britanniques et américaines de ne pas accompagner leurs unités, car aucun accord n’avait été conclu sur l’administration civile. Quand Churchill reçut cette nouvelle au cours d’une réunion du cabinet de guerre, il entra dans une colère noire.
Cette nuit-là, Eden et Pierre Viénot, l’émissaire de De Gaulle, entamèrent de délicates manœuvres diplomatiques pour tenter de réconcilier les deux hommes, aussi furieux l’un que l’autre. Viénot vit de Gaulle fulminer, traitant Churchill de « gangster », et entendit Churchill accuser de Gaulle de « trahison au plus fort de la bataille ». Il voulait le renvoyer par avion à Alger, « enchaîné, au besoin ».
 
Cette empoignade par émissaires interposés n’était toutefois que très secondaire par rapport à ce qui était en train de se jouer ce soir-là dans la bibliothèque de Southwick House. Dans l’après-midi, Stagg et ses collègues avaient vu que la dépression atlan­tique qui approchait s’était renforcée, mais qu’elle avait aussi ralenti. Ce qui laisserait un créneau suffisant pour lancer l’invasion. À 21 h 30, la conférence débuta et Stagg fut convoqué. Dehors, le temps ne prêtait guère à l’optimisme : la pluie et le vent battaient les fenêtres et l’on imaginait d’ici les dizaines de milliers de soldats impitoyablement ballottés sur les navires et les barges de débarquement ancrés le long des côtes. « Messieurs, commença Stagg, depuis le bulletin que je vous ai présenté hier soir, des évolutions rapides et inattendues sont apparues sur l’Atlantique nord27. » Il annonça une brève accalmie à partir du lundi après-midi. Sans être idéal, expliqua-t-il, le temps serait assez satisfaisant pour permettre un débarquement. Il fut alors bombardé de questions très précises et une discussion franche s’engagea.
« Soyons clairs sur un point, déclara l’amiral Ramsay. Si Overlord doit commencer mardi, je dois mettre mes forces en état d’alerte dans la demi-heure qui vient. Mais si elles repartent et doivent de nouveau être rappelées, il n’est pas question de recommencer mercredi. » Leigh-Mallory réitéra ses réserves sur la visibilité, insuffisante pour ses bombardiers, mais Eisenhower se tourna vers Montgomery, qui s’était présenté dans son éternel pull-over beige assorti d’un pantalon en velours côtelé trop large.
« Voyez-vous une raison de ne pas partir mardi ?
– Non, répliqua avec emphase Montgomery d’une voix nasillarde. Je dirais : Allons-y. »
À l’extérieur, dans l’entrée, les officiers d’état-major attendaient avec des liasses d’ordres que leurs chefs n’auraient plus qu’à signer. Deux séries de documents avaient été préparées pour couvrir les deux possibilités.
 
			


Aux premières heures du lundi 5 juin, de nouvelles données vinrent confirmer l’accalmie. À la conférence du matin, Stagg était déjà plus sûr de lui devant son auditoire intimidant. L’atmosphère était plus détendue et « le commandant suprême et ses collègues étaient méconnaissables », raconte-t-il dans ses Mémoires. Eisenhower retrouva son sourire. On aborda d’autres détails, mais tout le monde était pressé de partir et la salle se vida rapidement. Il restait beaucoup à faire pour faire prendre la mer à une flotte de quelque 5 000 navires battant près d’une dizaine de pavillons différents et les répartir sur les couloirs de navigation préétablis. Une petite flotte de dragueurs de mines de la Royal Navy en ligne, bord à bord, les précéderait pour nettoyer un large corridor jusqu’aux plages. L’amiral Ramsay était particulièrement inquiet pour les équipages de ces navires vulnérables. On s’attendait à de très lourdes pertes.
Maintenant que la grande décision avait été prise, Eisenhower se rendit au South Parade Pier de Portsmouth pour voir les dernières troupes embarquer. « Cela le remontait toujours de parler avec les soldats28 », nota Harry Butcher dans son journal. À l’heure du déjeuner, ils regagnèrent la caravane d’Eisenhower à Southwick Park et jouèrent aux petits chevaux, puis aux dames. Butcher avait déjà pris des dispositions pour que, ce soir-là, le commandant suprême se rende avec quelques journalistes à l’aérodrome de Greenham Common pour rendre visite à la 101e division aéroportée américaine. Elle devait décoller à 23 ­heures pour la mission dont Leigh-Mallory avait prédit qu’elle serait un désastre.
 
À la différence de l’infanterie et des autres armes, que l’on avait confinées derrière les barbelés des camps « saucisses », les troupes aéroportées avaient été directement conduites aux aérodromes d’où elles devaient partir. La 82e division aéroportée avait été basée autour de Nottingham, tandis que la 101e était dispersée autour des comtés à l’ouest de Londres. Pendant cinq jours, les hommes avaient été cantonnés dans des hangars d’aviation équipés de rangées de lits de camp. Ils passaient leur temps à démonter et à graisser leurs armes personnelles ou à affûter leurs baïonnettes. Certains avaient acheté des couteaux de commando à Londres et plusieurs s’étaient munis de coupe-choux29. On leur avait appris à tuer un homme sans faire de bruit, en lui tranchant le larynx et la veine jugulaire. Leur entraînement aéroporté n’avait pas été simplement rigoureux sur le plan physique. Certains avaient été contraints de « ramper au milieu d’entrailles sanglantes de cochons, histoire de s’endurcir30 ».
Pour les distraire de l’attente oppressante prolongée par le report, les officiers leur avaient fourni des tourne-disques qui jouaient des chansons comme I’ll Walk Alone et That Old Black Magic. Ils avaient également organisé des séances de cinéma, diffusant en particulier des films comiques avec Bob Hope. Beaucoup de parachutistes avaient aussi écouté « Axis SallyI » sur Radio Berlin, dont l’émission Home Sweet Home distillait un savant mélange de bonne musique et de propagande pernicieuse. Elle n’avait toutefois aucun impact sur les paras car, même lorsqu’ils l’entendaient répéter que les Allemands les attendaient de pied ferme, la plupart prenaient cela pour une blague.
Il y avait aussi les stands de beignets et de café de la Croix-Rouge, tenus par de jeunes volontaires américaines, qui cédaient souvent leurs propres rations de cigarettes aux soldats. La nourriture, steaks, frites et glaces, entre autres, était un luxe qui entraînait invariablement toutes sortes de plaisanteries scabreuses sur l’armée qui engraissait ses gars pour la boucherie. Dans la zone de Nottingham, les hommes de la 82e aéroportée avaient pris goût au « fish and chips » anglais et s’étaient fait de nombreux amis. Eux aussi avaient été touchés par la population qui s’était précipitée pour leur dire adieu, souvent la larme à l’œil, en regardant les convois de camions emmener les parachutistes vers leurs aérodromes.
Pour ne pas penser à ce qui les attendait, un grand nombre de GI se jetèrent à corps perdu dans les jeux d’argent, misant d’abord leurs fameux billets drapeau, puis les dollars et les livres qu’ils avaient épargnés. Ils jouaient aux dés et au black-jack. Un homme qui avait gagné 2 500 dollars, somme considé­rable à l’époque, continua à jouer délibérément jusqu’à perdre le tout. Il avait le sentiment que, s’il était parti avec cet argent, le destin l’aurait voué à la mort31.
Les hommes vérifiaient leurs parachutes principal et de secours pour s’assurer que tout était parfaitement en ordre. D’autres écrivaient une dernière lettre à leur famille ou à leur fiancée, au cas où ils ne reviendraient pas vivants. Parfois, ils tiraient de leur portefeuille une photo précieuse qu’ils collaient à l’intérieur de leur casque. Tous leurs papiers personnels et leurs effets civils avaient été collectés et emballés pour être conservés jusqu’à leur retour. Les aumôniers organisaient des services religieux dans un coin du hangar et les catholiques se confessaient.
Les discours d’encouragement de certains commandants de régiment tranchaient singulièrement sur la gravité du moment. Le colonel « Jump » Johnson, qui dirigeait le 501e régiment d’infanterie aéroportée, entra dans le hangar dans sa Jeep et bondit sur l’estrade de gymnastique. Johnson, qui devait son surnom à sa manie de vouloir sauter de pratiquement n’importe quel objet volant, portait à la taille des revolvers à crosse de nacre. Les 2 000 hommes de son régiment se rassemblèrent autour de lui. « L’atmosphère était survoltée dans l’attente de la bataille », nota un parachutiste. Après un bref discours pour attiser leur ardeur au combat, Johnson se pencha soudain, sortit un gros couteau de commando de sa botte et le brandit au-dessus de sa tête. « Avant qu’une nouvelle aube se lève, hurla-t-il, je veux plonger ce couteau dans le cœur du nazi le plus vicelard, le plus salopard et le plus dégueulasse de toute l’Europe32. » Une vague d’acclamations sonores s’éleva et les hommes brandirent à leur tour leurs couteaux.
Le général Maxwell Taylor avertit les hommes de sa 101e division aéroportée que le combat de nuit serait très déroutant. Ils auraient du mal à distinguer leurs propres camarades de l’ennemi. C’est pourquoi ils devraient se battre au couteau et à la grenade dans l’obscurité et n’utiliser les armes à feu qu’après le lever du jour. Selon l’un de ses hommes, « il nous prévint aussi que si nous faisions des prisonniers, ceux-ci nous entraveraient dans notre action. Nous devrions donc nous en débarrasser de la façon que nous jugerions la meilleure33 ».
Le général de brigade « Slim Jim » Gavin de la 82e aéroportée fut peut-être le plus mesuré dans ses propos. « Soldats, déclara-t-il, ce que vous allez vivre dans les quelques jours qui viennent, vous ne voudrez pas l’échanger pour un million de dollars, mais vous ne voudrez pas le revivre très souvent. Pour la plupart d’entre vous, ce sera la première fois que vous irez au combat. N’oubliez pas que vous y allez pour tuer, ou que c’est vous qui serez tués34. » Gavin fit manifestement une forte impression sur ses hommes. Après ce discours sobre, « je crois que nous serions allés jusqu’en enfer avec lui », rapporta l’un d’eux. Un autre officier opta lui pour la tactique du choc. À ses hommes alignés devant lui, il dit : « Regardez le type qui est sur votre droite et regardez celui qui est sur votre gauche. Sur vous trois, il n’en restera qu’un après la première semaine en Normandie35. »
Il ne fait guère de doute que, dans leur écrasante majorité, les troupes aéroportées américaines étaient très motivées. Au point qu’à partir d’un certain moment, pour imposer la discipline, les officiers ne trouvèrent pas de meilleur moyen que de menacer leurs hommes de leur interdire de sauter le jour de l’invasion.
 
			


À la veille d’une bataille, il était d’usage de se raser le crâne pour permettre aux médecins de traiter plus facilement les plaies à la tête, mais un certain nombre d’hommes décidèrent de garder une bande de cheveux au milieu du crâne à la façon des Mohicans. Cela conforta les Allemands dans leur conviction – alimentée par les films de gangsters de Hollywood, puis par les équipes de propagande de la Wehrmacht – que les parachutistes américains étaient recrutés dans les prisons les plus dures des États-Unis et venaient de l’« übelste Untermenschentum amerikanischer Slums » – la « pire engeance de la sous-humanité des bidonvilles américains »36. Les hommes se noircissaient également le visage à la suie, d’autres optant pour le cirage ou ajoutant à leur masque des traits de peinture blanche ; c’était à qui ferait le plus peur. Ils portaient l’insigne de leur division sur l’épaule gauche de leur tenue de saut et le drapeau américain sur l’épaule droite. Un soldat à qui un auxiliaire de la Croix-Rouge avait donné deux cartouches supplémentaires de Pall Mall en glissa une le long de chaque jambe. Ceux qui furent parachutés dans des zones inondées allaient se rendre compte que ce n’était pas la meilleure cachette ! Tous serraient le plus possible les lacets de leurs brodequins et leurs sangles, comme pour en faire une sorte d’armure qui les protégerait dans le combat à venir. Les parachutistes réclamaient également des munitions supplémentaires, au risque de se surcharger, car leur plus grande crainte était de se retrouver le fusil vide face à l’ennemi. Les cartouchières étaient croisées sur la poitrine à la manière de Pancho Villa, les bidons remplis à ras bord et les gibernes bourrées de chaussettes et de sous-vêtements de rechange. À l’arrière de leurs casques recouverts d’un filet de camouflage, ils avaient fixé une trousse de secours contenant des pansements, huit comprimés de sulfamide et deux petites doses de morphine – « une pour la douleur, deux pour l’éternité37 ».
Les poches et les gibernes débordaient : outre les 150 car­touches de calibre 30, chacune était garnie de tablettes de chocolat Ration D dures comme du béton à moitié pris, et d’une grenade Gammon britannique qui contenait une livre d’explosif C-2 dans une espèce de socquette en coton. Cette bombe élémentaire pouvait certes être efficace même contre des véhicules blindés (les parachutistes l’appelaient leur « artillerie à main »), mais elle était populaire pour d’autres raisons : une petite quantité de cet explosif à combustion rapide pouvait réchauffer un quart de café ou des Rations K sans émettre la moindre fumée au fond d’un trou individuel.
Les plaques matricules étaient attachées ensemble pour éviter les cliquetis. Cigarettes et briquets, ainsi que d’autres objets de première nécessité, nécessaire de toilette et de rasage, tablettes de purification d’eau, vingt-quatre feuilles de papier hygiénique et un manuel de conversation en français, étaient rangés dans la musette suspendue au cou, avec un kit d’évasion comprenant une carte imprimée sur soie, une lame de scie à métaux, une boussole et de l’argent. Cette abondance de matériel étonnait les gars issus des campagnes pauvres, plus habitués chez eux aux moyens de fortune et au bricolage.
En plus de tous ces articles, les soldats portaient une pelle de tranchée et leur arme personnelle, en général une carabine à crosse repliable, en partie démontée, dans un sac surnommé l’« étui à violon » attaché en travers de la poitrine. D’autres étaient armés de mitraillettes Thompson. Les bazookas étaient démontés en deux moitiés. Ils étaient rangés, avec plusieurs grenades antichars, dans des leg-bags qui se balanceraient pendant la descente. Les leg-bags à eux seuls pesaient souvent jusqu’à 40 kilos.
Les parachutistes avaient leurs superstitions. Certains pressentaient que leur fin était proche. Un soldat se rappelle un « jeune gars aux cheveux filasse » nommé Johnny. « Il se tenait là, à regarder dans le vide. Je suis allé vers lui et j’ai dit : “Qu’est-ce qui se passe, Johnny ?” Il a dit : “Je ne crois pas que je m’en sortirai.” J’ai répondu : “Allons donc, tout ira bien.” Je l’ai quelque peu secoué parce qu’il était comme hébété. En fin de compte, il a été l’un des premiers hommes tués en Normandie38. »
 
Quand Eisenhower arriva à Greenham Common dans sa Cadillac d’état-major, suivi d’un petit convoi de reporters et de photographes, il engagea la conversation avec les parachutistes de la 101e aéroportée du général Maxwell Taylor avant qu’ils ne montent dans les avions. Il ne pouvait pas ne pas repenser à la sinistre mise en garde de Leigh-Mallory, qui prédisait qu’ils allaient presque tous à la mort. Cependant « sa simplicité et son attitude chaleureuse avec les hommes de troupe39 » étonnèrent jusqu’à son aide de camp. Un Texan offrit au commandant suprême un emploi après la guerre comme cow-boy dans un ranch. Eisenhower demanda ensuite aux officiers s’ils avaient des hommes du Kansas. Il espérait trouver quelqu’un d’Abilene, sa ville natale. Un soldat nommé Oyler lui fut envoyé.
« Comment t’appelles-tu, soldat ? » l’interrogea Eisenhower. Devant le général, Oyler resta paralysé. Ses amis durent hurler son nom pour lui raviver la mémoire. Eisenhower lui demanda ensuite d’où il était :
« De Wellington, dans le Kansas, répondit-il.
– Oh, je vois… C’est au sud de Wichita. » Le commandant suprême se mit alors à le questionner sur ses études et son service et lui demanda s’il avait une petite amie en Angleterre. Oyler se détendit et répondit à toutes les questions sur leur entraînement, même quand Eisenhower lui demanda s’il pensait que les autres hommes de sa section étaient prêts à y aller.
« Tu sais, Oyler, les Allemands nous mènent une vie d’enfer depuis cinq ans et c’est l’heure de leur rendre la monnaie de leur pièce. »
À la question de savoir s’il avait peur, Oyler reconnut qu’effectivement il n’était pas rassuré. « Eh bien, tu serais idiot de ne pas avoir peur. Mais je vais te donner un truc : surtout, reste toujours en mouvement. Si tu t’arrêtes, si tu te mets à penser, tu te laisses distraire. Tu perds ta concentration. Tu es fichu. L’idée, l’idée parfaite, c’est de rester en mouvement40. »
 
Or, à cet instant précis, les parachutistes avaient précisément toutes les peines du monde à se déplacer sous leur barda. Ils étaient tellement surchargés que c’est à peine s’ils pouvaient se dandiner jusqu’aux avions en attente, alignés près de la piste.
Les équipes au sol de leurs C-47 Skytrain (que les Britanniques appelaient des Dakota) avaient travaillé dur. Tous les appareils du débarquement avaient été repeints à la dernière minute de bandes noires et blanches sur les ailes et le fuselage afin d’être mieux identifiés par tous les bateaux alliés en mer. Ce spectacle décontenança quelques parachutistes. « Nous avons été bougrement surpris de voir de larges bandes peintes sur les ailes et aussi sur le fuselage. Nous nous disions qu’avec ça nous faisions des cibles faciles pour le premier artilleur d’infanterie qui voudrait tenter sa chance41. »
Les risques de « tirs amis » étaient une préoccupation majeure, en particulier pour les forces aéroportées. Pendant le débarquement en Sicile, en juillet 1943, les canonniers de la DCA de la marine américaine avaient tiré sur leurs avions de transports de troupes et leurs remorqueurs de planeurs. Dans leurs efforts désespérés pour échapper aux tirs, les pilotes des avions remorqueurs avaient détaché les planeurs, les laissant s’écraser en mer. Ils en avaient ainsi perdu plus d’une dizaine. Cette fois, pour éviter de survoler les flottes d’invasion, les itinéraires pour les parachutages sur le Cotentin par les deux divisions aéroportées prévoyaient une large boucle par l’ouest avant l’approche finale au-dessus des îles Anglo-Normandes.
Beaucoup de C-47, que les parachutistes surnommaient les « albatros », avaient des symboles et des noms peints sur le nez. Sur l’un, par exemple, figurait un dessin représentant un diable tenant un plateau sur lequel était assise une fille en maillot de bain. Au-dessous, la légende disait : « Le ciel peut attendre. » Un appareil moins attirant avait été surnommé « Miss Carriole ».
L’embarquement prit quarante minutes, car les parachutistes lourdement chargés avaient besoin d’aide pour monter les ­marches, un peu comme des chevaliers en armure essayant de se mettre en selle. Et, une fois à l’intérieur, beaucoup étaient si nerveux qu’ils devaient aussitôt redescendre pour soulager une envie pressante. Les pilotes des escadrilles de transports de troupes s’inquiétaient de plus en plus de la charge. Chaque avion devait transporter un groupe de saut (ou stick) de seize à dix-huit ­hommes complètement équipés et les pilotes insistèrent pour qu’ils soient pesés. Le poids total les alarma encore plus.
Un sergent grimpait le premier pour se mettre à l’avant de l’appareil et le commandant de la section en dernier, car il ouvrirait la voie. Le sergent assurait les arrières afin de faire office de « pousseur » et de s’assurer que tout le monde était parti, que personne n’était resté figé sur place. « Un soldat demanda au ­sergent s’il était vrai qu’il avait reçu ordre d’abattre tout homme qui refuserait de sauter. “Ce sont les ordres qu’on m’a donnés.” Il dit cela si doucement que tout le monde devint silencieux42. »
Pendant l’embarquement, le 505e régiment d’infanterie aéroportée de la 82e aéroportée fut victime d’un terrible accident : une grenade Gammon explosa à l’intérieur de la carlingue, tuant plusieurs soldats et mettant le feu à l’appareil. Les survivants furent simplement transférés dans un détachement de deuxième vague. Rien ne devait retarder l’horaire du décollage cette nuit-là.
Leurs moteurs grondant, l’interminable procession de C-47 lourdement chargés commença à descendre pesamment la piste de Greenham Common. Le général Eisenhower, le regard humide, salua les parachutistes de la 101e division au moment du décollage.
 
			


Pendant ce temps, Churchill continuait de pester contre de Gaulle et pensait également à leur puissant allié de l’Est. Il avait tenté de convaincre Staline de lancer son offensive d’été en même temps que le débarquement en Normandie. Le 14 avril, il lui avait envoyé le message suivant : « Nous vous demandons de nous faire connaître l’ampleur de votre effort, afin d’établir nos propres calculs43. »
L’année précédente, Staline avait commencé à désespérer de voir les Alliés occidentaux lancer un jour l’invasion de l’Europe du Nord, comme ils le promettaient depuis 1942. Churchill avait toujours préféré une stratégie périphérique indirecte en Méditerranée pour éviter un nouveau bain de sang en France, comme celui qui avait décimé les jeunes de sa génération. Il eut en fin de compte raison de retarder l’invasion, fût-ce sous des prétextes erronés. Les armées anglo-américaines n’étaient tout simplement pas prêtes, ni sur le plan matériel ni au regard de l’entraînement des troupes, pour tenter une telle opération plus tôt. Un échec aurait été catastrophique. Cependant, aucune excuse ou raison véritable n’avait calmé Staline, qui ne cessait de rappeler leur engagement à ses alliés. « Il ne faudrait pas oublier, écrivit-il à Churchill en juin 1943, que seule une telle invasion permettra de sauver des millions de vies dans les régions occupées d’Europe occidentale et de Russie et de réduire les sacrifices colossaux des armées soviétiques, en comparaison desquels les pertes des ­troupes anglo-américaines pourraient être jugées modestes44. » Les forces armées soviétiques avaient déjà perdu plus de sept millions de soldats dans le conflit.
En novembre 1943, lors de la conférence de Téhéran, Roosevelt avait confié à Staline que, en plus des débarquements en Normandie, ils prévoyaient également un débarquement dans le sud de la France, l’opération Anvil (opération « Enclume »). Churchill était d’autant plus furieux que le Président américain avait agi dans son dos. Avec Brooke, il s’était catégoriquement opposé à ce plan dès que les Américains le lui avaient présenté. L’opération Anvil priverait les armées alliées stationnées en Italie de leurs réserves et de leurs ressources, brisant ainsi le rêve de Churchill d’avancer dans le nord des Balkans et en Autriche. Churchill avait en effet prévu les conséquences des formidables avancées de l’Armée rouge. Il redoutait une occupation sovié­tique de l’Europe centrale. Roosevelt, de son côté, s’était ­convaincu qu’il valait mieux amadouer Staline que l’affronter pour assurer une paix durable après la guerre. Elle serait fondée sur l’Organisation des Nations unies qu’il avait l’intention de créer. Le Président américain pensait que Churchill se laissait trop guider par ses impulsions réactionnaires, qui trahissaient autant ses ambitions impériales que géopolitiques. Il pensait qu’une fois l’Allemagne nazie écrasée avec l’aide américaine, l’Europe n’aurait qu’à résoudre ses problèmes par elle-même.
Au cours de la conférence de Téhéran, Staline avait été ravi d’entendre que l’invasion par la Manche aurait lieu au printemps. Il avait enfin du concret. Mais il redevint méfiant en apprenant qu’aucun commandant suprême n’avait encore été désigné. Même après la nomination d’Eisenhower, il demeura sceptique. Le 22 février, il reçut un message de Gusev, son ambassadeur à Londres : « Nous avons appris d’autres sources, principalement de correspondants anglais et américains, que les dates pour l’ouverture du deuxième front qui avaient été fixées à Téhéran, risquent d’être reportées de mars à avril, voire à mai45. » Et, quand Roosevelt lui transmit enfin la date définitive de l’opération, Vychinski, le ministre des Affaires étrangères de Staline, convoqua le chargé d’affaires américain à Moscou pour lui demander ce que signifiait le « D » dans « D-Day »46.
À la veille du grand jour, Churchill envoya un message à Staline avec le sentiment que la dette de sang des Alliés occidentaux envers le peuple soviétique se réglait enfin. « Je rentre tout juste de deux jours passés au quartier général d’Eisenhower à observer les troupes embarquer. À son grand regret, le général Eisenhower a été contraint de reporter l’opération d’une nuit, mais la météo évolue en notre faveur et nous partons ce soir47. »
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