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I.

Un bref cri d’horreur. La main collée au mur, le corps en bascule au bord d’une marche, les yeux exorbités, Marie fixait la bête qui l’observait un peu plus bas. Un rat. Sombre, énorme, il était presque sur ses pieds. Que faisait-il là ? Arrivé par le vide-ordures ? La cave ? L’attente se prolongeait. Elle, mue par une peur ancestrale de l’immonde, lui, aux aguets. Que pouvait-il lui faire ? Ses souvenirs de petite fille se bousculaient dans sa tête. L’image de son père affrontant un rat dans le garage, la bagarre horrible à laquelle elle avait assisté, les coups de pied répondant à la bête qui cherchait la faille pour mordre, puis le rat inerte, sa longue queue près des chaussures. « Vite, vite, monte dans la voiture », avait-il hurlé. Marie, les jambes paralysées, n’osait avancer. D’un geste ferme, il l’avait poussée vers le véhicule et saisi une lampe électrique sous le siège. Malgré sa répugnance, le regard attiré par le faisceau de lumière faisant danser des ombres sur les murs, elle cherchait en vain le cadavre à terre… plus rien. La ruse pour avoir le dernier mot. « Faudra que je remette de la mort-aux-rats », avait dit son père, laconique. Depuis, cette répulsion irraisonnée était ancrée en elle malgré ses efforts pour la juguler ; restait le mythe du rat passeur de peste, de choléra, provoquant l’effroi. « Chacun a son rat sur terre », affirmait sa grand-mère.

Soudain, l’animal poussa un couinement et fit mine de bouger. Oppressée, Marie recula. Les petits yeux futés de l’animal montraient qu’il avait compris sa peur. Il monta une des marches qui le séparaient de la jeune femme pétrifiée, puis une autre. Elle voulut crier, en vain. Pour affirmer sa domination, le rat s’égosillait. Le souterrain, l’humide, le sombre…Elle ferma les yeux, la respiration courte, le cœur battant. La vue même du rongeur l’amena au bord du malaise. Alors qu’il posait une patte sur sa chaussure, Marie, tétanisée, se dressa dans son lit. Encore sous l’emprise de la peur, elle reprit son souffle, à moitié rassurée, regardant autour d’elle si l’ignoble animal ne se terrait pas dans quelque coin obscur. Sa grand-mère ne disait-elle pas que ce genre de rêve relevait d’une prémonition ou d’un avertissement ? Mauvais présage ? Ou plus simplement, surgi du fond d’elle-même, un signal provenant des méandres de son cerveau primitif. Ce cauchemar récurrent la hantait, sans nul doute un rappel à l’ordre. Ne pas oublier, jamais… Elle se leva à contrecœur et, prenant sur elle, se baissa pour saisir une de ses mules égarée sous le lit.

Venue de la maison voisine, une délicieuse odeur de brioche lui parvint, des bruits de cuillères et de bols, un brouhaha matinal dont elle aimait le rituel. La vie ! Elle enfila sa robe de chambre et, se dirigeant vers la fenêtre, poussa les volets. Au-dehors un ciel d’un bleu laiteux annonçait une journée calme après les débordements des derniers jours. Encore troublée, Marie alluma son ordinateur, lut les mails. Aucun de Louis. Pourquoi fallait-il toujours que la relation homme/femme passe par l’incommunicabilité ? Pourquoi se comportait-il ainsi ? Après avoir été aux petits soins, ce qui l’avait enchantée, Louis l’évitait. Avait-elle été pour lui l’objet d’un bref défoulement ? Pourtant, elle avait cru percevoir une grande sincérité et non cette impolitesse du cœur chère à tant d’individus volages. Ces quelques jours ensemble avaient été une réussite, occultant des moments indélicats. « Pourquoi toujours céder à des hommes mariés ? Était-ce une fatalité ? » Annick, son amie psy, lui assenait sans aucun ménagement que son père était le seul fautif : éducation culpabilisante, peur de l’insuccès, de l’infraction aux lois paternelles, crainte d’aller jusqu’au bout d’une relation durable et inconsciemment la faire capoter. Devenue méfiante après tant d’échecs sentimentaux, elle remontait le cours du temps, s’interrogeant sur cette impasse récurrente qui la conduisait toujours au même résultat : la solitude. À son âge, elle ne pouvait rencontrer qu’un veuf ou un divorcé affligé d’une ribambelle d’enfants et de petits-enfants. Il lui faudrait alors accepter une foule de concessions pour être en phase avec lui. Des doutes l’assaillaient. Serait-elle capable de retrouver un équilibre ? S’étaient accumulés en elle les mauvais plis, les manies, un égoïsme certain qu’elle tenterait un temps de maîtriser, sans doute sans succès. Solitaire depuis tant d’années, elle était devenue ce que l’on appelle communément une vieille fille.




Fin août, Marie s’était octroyé quelques jours avant de quitter la maison paternelle du Cap-Ferret pour rejoindre Toulouse. C’était le temps béni où dans les stations balnéaires la plupart des fâcheux avaient regagné la ville ; plus d’attente à la boulangerie, au Huit à Huit, à la poste ; les rues reprenaient leur aspect habituel sans voitures garées n’importe où, les plages débarrassées des enfants piailleurs offraient un spectacle lisse au grand soulagement des Ferret-Capiens. Bien sûr la station avait besoin des touristes pour attaquer sereinement l’hiver mais que l’été était dur à vivre ! Restait l’événement connu des aficionados de l’écrit, celui du mariage réussi du vin et des mots à Alice Media-Store. Cette librairie peu ordinaire mélangeait avec bonheur l’écriture à la science œnologique, accueillant fin août l’avant-première de la rentrée littéraire ; des écrivains de renom accompagnés de leurs éditeurs y présentaient leurs dernières œuvres. Marie n’aurait manqué cette manifestation pour rien au monde. Assis à ses côtés, un inconnu l’avait amusée par ses réflexions à l’emporte-pièce dénonçant la banalité de certains auteurs, exerçant un humour souvent caustique sur le sujet du livre ainsi dévoilé. Les grands crus aidant, les conversations étaient montées de plusieurs décibels et chacun défendait ou enfonçait l’ouvrage dont il avait apprécié ou non la teneur. Les auteurs, après une balade sur le Bassin, un arrêt au banc d’Arguin, une dégustation d’huîtres arrosée d’un petit blanc gouleyant, se prêtaient volontiers à des interviews sur le vif. La journaliste Nicole Maurice se promenait, micro à la main, glanant ici et là des commentaires. Ce fut elle qui lui présenta l’inconnu.

– Marie, connais-tu Louis Morteau ?

– Pas du tout, mais cela ne nous a pas empêchés de discuter.


L’ambiance était festive. Un verre à la main, ils avaient échangé leurs points de vue, s’étaient amusés des mêmes travers des uns et des autres et Marie l’avait regardé s’éloigner non sans une pointe de regret. Rêveuse, elle avait regagné la villa à vélo et tout en pédalant s’était interrogée sur ce Louis dont elle n’avait pas retenu le nom de famille. Elle en saurait plus par Nicole. Quelques jours après, elle l’avait revu au marché, un cageot de pêches dans les bras puis dans une des allées de la supérette tâtant des melons. Ils avaient échangé trois ou quatre phrases banales sur les aléas du temps, sur ce qu’ils lisaient et la fin de l’été. Leur relation s’était bornée à cela. Mais lorsqu’il s’était adressé à elle, l’enveloppant d’un regard de jade, une délicieuse petite musique s’était levée en elle… Pas très grand, elle qui aimait les hommes élancés, des cheveux argentés, une belle voix grave, il avait de l’allure et respirait le charme.

Toujours seul, il devait être divorcé ou veuf quoique… trois kilos de pêches fussent un indice de pluralité. Des invités sans doute. C’est ce que Marie décida parce qu’au fond d’elle-même cette supposition l’arrangeait. Inévitablement elle le reverrait chez des amis communs dans l’un de ces innombrables brunchs ou barbecues estivaux. Au Ferret, pour être considéré, il fallait donner des fêtes, être vu aux terrasses de Pinasse Café, La Maison du bassin. Il existait des passages obligés, sinon l’intégration n’était qu’illusoire : goûter aux délices pâtissiers de Frédélian, apprécier l’accueil chaleureux de Bernadette dans son restaurant Chez Hortense où se côtoyaient jet-set et touristes, mériter une des meilleures places sous la tonnelle face à la dune du Pyla, savourer les célèbres moules au jambon relevé à l’ail, aller danser au Sail Fish, posséder un bateau amarré au port de La Vigne, de préférence nanti de chevaux puissants, à la rigueur avoir une pinasse construite sur mesure dans les ateliers Dubourdieu 1800 à Gujan-Mestras, se montrer au restaurant du port Le Wharfzazate, être propriétaire d’une villa, si possible donnant sur le bassin ou dans les quarante-quatre hectares, lieu privilégié dans lequel se retrouvaient des familles huppées. Autre lieu incontournable : le parvis de Notre-Dame-des-Flots où il était de bon ton de se rejoindre après la messe de onze heures pour papoter, lancer des invitations, juger d’un brefcoup d’œil du bronzage de l’une, de l’élégance de l’autre, des intrigues amoureuses en bonne voie de réalisation ou déjà accomplies… Comment, après le rituel de sanctification, cette assemblée de bons chrétiens pouvait-elle se fourvoyer dans de telles voies sans sourciller ? C’est ainsi que Marie aperçut ce fameux Louis qui l’attirait plus que de raison. Ce fut le choc.

Accompagné d’une épouse très BCBG qu’il tenait par l’épaule, entouré de petites filles en robe à smocks à col Claudine et de garçons en pantalon de toile beige et polos Lacoste, Marie eut un instant de flottement. Déjà plus que quinquagénaire, il ne pouvait être à la tête d’enfants si jeunes. Ses petits-enfants sans doute. Leurs regards s’étaient croisés. Il s’était ostensiblement détourné. Encore un qui pratiquait la double attitude ! La lâcheté masculine était proverbiale. « Pas un pour racheter l’autre ! » commentait sa mère bien placée pour le savoir. Hypocrites, tous voulaient préserver l’image de l’époux et du père vertueux, s’adonnant par-derrière à des plaisirs illicites. Déçue, Marie s’était rendue à la Maison de la presse où elle avait acheté un magazine dont le titre phare lui avait arraché un sourire : Être un homme aujourd’hui ! Que pouvait-elle apprendre de plus ? Depuis la nuit des temps, l’homme était misogyne comme s’il regrettait de passer par le ventre de la femme pour exister. Il n’y avait rien de nouveau. Comme au solfège où les notes selon leur couleur n’avaient pas la même valeur, une femme ne représentait que la moitié d’un homme en Iran, le nouveau-né en Chine passait à la trappe s’il avait le malheur d’être une fille sans parler de la femme en cage, enveloppée d’un drap bleu, un grillage sur le visage, déni du corps et tant d’autres affligeants exemples qui faisaient d’elle une créature de sous-ordre. Marie poussa un soupir. Elle était libre, aucune entrave amoureuse ne pouvait la forcer à jouer l’esclave, à se couler dans un moule pour y perdre son identité. Elle avait donné. Finalement, après tant de désillusions, cet état lui convenait, mais cet homme lui trottait dans la tête même si elle s’efforçait de penser à autre chose.









Marie aimait la plage déserte ; entre la pointe de la presqu’île et la municipale trop envahie de cris d’enfants, de cerfs-volants et d’agitation, elle avait trouvé un endroit peu fréquenté et y goûtait ce repos tranquille auquel elle aspirait. Il fallait pourtant le mériter, marcher dans le sable, parfois sous un soleil de plomb qui brûlait la plante des pieds. Mais parvenir en haut de la dune, découvrir l’océan, entendre les vagues cogner sur le sable humide en y écrasant leur ourlet mousseux, était la juste récompense de ses efforts. Longeant la barrière d’aménagement récent qui protégeait les dunes, elle repensait à son avidité d’apprendre et d’aimer. Lorsqu’elle était petite, Jeanne, la plus jeune sœur de son père, férue en botanique, l’accompagnait ; pour la petite-fille, sa tante faisait office de grand-mère, les authentiques ayant quitté la terre. Tout au long de leur ascension, la jeune femme lui recommandait de ne pas piétiner plantes et fleurs qu’inévitablement elles rencontraient sur leur chemin. Souhaitant faire partager à sa nièce ses connaissances, elle lui avait expliqué que les vertus médicinales du raisin maritime à grappes rouges qu’elles évitaient étaient connues des médecins chinois des siècles avant J.-C. Chine ? Ce pays de contes de fées où les gens étaient jaunes de peau avec des fentes à la place des yeux… Elle s’interrogeait sur leur faculté de vision, écoutant d’une oreille distraite les explications savantes de sa tante ; les mots se dissolvaient dans l’air, seules des bribes lui parvenaient : « … alcaloïde, l’éphédrine… asthme bronchitique… l’hypotension et… » N’ayant pas d’enfant, Jeanne partait du principe qu’il ne fallait pas sous-estimer son intelligence, éviter de lui parler gnangnan et l’instruire sans tenir compte de la difficulté de raisonnement. La petite fille avait certainement gommé les mots barbares mais retenu une partie de leur fonction. De cela, elle en était sûre. L’usage qu’en ferait la fillette, beaucoup moins. Et là, les souvenirs affluaient, vivaces, et son désir de renaître à l’enfance la submergeait. « Débarrasse-toi du passé, conseillait Annick. Tu te fais mal inutilement. Avance, ne perds plus ton temps à ressasser. » Elle lui avait conseillé de suivre une thérapie, mais Marie n’avait pas envie de s’exposer à l’indifférence compassée d’un inconnu qui lui servirait de dépotoir. Trop d’orgueil sans doute et…beaucoup d’incertitudes sur le résultat escompté. On ne pouvait tuer la mémoire.

Essoufflée, Marie s’arrêta un moment. L’air transparent tremblotait entre ciel et terre. Malgré les conseils de son amie, elle donnerait volontiers tout l’or du monde pour retrouver ces années-là. Jeanne, sa Jeanne… Celle qui apaisait son père et dont l’affection n’avait pas de limite. Son regard effleura les liserons colorés frayant avec les oyats et les paroles de Jeanne lui revinrent en mémoire. « Vois-tu, petite chérie (« petite chérie », Marie en fondait de tendresse), toute cette végétation est plantée au ras du sol pour mieux résister à la violence du vent et des embruns salés. Toi qui sais si bien dessiner, tu devrais créer un herbier de plantes maritimes avec le modèle accompagné d’un dessin. Qu’en penses-tu ? » Elle prenait dans ses doigts une feuille et lui en montrait la texture, cueillait une tige de l’immortelle des dunes à la fleur jaune odorante et, l’écrasant dans sa paume, lui faisait sentir leur étrange parfum rappelant celui du curry. La petite fille avait suivi son conseil. Dans le tiroir de sa commode, elle l’avait encore. Les fleurs et les plantes décolorées s’effritaient lorsqu’elle feuilletait les pages, seuls restaient les croquis soulignés d’une écriture maladroite. L’unique permission qu’elle avait obtenue de son père, pour une fois sensible à ce don, avait été de s’inscrire à un atelier de dessin au lycée. À son retour d’Algérie, un peu déboussolée par le changement de vie, elle y avait appris les rudiments, l’éveil aux couleurs, à la matière, au volume, à l’observation des objets et de la nature ; ses progrès rapides avaient débouché sur un bon coup de crayon, doté d’une grande imagination et d’une vive sensibilité.

Marie reprit sa marche vers la plage. Le vent tournoyait, soulevant des nuages de sable dont les grains se heurtaient à ses jambes mais ce n’était rien à côté des piqûres occasionnées par les massifs de panicaut des mers dont ses pieds d’enfant avaient eu à pâtir. Sa tante, munie d’une pince à épiler, ôtait patiemment les épines des impitoyables chardons tout en la grondant : « Il faut mettre tes sandales si tu veux courir dans les dunes. Et puis n’oublie jamais que tu déplaces le sable. Je t’ai montré l’autre jour ce qui reste de la maison des Letourneur. Juste une bosse ! » La petite filleimaginait la descente sournoise, l’infiltration par la moindre ouverture et l’asphyxie de la villa recouverte peu à peu de la masse silencieuse.

Ni son père, ni sa mère n’avaient pris le temps de lui donner des explications sur des choses naturelles qu’ils devaient trouver trop terre à terre. Par leur mutuel désintérêt, ils accentuaient sans le savoir la culpabilité de la petite fille. Elle vivait dans la terreur de leur déplaire, d’exprimer un avis, d’exister tout simplement. Elle prit très vite la résolution de devenir transparente. Malgré cette décision, son père n’oubliait pas de la rosser pour des vétilles et sa mère d’être absente, toujours prise par des thés, des bridges et des garden-parties…

Fermant les yeux, Marie entendait encore les exclamations enfantines, revoyait les poursuites effrénées dans les mamelons sableux. Jeanne était morte. Sa disparition lui avait causé un énorme chagrin. Partie où ? Pourquoi ? Pour combien de temps ? À quinze ans la mort restait encore une énigme. « Croyez en la résurrection », disait l’abbé Pommier. Alors, elle pouvait réapparaître, comme ça, d’un coup de baguette magique… et reprendre le cours de sa vie, le cours de leur tendresse, de leur complicité, de leurs joies, car, à l’inverse de sa mère, Jeanne savait rire. Célibataire, elle était venue retrouver son frère à Tlemcen pour une quinzaine de jours. Lors d’une garden-party, elle avait rencontré Émilien et n’était jamais repartie, hormis lors des périodes estivales où elle préférait rentrer en France. Son mari avait une plantation de coton très importante à Eugène Étienne d’Hennaya situé à une dizaine de kilomètres à l’est de Tlemcen. « Cette plante est un miracle à elle toute seule, disait-il à sa nièce. Vois-tu Marie, elle est généreuse comme ta tante ! Non contente de servir à l’industrie textile par ses fibres, elle nous offre ses graines pour faire de l’huile et des aliments pour le bétail, sans oublier le linter, un duvet qui sert dans l’industrie chimique. C’est comme le cochon, rien ne se perd dans le coton. » Il riait et, malicieux, faisait une pichenette sur la joue de la fillette. Grand travailleur, drôle, tendre et profondément humain – il traitait ses employés avec beaucoup d’égards – Émilien était l’homme que Jeanne méritait. Après le retour de lafamille d’Arfeuille en Périgord, Jeanne, consciente du caractère violent et de la pingrerie de son frère, invitait Marie à la rejoindre en lui offrant le voyage. Les vacances de Pâques devenaient pour l’adolescente une fête. Elle retrouvait l’enchantement de sa jeunesse, ses amies, les paysages à couper le souffle, les couleurs et ce bonheur palpable teinté de quiétude.

Lors d’un séjour pascal de sa nièce, Émilien, inquiet, avait recommandé la plus grande prudence ; depuis novembre 1954, des fauteurs de trouble tentaient de déstabiliser l’ordre établi par la France. La gangrène était dans la place et peu de colons s’en doutaient. Faisant fi de ses craintes, Jeanne et Marie étaient parties accompagnées d’Aïcha, de Malek, le vieux serviteur d’Émilien, et d’Akli, qui, arme à la main, était censé les protéger. Objectif : gagner Terni à vingt kilomètres au sud de Tlemcen bâti sur un plateau, traversé par l’oued Mafrouch pour atteindre El-Eubad, torrent fougueux qui, se jetant du haut d’un précipice, formait la cascade d’El-Ourit d’une beauté surnaturelle. Il y avait des lieux magiques gravés en soi. Marie gardait dans les oreilles le bruit assourdissant de la chute dévalant la pente avant de se muer en cascade non loin d’un moulin abandonné. Un autre jour Jeanne avait pris la Bugatti qu’Émilien avait fait venir de l’usine de Molsheim en Alsace. Amoureux et de son épouse et du bolide bleu au radiateur en forme de fer à cheval, il avait commandé dans la gamme voiture de luxe, le cabriolet Bugatti 57 Stelio, automobile prestigieuse qui méritait l’adage de son constructeur : « Rien n’est trop beau, rien n’est trop cher. » Elle faisait un bruit d’enfer et les conversations se perdaient dans un vacarme métallique doublé par le sifflement du vent. Dotée d’un châssis beige, d’ailes tirant sur le brun, elle était d’une folle élégance. Se rendre à la plage de Beni-Saf dans cet apparat confinait au grand luxe. Collés comme des mouches à la voiture, les enfants bavaient d’admiration ; Marie était courtisée à l’extrême, ce qui provoquait les lazzis de sa tante : « Ne te fais pas d’illusions, ma chérie, ce n’est pas toi qu’ils admirent mais la voiture. S’ils te marquent autant d’intérêt, c’est qu’ils rêvent de faire un tour. » S’il ne tenait qu’à elle, leur désir deviendrait réalité. Contrairement à ce que Jeanne pouvait penser, Marie était gênée de montrer cet étalage de richesse. La tombe des époux Ruffiet se trouvait au cimetière de Tlemcen et Marie savait qu’elle ne pourrait jamais prier devant elle et leur dire combien ils lui manquaient. D’ailleurs la sépulture existait-elle encore ? Tant d’autres avaient été profanées… Cachée sous une nature envahissante, elle avait sans doute disparu, recouverte de lierre, de ronces, de liserons et de chèvrefeuille…








Marie s’interrogea. Elle craignait le soleil qui n’était pas l’ami de sa peau. Pouvait-elle ouvrir le parasol avec autant de vent ? Elle s’abstint, inutile de courir derrière lui. Mieux valait ramasser des coquillages dont elle décorait le pourtour des cadres et des miroirs. Peu d’estivants. Le calme. Ce jour-là, la marée était à l’étal avant de remonter lécher les dunes. Elle avança dans l’eau jusqu’aux genoux et regarda à ses pieds où roulaient pêle-mêle des coquilles et des cailloux malmenés par l’océan. C’est ainsi que Louis la surprit. Il arrivait du bout de la presqu’île, marchant à contre-courant dans l’eau gansée d’écume.

– Bonjour ! dit-il d’une voix joyeuse.

– Bonjour, répondit-elle, surprise.

– Patauger dans l’eau est excellent pour la circulation, lui assura-t-il en jetant un bref coup d’œil derrière lui. Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ?

Marie fit mine de s’interroger. Comme il était déjà sûr de lui ! Encore un trait masculin.

– Louis, Louis Morteau, comme les saucisses !

Elle rit. Il remarqua qu’elle avait une incisive centrale un tout petit peu plus courte que l’autre et ce simple détail ajoutait à son charme.

Les cheveux malmenés par une rafale plus forte que la précédente, Marie tentait en vain de les discipliner. Une vague musclée les bouscula. Elle trébucha, perdit l’équilibre. Louis la rattrapa et la remit debout. Ses mains sur elle étaient douces. Il la regardait avec une attention soutenue. Mince, bien proportionnée, joli visage aux hautespommettes, yeux d’un bleu-vert délicat, bouche aux lèvres sensuelles… Il la désira. Troublée, Marie se dégagea d’un geste vif.

– Depuis notre rencontre je pense souvent à vous.

Le visage de Marie s’empourpra. Elle se baissa pour ramasser un coquillage orange à demi coincé sous son pied, se sentit misérable sous l’œil moqueur de Louis.

– Oh, dit-elle, étonnée, il ressemble à un pulcher que j’ai trouvé l’an dernier sur une plage de Tenerife.

Elle le déposa dans son petit panier.

– Et vous, vous arrive-t-il de penser à moi ?

Interloquée, elle trouva cette question choquante. Elle détestait ces mâles conquérants qui s’imaginaient que tout était dans la poche dès le premier regard.

– Je vous trouve bien familier !

Il prit sa main, se pencha vers elle, l’effleurant de ses lèvres. Elle tressaillit. À l’affût, il remarqua l’absence d’alliance et tâta le terrain. Provoquer pour déstabiliser, tel était son but.

– Vous êtes seule ?

Elle détesta cette question.

– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

Il n’insista pas.

– D’Arfeuille, m’avez-vous dit la première fois que nous nous sommes vus, fit-il, c’est bien un nom du Sud-Ouest. La Dordogne ! Vivez-vous dans cette région enchanteresse ? À Périgueux par exemple ?

Agacée, Marie eut un geste vague. Comment savait-il tout cela ?

– Peu importe.

Elle n’avait aucune raison de se confier. Il remarqua sa réponse sèche. Sans doute était-elle divorcée comme la plupart des femmes qu’il croisait dans les boîtes de nuit ou les cafés. Louis s’en félicita. Une promesse à venir…

Après un bref salut, il la quitta brusquement, la laissant interdite, sa panière à la main. Tournant la tête, aveuglée par la réverbération, Marie entrevit une silhouette de femme éclaboussée par une vague se diriger vers elle et ne put s’empêcher de sourire. Mme Morteau sans nul doute. Depuis qu’elle avait apprivoisé sa solitude, elle avait noté l’inquiétude, lesaffres, enfin la crainte des maris pris en flagrant délit de conversation avec une inconnue. Cette pusillanimité caractérisait beaucoup d’hommes : des tombeurs en apparence, mais en réalité des petits garçons qui redoutaient la punition. Ils draguaient, persuadés de leur pouvoir de séduction, mais si la relation devenait ambiguë, reculaient, se réfugiant dans le giron reposant de l’épouse bernée ou alors, dans un fol instant de témérité, entamaient une interminable liaison façon Back street. Un instant plus tard, Mme Morteau vêtue d’un paréo turquoise, blonde et fine, passa à quelques mètres d’elle lui jetant un regard soupçonneux. Marie ne put réprimer un sourire. Caricature type de la bourgeoise méfiante et jalouse, étreignant son mari comme le ferait un boa constrictor, elle devait lui laisser juste un peu d’air pour respirer. Il ne fallait pas s’étonner si le malheureux – l’était-il ? – profitait de ce court laps de temps pour s’engouffrer dans la faille et s’oxygéner. Ce devait être la récréation favorite de Louis Morteau.

Pensive, Marie regardait sans le voir le coquillage des Canaries venu s’échouer sur une plage girondine. « Marie d’Arfeuille », avait-il dit, puis l’évocation de la Dordogne et de Périgueux… Étrange. Elle était certaine que Nicole Maurice ne l’avait pas présentée lors de la réunion d’Alice Media-Store ni à aucun moment évoqué Périgueux. Sans doute Louis s’était-il renseigné sur son état civil. Malgré l’agacement provoqué par cette certitude de plaire, elle s’avoua qu’elle n’y était pas insensible. Ce soir par simple curiosité, elle téléphonerait à la journaliste pour en savoir plus. Apparemment il semblait ignorer qu’elle habitait Toulouse. Elle tria les coquillages, ne gardant que les nacrés, distraite par l’image d’un sourire qui revenait un peu trop souvent.








Le 24 janvier suivant, une tornade dévastatrice l’avait amenée à le croiser à nouveau. Affolée, Jo, sa voisine qui habitait le Cap-Ferret à l’année, lui avait téléphoné.

– Viens vite ! Ici c’est épouvantable. Je t’appelle de mon portable mais la communication risque d’être interrompue. Tout autour du Bassin, le téléphone est coupé. Unde tes pins est tombé sur le câble électrique en le cisaillant, entraînant avec lui celui du téléphone. Il a démoli ta clôture et empiète sur la moitié de la rue. Claude et moi, on a bien essayé de le déplacer mais il est trop lourd à manier.

Marie poussa un soupir.

– Je m’organise et je serai là en fin de soirée. Y a-t-il d’autres dégâts ?

– Oui. Deux autres arbres menacent de s’abattre sur le toit. C’est dangereux et je crains que tu n’attendes longtemps avant de voir un élagueur faire le nécessaire.

– Eh bien ça promet ! À tout à l’heure, Jo.

L’annonce du désastre l’avait atterrée. Plus violent et destructeur qu’en 1999. Prénommé Klaus… Prénom honni, cinq lettres à vomir, bourreau funeste, impossible à oublier. Il allait comme un gant au sale boulot de mort et de destruction laissé sur son passage. Elle alluma BFM. Les images à la télévision étaient atterrantes : le département des Landes dévasté, les six autres qui avaient le malheur de se trouver sur sa trajectoire ne valaient guère mieux. Un million sept cent mille foyers étaient à l’heure actuelle privés de tout… Le vent avait atteint une vitesse de 184 km/h du côté de Perpignan au plus fort de la tempête. Le toit de l’hôpital de Carcassonne avait volé en éclats. Transie, Marie écoutait ces nouvelles qui réduisaient l’homme à l’état d’un fétu de paille confronté aux caprices meurtriers de la nature. Pouvait-elle raisonnablement partir ? Elle éteignit la télé et se tourna vers son poste radio. Toulouse FM. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : l’aéroport de Blagnac bloqué, les routes départementales 20, 58 et 83 fermées à la circulation, un arbre abattu sur les allées François-Verdier, un autre sur la fontaine du boulevard Carnot, une dalle tombée d’un toit avenue de Lombez, la rue Pierre-Baudis fermée, un élément du toit du théâtre s’étant décroché, danger rue du Languedoc, le faîte en zinc d’une toiture menaçant de se décrocher, trafic ferroviaire suspendu sur toute la région Midi-Pyrénées, plus de téléphone pour 200 000 abonnés, problème de réseau pour les portables et surtout des morts. Inquiète, Marie hésita. L’autoroute était-elle sûre ? Le speaker n’ayant pas signalé qu’elle était fermée, elle décida de partir, arracha Lili à la douceur du plaid pour la mettre danssa caisse et la déposa dans la voiture. La chatte n’aimait pas les voyages et le lui faisait savoir en miaulant tout au long du trajet. Marie lui parlait pour l’apaiser, lui conseillait de dormir. Lili protestait. Elle en avait assez au bout d’un kilomètre de sentir des mouvements qu’elle ne maîtrisait pas surtout les coups de frein qui la propulsaient vers l’avant sans qu’elle puisse se retenir. Marie conduisait avec prudence. Elle atteignit l’entrée de l’autoroute sans encombre, mit de la musique pour atténuer les miaulements de Lili. Montauban, Agen… Les paysages défilaient, défigurés par Klaus. Partout des arbres arrachés, décapités, des lignes EDF à terre, des toits défoncés, des tuiles envolées, des toitures en zinc à terre, des voitures écrasées ressemblant à une sculpture de César… Qu’allait-elle trouver en dépassant Bordeaux ? Cramponnée au volant, elle n’en menait pas large et se fit quelques frayeurs. D’énormes rafales percutaient la voiture ; elle distinguait les ravages un peu partout, des fûts dressés, déchiquetés, ayant perdu leur âme, morts sous le vent. Les rescapés meurtris, soumis aux durs assauts, torturés, brassés, courbés sous tous les fronts, résistaient encore mais pour combien de temps ?




Elle imaginait le désarroi des familles, des sylviculteurs, des éleveurs de poulets avec leur fragile abri en plastique envolé et de bien d’autres métiers. Des équipes d’hommes en ciré jaune se démenaient pour débarrasser la chaussée de multiples objets et branchages. Lorsqu’elle quitta l’autoroute pour s’engager sur les départementales girondines, le spectacle de tous ces arbres couchés à terre, racines à nu, lui serra le cœur. Sur RMC les nouvelles étaient tragiques. La tempête qui avait traversé les Landes avait détruit les deux tiers de la forêt. C’était une désolation : plus de téléphone et d’électricité – les ménagères jetaient les provisions déjà pourrissantes des congélateurs – mais il y avait plus grave encore, des hommes pris dans la tourmente avaient péri. À plusieurs reprises elle dut arrêter sa voiture et attendre que des scieurs improvisés dégagent la route encombrée de branchages, de pins et de poubelles municipales. Plus elle avançait vers le Cap-Ferret, plus l’inquiétude montait. Jo savait sans doute plusde choses qu’elle n’avait voulu en dire. Lui avait-elle caché la vérité pour l’épargner ? Marie mit trois heures pour parcourir soixante-dix kilomètres. Partout où elle tournait son regard c’était le même constat de destruction : les jardins ressemblaient à d’inextricables dépotoirs. Beaucoup de monde s’agitait pour remettre de l’ordre dans ce chaos végétal. L’entraide avait cependant un côté rassurant. Plus elle avançait, plus il lui tardait d’arriver.




Le père de Marie, trop âgé, ne pouvait plus s’occuper de toutes ces contingences, encore moins dans la précipitation. Il avait délégué ses pouvoirs à ses trois filles pour ne pas faire de jalouses mais pris Marie à part pour lui donner carte blanche. Ses sœurs, des jumelles de sept ans ses aînées, brillaient une fois de plus par leur absence. Pourtant Victoire habitait Bordeaux et il lui était facile de venir même si elle devait attendre que l’on dégageât la route. Mais c’était trop lui demander ! S’occupant fort peu d’un petit-fils à problèmes laissé à sa garde par une mère indigente psychologiquement, ceci expliquant sans doute cela, elle déployait une énergie insoupçonnable à hanter les salles de cinéma, taper le carton avec ses amies bordelaises et faire du lèche-vitrines qui demeurait son sport favori ; compulsive, elle passait ses matinées devant l’ordinateur dévalisant eBay, achetant n’importe quoi ou, prise d’une envie subite, sillonnait la rue Sainte-Catherine et le Cours de l’Intendance, revenait chargée de paquets de vêtements onéreux et importables, vite relégués dans une penderie. Jamais son père ne l’avait sollicitée car il savait qu’elle conjuguait l’inaptitude à tous les temps. Marie secoua la tête. Par quelle fatalité sa sœur était-elle aussi incapable de gérer le quotidien ? Si elle n’avait pas eu la chance d’épouser un saint, elle se serait noyée dans une flaque. Hermine, elle, résidait à Périgueux, débordée par l’insignifiance. Elle s’était bornée à mettre une fille au monde qu’elle avait totalement abrutie, sans cesse sur son dos, ne lui laissant aucune liberté de devenir. Fille qui s’était sauvée de son emprise, sautant au cou du premier venu, fuyant vers l’Australie où elle était certaine que sa mère ne la suivrait pas. Pendant que son mari courait la gueuse, Hermine ne jurait que par le patchwork ; titulaire d’une chaise au Couture Club Périgourdin où les désœuvrées s’appliquaient à tirer l’aiguille tout en médisant sur les absentes, elle faisait partie d’une chorale qui distrayait les fidèles lors de la grand-messe à la cathédrale Saint-Front. Marie soupçonnait ses sœurs d’accentuer leur nullité afin d’éviter toute corvée. Pierre-Marie d’Arfeuille les avait pourtant élevées de la même façon, les châtiments corporels en moins. Sa fille cadette avait par bonheur hérité de son caractère fonceur. Par acquit de conscience, elle leur avait téléphoné, connaissant à l’avance leur réponse, l’une avait un bridge, l’autre une répétition à l’église ; ironique, elle leur avait lancé que c’était bien plus important que de rendre service à leur père qui leur prêtait la maison pour les vacances, leur rappelant leur contrat moral pour l’entretenir, puis avait quitté Toulouse précipitamment. Elle les revoyait cet été, étendues sur des chaises longues, une tasse de thé vert à la main, bavardant sur des sujets abscons, tandis que, courbée, elle ramassait les branchages et les pommes de pin avant de passer la tondeuse sous leurs vives protestations, « tu fais du bruit, on ne s’entend plus ». Incroyable ! Mieux valait en rire. Leurs maris, pris par des travaux de rénovation de la maison bordelaise, étaient ravis qu’elle s’occupe de tout. L’un arriverait avec des sacs de nourriture pour la semaine – Victoire ne s’abaissait pas à faire les courses, occupation trop prosaïque pour une cérébrale, laissant à Hermine le soin de gérer l’intendance – et restait aux ordres de son épouse, l’autre, hypocondriaque, était incapable de faire quoi que ce soit. Mal au dos, au pied, à la main, épaule douloureuse, sinusite, maux de tête permanents, il ne savait plus quoi inventer pour se soustraire à ces tâches terre à terre. Il venait ici pour se reposer et il ne manquerait plus qu’il souffre d’un lumbago qui l’handicaperait toute la semaine. Son beau-père était assez riche pour se payer un jardinier. Atteint du démon de midi, il ne retrouvait son énergie que face à une jolie femme. Marie, méprisante, s’interrogeait sur l’excuse qu’il trouverait la prochaine fois. « Personne ne t’oblige à faire cela », clamait Victoire penchée sur une biographie de l’artiste mexicaine Frida Kahlo, « Tout à fait d’accord avec toi, chérie » ajoutait Hermine plongée dans un journal people. Marie trouvait normal de s’investir, ne serait-ce que pour récompenser leur père de leur avoir offert des vacances dans la villa VICHERMAR, nom composé des trois premières lettres de leurs prénoms.
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