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« Quoi que tu fasses,
les déchets sont partout où tu regardes,
Dans les moindres recoins de l’espace,
Dans la moindre digue où tu ramasses,
Des déchets comme s’il en pleuvait, Des bouteilles en PET… »
D’après Francis Cabrel, 
Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai.

Pour Emma, qui devrait être là.
Pour vous trois,
qui me rendez joyeuse et libre.

Le camp de base de la Me(r)de !
Cet été-là, où que l’on aille, c’est souvent la même voix trafiquée qui sort de l’autoradio et on la suit en tapant des deux mains sur le plastique du tableau de bord. Des rythmes entêtants invariablement signés de Jul, le chanteur marseillais qui fait localement l’unanimité toutes générations confondues. À bord du Trafic siglé, elles sont deux, shorts et tee-shirts bleus enfilés en vitesse, tongs aux pieds : pas terrible pour passer les vitesses mais elles ont pris l’habitude. Dans le van blanc de l’association, Alice et Lola chantent et filent fenêtres ouvertes à travers les ronds-points vers la gare de Martigues, avec l’impression d’être étrangères à « la vie du dehors ». Celle des familles qui conduisent vers leurs destins ordinaires d’êtres de consommation, dirigés vers l’absolue nécessité des courses de rentrée au supermarché. Les deux jeunes femmes se sentent très loin de ça. Une petite vingtaine d’années, l’une, blonde au carré, svelte, et l’autre, grande, rousse aux cheveux très courts, lunettes à la John Lennon sur le nez, elles ont passé tout l’été dans la région, et vont chercher ce matin une bénévole qui arrive par le train. De cette nouvelle recrue, elles ne savent pas grand-chose, sauf qu’elle vient de Paris, et qu’elle attend depuis déjà trente minutes sur le parking. Alice s’impatiente au feu rouge.
— C’est pas cool de la faire poireauter, avec cette chaleur !
— T’inquiète, on lui expliquera, c’est chargé en ce moment, et puis déjà, on vient la chercher, rigole sa copilote.
Leur carrosse — une camionnette blanche ornée du logo bleu Wings of the Ocean, voile et vague encerclées, et du slogan « Venez dépolluer avec nous » — abrite le matériel qui constitue l’essentiel de leur activité bénévole. De grands sacs en toile de jute, un carton de gants réutilisables, une épuisette taille XL, et des dizaines de filets bleus à grosses mailles tanguent dans le coffre au gré des virages. De cet équipement émane une forte odeur — mi-mazout, mi-marée — que les bénévoles ne sentent même plus. À peine grimpée à bord du van, la nouvelle recrue est mise au parfum, et ressent une légère angoisse face à cette réalité de la vie communautaire, vite adoucie par la bonne humeur contagieuse de ses nouvelles camarades.
 
Si vous prenez l’A55 qui relie Martigues à Marseille, la route glisse en bordure d’une vaste étendue d’eau, hérissée de petites vagues par temps de mistral : l’étang de Berre. Il s’agit du deuxième plus vaste lac salé d’Europe, explique Lola. La bénévole a réalisé tout un PowerPoint sur l’histoire singulière de cette petite mer intérieure, reliée à la Méditerranée par un canal. Elle est ravie de partager ses connaissances, et plus encore de les transmettre avant son départ en cette fin de semaine. Et à droite, qu’est-ce que c’est ? Au-delà d’un grillage barbelé et d’un mur de briques, l’immense site de l’ancienne raffinerie de pétrole TotalEnergies — aujourd’hui, bioraffinerie et plateforme de stockage de carburants. Au-dessus, la carrière des Bouttiers s’étend sur 60 hectares et transforme depuis un siècle le calcaire en blocs pour les digues du port ou en sable pour la construction, et grignote toujours plus la colline d’épineux entre la mer Méditerranée et l’étang. La première sortie d’autoroute conduit au quartier de la Mède, qui appartient à la commune de Châteauneuf-les-Martigues, et ses quelques rues de pavillons ocre. Des repousses de figuiers entre les lézardes des murs, quelques palmiers poussiéreux, des coques de bateaux abandonnés sur un parking. Sous les torches de la raffinerie qui crachent encore de hautes flammes, la Mède ne respire pas l’air du large. Au contraire.
 
Là, à dix mètres des voies d’autoroute qui coupent la petite commune en deux, derrière un portail doté d’un digicode qu’il s’agit de retenir, se trouve le « camp de base » de l’association Wings of the Ocean. La villa des années 1980 aux tuiles provençales et grillages hispanisants évoque une fleur fanée sous le soleil de plomb. Dans l’entrée, tongs et baskets, sacs en toile de jute, piles de cagettes de fruits et légumes donnent des signes de vie communautaire. Lola fait signe d’avancer, un doigt sur son sourire : beaucoup dorment encore, allongés partout, sur tout ce qu’il y a de canapés et banquettes dans le salon, ou dispersés sur des matelas autour de la table de la salle à manger. Dans le couloir qui mène aux chambres, d’autres chevelures émergent de sacs de couchage, et face à la porte de la salle de bains, la bénévole rigolarde désigne un homme en caleçon profondément endormi sur son matelas :
— Là, c’est Julien, le président !
 
Le taux d’occupation de « la Mède » a atteint ce week-end-là son summum, car tous les bénévoles, cadres et fondateurs de l’association — soit une bonne centaine de personnes — s’y sont retrouvés à l’occasion de leur première « kermesse » organisée dans un espace marseillais. S’est ensuivi le séminaire annuel de Wings of the Ocean : un brainstorming sur les actions passées et à venir, qui a réuni le petit noyau de membres fixes. D’où les présences embrumées de Julien, fondateur et co-directeur avec Julie, Victor, monsieur Images de Wings, Maud, responsable de la com, Justine, la cheffe de projet de la mission étang de Berre, ainsi que d’autres dont le prénom n’est pas mentionné, la responsable des antennes locales, la future cheffe de projet du Kraken — l’ancien chalutier et navire étendard de l’association —, un marin aux cheveux longs…
Ceux qui sont debout ne parlent que de ça : la grande fiesta prolongée jusqu’au dimanche, le bus loué pour éviter qu’ils ne reprennent la route, le paquito — sorte de grande chenille de feria — et ils se montrent les mêmes deux petites vagues désormais tatouées à l’arrière de leur jambe ou de leur bras. Dans cette ambiance mi-école de commerce, mi-communauté, on a fait le bilan des opérations : le Kraken revient de sa grande campagne en Méditerranée, l’EDB — pour désigner la mission de l’étang de Berre — a pris une belle envergure avec une trentaine de bénévoles, trois bateaux et même un centre de tri des déchets — et il faut régler les problèmes rencontrés par la « mission Sud », une poignée de bénévoles censés dépolluer les plages de Méditerranée pendant la saison, et dont le bateau cumule ces derniers jours de grosses avaries.
Malgré leur épuisement, les participants au séminaire doivent également préparer l’implication de l’association au gros congrès qui doit se tenir pour la première fois à Marseille au début du mois de septembre. Une opération d’envergure où Wings aura une place de choix, en amarrant le Kraken sur le quai d’honneur au Vieux-Port… aux côtés des voiliers des ONG environnementales. La jeune association, née en 2018, joue maintenant dans la cour des grands.
 
Dans la cuisine, une grande bringue aux cheveux courts mi-bruns, mi-violets cherche à faire du thé. Maud s’étire et bâille, elle vient de passer comme ses collègues de Wings un week-end agité. La responsable de la communication de l’association apprécie d’être à terre, même si le bazar de la cuisine semble lui déplaire. Sur toutes les surfaces et les étagères de cette cuisine rustique, de nombreux bocaux et grosses boîtes renferment les matières premières « vitales » : huiles, farines, légumineuses, fruits secs. Maud ouvre la porte-fenêtre et va s’asseoir sur les marches du jardin, son bol entre ses mains aux ongles bleutés, assortis à ses sandales. Il fait déjà chaud. Un côté de la terrasse est occupé par une petite zone de tri : plusieurs sacs de jute accrochés à des clous pendent au mur, chacun assorti d’une étiquette : papier, carton, plastique, verre. Au sol, un bocal est rempli de mégots, un autre accueille des capsules de bière. L’effort commence par nous-mêmes, estime Maud. Si on n’est pas irréprochables sur le tri des déchets ou sur le zéro déchet, comment peut-on être crédibles vis-à-vis des bénévoles ? Et pourtant, on a parfois bien du mal à l’être, juge celle qui vient de passer six mois de campagne en Méditerranée, à bord du Kraken. Elle affiche un air un peu agacé. Est-ce le bazar de la maison ? Est-ce le mal de terre ? Un chat roux tigré vient se frotter à ses jambes et lui redonne le sourire : tiens, lui, c’est Raclette, d’humeur égale…
 
Dans le jardin, où tout ce qui a besoin d’eau est définitivement mort — des plantes en pot aux lauriers roses grillés qui bordent l’énorme piscine vide —, d’autres têtes émergent de tentes plantées à l’occasion du séminaire.
Une nouvelle silhouette longiligne, le visage encadré par la capuche de son sweat-shirt bleu pétant siglé Wings, apparait.
— Salut, je suis Rosalie, de Paris, mais en vrai, je suis de Perpignan.
L’accent du Sud est assez prononcé et l’humour pince-sans-rire.
— Allez, je sais que c’est ta pièce favorite mais on traine pas dans la cuisine, vous avez oublié le brief ce matin, on dirait !
Dans l’encadrement de la porte, un grand barbu roux à taches de rousseur se fait entendre. Bras tatoués et boucle à l’oreille, Loïc transporte les cageots de légumes oubliés dans l’entrée. Il rit.
— Il va falloir faire quelque chose pour eux, ils ont une sale tête eux aussi, ce matin.
Aidé par deux assistants, le cook officiel de l’association s’attelle à sa mission quotidienne : celle de rassasier les estomacs de la vingtaine de bénévoles présents.
La vie de l’association reprend son cours normal et fourmille d’activités.
À côté, les matelas ont été roulés, et le dortoir est à nouveau un salon-salle à manger, où la vaste table peut enfin accueillir le « brief » : la réunion quotidienne du matin.
Au bout, les acolytes Alice, la petite sportive, et Lola, à la dégaine de John Lennon, ont déjà pris place et échangent des bâillements complices, ainsi que Rosalie, Maud et Augustin, un autre bénévole, qui griffonne des notes sur un carnet…
Ah, et voilà Justine, la cheffe de projet étang de Berre, celle qui mène la réunion matinale. Tee-shirt bleu de l’asso, short de sport, pieds nus, la peau hâlée et les cheveux châtains blondis par le soleil. Naturelle est l’adjectif qu’elle inspire.
— Tu verras, ce matin, tout est décalé à cause de la fête du week-end, mais c’est à la baguette normalement, glisse Rosalie sur un ton difficile à prendre au sérieux.
Justine sourit à tout le monde et se plonge dans ses notes. D’autres se joignent encore, pieds nus sur le carrelage, un bol à la main. Une fille aux longs cheveux d’un noir intense se démarque des autres. En jupe longue à fleurs, elle semble débarquée des années 1970.
— Kay se fait souvent désirer !
Le capitaine d’un des bateaux, Tom, salue l’assemblée, qui acclame en retour la présence de son grand chien et réclame son attention : « Oona, Oona ! »
L’énergie du groupe est contagieuse, elle se diffuse parmi tous ses membres en une onde d’excitation et de joie. Et puis, Justine fait tinter une tasse pour demander le silence, le briefing peut commencer. Tout bas, Maud soupire :
— La princesse Julie a déjà filé. Quant à Julien, tu vas voir, dans deux minutes, il va nous demander, la gueule enfarinée, s’il reste du café !


Allô, la Terre ?
Ici, Berre
Sous la fenêtre légèrement ouverte — pour ne pas crever de chaud — mais aux volets fermés — pour tenter d’atténuer les bruits de moteurs sur l’autoroute toute proche —, j’ai du mal à m’endormir. Je partage la chambre du fond avec quatre autres filles « Wings », chacune couchée sur un matelas posé à même le carrelage. « Seulement pour quelques jours », a promis Justine, qui répartit les couchages des bénévoles entre la maison et les trois « bateaux-hôtels », avec une douceur et une fermeté impressionnantes. J’ai rarement vu quelqu’un faire aussi jeune physiquement et dégager une assurance si mature en même temps. Un visage rond et lisse, une dégaine d’adolescente, Justine est en effet toujours pieds nus, même pour faire les trajets entre l’unique quai du port de la Mède, où sont amarrés les bateaux-dortoirs des bénévoles, et la maison. Plus tard, j’apprendrai que Justine a presque 30 ans, et très peu d’expérience en conduite de projet environnemental, à part son propre bénévolat dans l’association il y a quelques mois. Mue par une écoanxiété carabinée, la jeune thésarde a lâché son programme de recherche sur les énergies photovoltaïques — « un projet à impact à long terme » — pour mettre les mains dans le cambouis.
 
— Bon, Coralie, tu veux être dans quel pôle ?
Sa question en fin de réunion matinale m’a cueillie à froid. M’est revenu le souvenir diffus d’avoir parcouru les documents de travail partagés sur le Google Drive après avoir reçu la réponse à ma candidature. Ils s’ouvraient par un chaleureux « bienvenue à toi jeune moussaillon », et précisaient les modalités d’organisation du groupe, les lieux de vie et de travail, répartis entre les pôles investigation, sensibilisation, revalorisation…
Par habitude, j’ai négligé de réfléchir à mon rôle. Bien sûr, quand j’ai répondu à l’annonce de recrutement de bénévoles au début de l’été, mes intentions étaient claires et mes termes grandiloquents : oui, je veux m’engager pour la cause qui me tient à cœur, être prête à répondre à l’urgence climatique, etc. J’ai su trouver les mots, probablement. Face au questionnaire en ligne qui demandait de lister les compétences apportées à l’association, j’ai hésité : que sais-je faire, vraiment ? Prendre des notes, enregistrer, interroger, sélectionner, éditer, diffuser… des trucs de journaliste, et quoi d’autre ? J’ai dû écrire une phrase dans le genre « mon expérience de la vie de famille me permet de préparer des repas pour un grand groupe », et j’ai donc compté sur un peu de logistique et beaucoup d’enthousiasme pour me faire adopter.
 
— On a besoin de renfort à l’investigation, rétorque Justine. Lola s’en va à la fin de la semaine, et elle pourra te passer tout le dossier.
J’essaie de décrypter l’humeur des autres autour de la table, en vain. En face, Rosalie la Méditerranéenne regarde ailleurs, le visage fermé. Alice et Lola fixent leur attention sur un écran de téléphone, en se partageant chacune une oreillette. Tom s’est déjà levé et appelle Oona sur le parking. Kay, la belle brune, a filé pour répondre au téléphone et, à travers la porte vitrée, je vois sa jupe à fleurs faire les cent pas sur le rebord de la piscine. Je n’ai eu droit qu’à un « bienvenue » collectif et poli pour le moment. Une quasi-quinquagénaire qui débarque comme bénévole, c’est pas banal et, sur le moment, j’éprouve une sensation de rejet que je n’ai pas ressenti depuis mes années collège, ou presque. Mais qu’est-ce que je fais là au juste ?
Peu assurée face à Justine, madame Main-de-fer-dans-gant-de-velours, je n’essaie pas de discuter, et j’approuve sa proposition d’intégrer le pôle investigation. Pourtant, ce faisant, je brise une barrière énorme : celle qui sépare l’engagement militant de la sacro-sainte neutralité journalistique. Enquêter sur les pratiques des services municipaux de ramassage des ordures, ou celles des entreprises chargées de leur incinération, ou émettrices de pollution dans le secteur ? Pas de problème, mais aller voir EDF ou TotalEnergies en leur expliquant que je fais partie d’une association de dépollution, et pas d’un organe de presse ? L’idée me fait transpirer…
Pourquoi rester à tout prix accrochée à ce principe qui me pèse souvent ? Je suis arrivée ici « incognito », sans commande d’article, avide de liberté.
 
Restée seule assise à la grande table de réunion, je repense à ce reportage fait à Bure sur le futur centre d’enfouissement des déchets nucléaires pour un quotidien national. Je revois le bois dans lequel les militants se sont retranchés, les cabanes tout en haut des arbres d’où ils guettent les machines prêtes à faire des sols de la Meuse une vaste décharge nucléaire. Interroger les résistants, confronter les assaillants, telle est ma fonction. J’enregistre leur détermination et prends au sérieux leur façon de m’interpeller : « Dans quel camp es-tu ? » À plusieurs reprises, j’ai jalousé cette façon d’appartenir au groupe et j’ai interrogé ma capacité à tout lâcher pour suivre un mouvement auquel on croit. Comme ce sentiment doit être vibrant : le passage de l’autre côté, arracher son étiquette et rejoindre ceux qui dansent ! Mon questionnement reste entier aujourd’hui.
Justine, en bonne cheffe de meute, me rattrape au moment où tout le monde se disperse.
— Ça va sinon ton arrivée, comment tu te sens ?
— Ça va super, il faut juste que… que je trouve ma place, je crois.
— Oui, ça va le faire, t’inquiète ! Et tu as ton mentor, il t’a bien briefée sur le fonctionnement, les horaires, etc. ? C’est qui d’ailleurs ?
— Euh oui, à peu près, c’est Lola…
— Ah ben, avec Lola, tu es très bien tombée, rit-elle. Je ne sais pas ce qu’elle a pu te montrer parce qu’en deux mois, elle a toujours pas le code de la maison ! En plus, elle s’en va à la fin de la semaine… Je vais demander à Kay si elle peut pas te mentorer…
— C’est qui Kay ? Elle a pas les cheveux à moitié violets ?
— Ah non, ça, c’est Maud ! Elle risque pas d’être ton mentor, elle est très occupée par la prépa du congrès de la nature. Elle a dû repartir à Marseille d’ailleurs, avec Julien, Julie et Victor.
 
Désœuvrée, un peu mal à l’aise et sans réelle mission à mener d’ici le déjeuner, je quitte la villa, et son jardin desséché parsemé de petites statues grises, pour une reconnaissance du quartier. Je viens à peine de débarquer et me trouve en décalage avec les autres, qui ont tous l’air de savoir quoi faire et où aller. De plus, je fais partie de la team « soutiers », les subalternes qui ramassent les déchets, pendant que le quatuor de jeunes gagnants s’attèle aux missions nobles de l’association à bord du Kraken. Et Maud, la fille aux cheveux violets, la seule personne avec qui j’ai réellement interagi depuis mon arrivée, en fait partie.
Comment moi, journaliste indépendante et mère, au seuil de la cinquantaine, l’œil toujours affuté, bien que myope, et le dos traversé de douleurs fulgurantes, me suis-je retrouvée là, dans les rues vides et poussiéreuses du quartier de la Mède, à marcher sur le pont au-dessus de l’autoroute, sous les torchères de la raffinerie et vers la cale sèche du port où pourrissent des coques de bateaux à jamais en chantier ? Je dois bien l’admettre : ce tableau est beaucoup moins glamour que le décor dans lequel mes proches m’imaginent. Partir, prendre un mois de sa vie pour se consacrer à une cause ? Certes, mais dans un environnement qui envoie du rêve : la jungle népalaise, les plages de Madagascar, les glaciers du Spitzberg, au moins. Non, j’étais loin d’anticiper autant ce projet pour parvenir à m’imaginer au bout du monde. Comme beaucoup de moments cruciaux dans la vie, en tout cas dans la mienne, cette option s’est présentée à moi et je n’ai eu qu’à la saisir. Après, on peut rembobiner le fil, jauger l’influence de circonstances historiques ou sociales qui m’ont conduite jusqu’à ce quai du port de la Mède, en tee-shirt bleu siglé et sandales orange de marque.
 
Je suis née en 328,5 ppm1, soit le taux de concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère en novembre 1972. J’étais encore lycéenne quand on a franchi le seuil maximal acceptable de CO2, soit 350 ppm en 1989, et 32 ans plus tard, au moment où j’arrive sur le quai du port de la Mède, le compteur mondial affiche 416,8 ppm.
Ce calcul met un chiffre sur l’accélération de la menace. Intuitivement, je la sens depuis longtemps, baignée dans une « sensibilité écolo » sous influence de littérature américaine (tendance école du Montana), et attirée par un mode de vie décroissant, prête à économiser l’eau et à enfourcher mon vélo autant que possible. Tout cela restait joyeux, même quand mes candidats aux élections ne récoltaient pas plus de 5 % des voix… Ma conscience de l’urgence climatique s’est ouverte lorsque j’ai vécu aux États-Unis, et en particulier dans ce laboratoire qu’est la Californie, État genèse des grands mouvements sociaux.
En 2008, Los Angeles est depuis longtemps la mégalopole du superlatif : la plus étendue, la plus parcourue d’autoroutes, la plus hostile à toute forme de mobilité douce… et aussi, souffrant de sécheresses intenses dès l’hiver, de feux ravageurs à chaque automne, et d’un niveau de pollution atmosphérique aussi haut que les températures en toute saison. Tous ces maux me donnent l’occasion de reportages cycliques sur ces incendies et ces températures qui passionnent la France tout autant que la cérémonie des Oscars. Un de ces reportages me conduit à Greensburg, une petite ville du Kansas, entièrement détruite par une tornade et qui décide de se reconstruire sur un modèle entièrement « vert », dopée par l’espoir des premières annonces du président Obama, et le regard des caméras de CNN. Côté face, le réemploi de matériaux pour reconstruire, côté pile, de nombreux pick-up parcourent la seule et longue rue. Je rapporte, sans être dupe du greenwashing déjà à l’œuvre.
 
À la longue, l’usage quotidien — et indispensable — de la voiture, les excès de consommation et l’indifférence générale finissent par m’obséder. Je parcours les récits des Amérindiens, qui clament dans le vide la non-propriété de cette terre, « celle de nos enfants », je mesure notre empreinte, nos incohérences, sous la loupe grossissante de ma vie américaine. J’accélère le film jusqu’à une dizaine d’années plus tard. L’Amérique a élu Donald Trump et, sans surprise, il la fait sortir de l’accord de Paris2. En France, le président recycle le slogan électoral américain en un pur moment d’opportunité politique. En août 2021, le GIEC3 laisse entrevoir son sixième rapport d’évaluation, toujours aussi alarmant. Le Covid est passé par là et nous sommes saisis de stupeur climatique. Je découvre l’existence du rapport Meadows4 — publié l’année de ma naissance — et éprouve un vertige face aux décennies perdues. La grève pour le climat que démarre Greta Thunberg me renvoie à mon immobilisme. Elle a l’âge de mes enfants, affiche 375 ppm sur son profil Twitter et exprime une colère intransigeante contre tous ceux qui « ne pouvaient pas ne pas savoir ». « How dare you ? », nous lance-t-elle depuis la tribune des Nations unies5. « Les gens souffrent, ils meurent. Des écosystèmes entiers s’effondrent, nous sommes au début d’une extinction de masse, et tout ce dont vous parlez, c’est d’argent, et des contes de fées de croissance économique éternelle ? Comment osez-vous ! »
 
Comment l’annonce de Wings est-elle parvenue à moi, je ne sais plus exactement. Je me trouvais à Marseille pour un court séjour lorsque j’ai eu vent de leur recrutement. « Recherche bénévoles pour dépolluer les côtes. » Je me suis mise au défi d’envoyer ma candidature, à la fois par envie d’agir et par besoin de prendre l’air, un peu épuisée par les mois de confinement à travailler enfermée, majoritairement en visio. Un peu déprimée par la guerre virtuelle qui oppose les détenteurs de vérités de tous bords. Lassée de devoir encore attendre que mes employeurs se prononcent sur la liste de sujets que je leur ai fait parvenir. J’envoie un message sur l’e-mail de la petite annonce et puis j’oublie. Un proche avec qui j’évoque ce projet me fait remarquer avec un ton suspicieux : « Elle a l’air plutôt bizarre cette association et surtout son président, jeune ex-banquier, encore un effondrologue, non ? » J’élude la question sur le moment, pour paraitre sûre de moi. Mais une petite alarme se déclenche dans ma tête : es-tu prête à suivre n’importe qui, n’importe où ? Est-ce du défi, de l’inconscience ou la volonté d’apaiser mon anxiété climatique ? Je calme toutes les petites voix critiques de mon esprit pour me raisonner : vivre une expérience d’engagement de l’intérieur, pleinement, et sans distance ni contrainte, voilà ce qui motive cette envie.
Quelques semaines plus tard, je reçois un appel de Justine, la cheffe de projet. « Es-tu toujours disponible du tant au tant, pour un mois minimum ? » Touchée par sa proposition, je n’ose pas dire mon âge, ni que je vais rater la rentrée des classes de mes enfants à cette période, ni que j’attends aussi une réponse pour un gros projet de travail. « Confirme-moi ton jour d’arrivée pour qu’on puisse t’accueillir, et viens avec un sac de couchage », a-t-elle conclu. Mon aventure en écologie se trouvait devant moi, assortie de grandes inconnues. Mais pour une fois, je ne voulais pas trop savoir ce que j’allais en faire.
 
L’avantage du groupe, c’est qu’il s’y trouve toujours quelqu’un pour te réchauffer. Alice ne me dit pas exactement ça, mais c’est ce que je comprends. Nous sommes toutes deux assignées à la corvée de vaisselle, aux côtés de Loïc, le cook de la mission étang de Berre, qui commence la préparation du diner. Au menu : chou-fleur rôti et galette de polenta aux tomates séchées. Dans un angle de la cuisine, le chat Raclette pousse sa gamelle sur le sol pour se rappeler à notre souvenir. Mais Alice poursuit sur ce qu’elle aime ici.
— Le groupe, c’est une entité malléable, qui évolue au gré des personnalités qu’il accueille. Et qui pose peu de questions sur les motivations de chacun.
En venant chez Wings, elle a d’abord cherché à s’extirper de l’immobilisme imposé par le Covid.
Sportive, élève d’une école d’ingénieurs dans l’ouest de la France, passionnée de bricolage, elle a rejoint le chantier du Kraken en Italie il y a un an, et a abordé l’univers de la navigation sur le chalutier géant en cale sèche. En polo, bermuda et baskets, Alice est du style à avoir toujours un Opinel et un bout de bois à tailler entre les mains. Au QG de l’étang de Berre, la jeune fille passe des heures dans le garage de la maison aux commandes d’une machine de découpe laser. Son domaine, c’est la « reval’ », c’est-à-dire la revalorisation des déchets. Elle étudie toutes les possibilités de les réutiliser, les transformer ou les recycler, pour éviter qu’ils finissent à la décharge. Alice s’est mise en quête de partenaires régionaux sachant transformer les matériaux qu’on ramasse. Elle a pris contact avec un fabricant de planches de surf, basé à Montpellier, qui utilise des bouteilles en PET6.
— Je me demande si toutes celles qu’on a trouvées pourront être ainsi réutilisées. En tout cas, c’est positif de se dire qu’il y a des solutions à nos problèmes de pollution et que, plus que jamais, nous avons besoin de technologie et d’intelligence collective.
Lola passe une tête dans la cuisine.
— Et le savoir collectif, alors ? Ça marche aussi contre l’écoanxiété, ou contre toute forme d’anxiété, je vous assure ! À ce propos, Coralie, il faut que je te briefe sur le pôle investigation. Depuis le début de la mission étang de Berre, le dossier a bien grossi, grâce aux recherches des bénévoles qui se succèdent. Venez, je vous fais ma présentation sur l’histoire des pollutions locales, depuis les usines de soude au 19e siècle jusqu’à la production de produits chimiques, l’aéronautique et les hydrocarbures. Tu vas voir, c’est chargé !
 
En effet, en choisissant de s’installer au bord de l’étang de Berre, Wings of the Ocean n’a d’abord pas conscience de l’étendue de son problème environnemental. L’écosystème de l’étang est victime des industries successives qui s’y sont installées. L’extraction de soude, la raffinerie et leurs rejets toxiques… puis la centrale hydroélectrique sur la Durance et ses rejets d’eau douce dans l’étang.
Sur son PowerPoint, Lola déroule les causes et conséquences de l’industrialisation de la région. Les pollutions aux macro et microplastiques, liées à la hausse démographique de la région et aux modes de consommation. La bachelière s’arrête sur le dessin d’un pêcheur versant de l’eau de mer sur une mer mazoutée. En dessous une légende nous informe qu’entre 1957 et 1994, le niveau de pollution chimique de l’étang de Berre est tel que la pêche y est tout bonnement interdite.
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Notes
1. Partie par million (ppm), chiffre-clef pour mesurer l’impact des activités humaines sur le climat, puisqu’il prend en compte l’ensemble des émissions depuis le début de l’ère industrielle.
2. Le 1er juin 2017, Trump annonce le retrait des États-Unis de ce traité, ratifié en 2015 par 189 pays afin de limiter le réchauffement climatique. Biden le réintègre lors de son investiture en 2021.
3. Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.
4. Le rapport Meadows a été commandé à des chercheurs du MIT par le Club de Rome et publié en octobre 1972, sous le titre « Les limites à la croissance (dans un monde fini) ». Il met au jour les conséquences d’une croissance démographique et industrielle exponentielle sur les ressources naturelles disponibles.
5.  23 septembre 2019.
6. Polyéthylène téréphtalate (PET), utilisé pour les bouteilles d’eau et de soda ainsi que pour les bouteilles de shampoing, de savon liquide et de gel douche. Selon Greenpeace, l’industrie des boissons justifie l’utilisation des bouteilles en PET par son poids léger pour réduire les émissions liées au transport (enquête Urgence climatique : le grand déballage).
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