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Pour le jour de la rentrée dans ma nouvelle école, j’avais décidé de porter une jupe par-dessus mon jean, mais ma mère n’était pas d’accord.
— Non, Allie. Tu peux mettre une jupe ou bien un jean. Mais pas les deux en même temps.
Je me serais bien passée de son avis. Déjà que j’avais le ventre noué : dans moins d’une heure, j’allais franchir la porte de l’école primaire de Pine Heights, où je serais La Nouvelle.
Je lui ai expliqué que ma jupe plissée se soulevait quand je tournais sur moi-même, et je trouvais l’effet tellement joli que je voulais le montrer à l’école. Mais qu’arriverait-il si je grimpais au portique de la cour pendant la récréation et que je faisais le cochon pendu ?
Attention, je n’étais pas sûre de faire le cochon pendu, je dis juste que si je le faisais, en jupe, tous les garçons verraient ma culotte.
C’est le genre de choses qu’on préfère éviter, le premier jour dans une nouvelle école, non ?
Comment ma mère ne voyait-elle pas que cela pouvait poser un problème ? Un problème pour lequel j’avais trouvé une solution très simple : en portant un jean sous ma jupe.
— Mets plutôt des collants ! a suggéré ma mère. Ou bien un legging.
C’était une bonne idée. Sauf qu’on avait emménagé l’avant-veille dans notre nouvelle maison et que mes vêtements n’étaient pas encore tous déballés. J’ai rappelé à ma mère qu’on ne trouvait pas le carton des collants et des leggings – et des pyjamas –, mais seulement celui qui contenait mes jeans et mes jupes.
Il n’y avait pas que mes collants, mes leggings et mes pyjamas qu’on ne trouvait pas. Impossible non plus de mettre la main sur le sèche-cheveux, les bols à céréales, ou les casseroles.
Pour les casseroles, ce n’était pas très grave, puisque la nouvelle cuisinière n’avait pas encore été livrée, et qu’on ne pouvait donc rien faire chauffer.
Personnellement, je ne voyais pas pourquoi ma jupe plissée n’irait pas avec un jean. Ça faisait très joli, au contraire, et c’est la raison pour laquelle j’avais décidé de les porter le jour de la rentrée.
Parce que Le jour de la rentrée dans une nouvelle école, il faut bien s’habiller, pour que les autres aient envie de faire votre connaissance. C’est une règle fondamentale.
La première impression compte beaucoup. Tout le monde sait ça. En fait, j’avais déjà visité ma nouvelle école, et rencontré ma nouvelle maîtresse (Mme Hunter) et quelques-unes de mes futures camarades (Caroline, Sophie, et bien sûr Erica).
Et j’étais déjà allée chez Erica, et elle chez moi, vu qu’on habitait tout près. Mais je ne connaissais pas vraiment Caroline et Sophie (même si le jour de ma visite à l’école, on avait joué à un jeu qu’elles avaient inventé et qui s’appelait « les Reines ».)
Il y avait plein d’autres enfants que je ne connaissais pas ! Je voulais que ça se passe bien avec eux, et dès le début. C’est important de bien commencer. Sinon, on peut en payer les conséquences pendant tout le restant de l’année. Il me semblait donc particulièrement recommandé de mettre une jupe avec un jean. Ma mère, elle, n’était pas de cet avis.
Heureusement, elle avait d’autres chats à fouetter. Mon petit frère Kevin, par exemple. Kevin tenait absolument à porter son costume de pirate pour son premier jour en maternelle. Franchement, en comparaison, mon idée de jupe avec un jean n’avait rien d’excessif.
Ma mère a essayé de lui faire entendre raison.
— Mais enfin, Kevin ! Halloween, c’était il y a un mois !
— Je m’en fiche ! a répondu mon frère. C’est important de faire bonne impression la première fois. C’est Allie qui me l’a appris. Même que c’est une règle fondamentale, elle a dit.
Ma mère était tellement occupée à pourchasser Kevin dans toute la maison pour lui faire enlever son costume de pirate qu’elle n’a pas remarqué que je portais encore ma jupe par-dessus mon jean. Du coup, j’en ai profité pour m’éclipser discrètement et aller prendre mon petit déjeuner dans la cuisine.
Le petit déjeuner, c’était... du pop-corn.
— Je n’ai pas trouvé les bols pour les céréales, a expliqué mon père.
— On aurait pu manger nos céréales en les piochant directement dans la boîte, a suggéré mon frère Mark juste avant d’enfourner une grosse poignée de pop-corn dans la bouche.
Mark est en C.E.1 Il n’avait pas le ventre noué, lui. De toute façon, Mark n’a jamais le ventre noué, même pour sauter du toit de la maison de son ami Sean (il l’a fait un jour, et il s’est cassé le bras). C’est parce qu’il ne réfléchit pas beaucoup. Il ne pense qu’aux insectes. Et au sport. C’est son autre passion. Et aux engins de chantier aussi.
— Une fois, chez Sean, on a versé du lait directement dans la boîte de céréales et on les a mangées avec une cuillère.
— C’est dégoûtant, ai-je dit.
— Non, c’était très bon.
— Je suis sûre que le lait a transpercé la boîte. Vous avez dû en mettre partout.
— Non, parce qu’il y a un sachet en plastique à l’intérieur.
— En tout cas, je ne veux pas manger dans la même boîte que toi. Je n’ai pas envie d’attraper tes microbes.
— On a les mêmes microbes, puisqu’on est de la même famille.
— Sûrement pas. Je ne mange pas mes crottes de nez, moi. Pas comme certains.
— De toute façon, a tranché mon père pendant que Mark clamait son innocence, personne ne mangera dans la boîte. Parce que je ne trouve pas les cuillères non plus.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? a demandé ma mère en entrant dans la cuisine, le chapeau de pirate de Kevin à la main, mais sans Kevin.
Notre maison est ancienne, elle a plus de cent ans, et à tous les coups, il devait se cacher dans l’un de ses nombreux recoins.
— Pourquoi est-ce que ça sent le pop-corn ?
— C’est ce qu’on mange au petit déjeuner, a dit Mark.
— Mais pourquoi ? Qui a eu cette idée ?
Mark et moi avons montré notre père du doigt.
— Et alors ? a-t-il fait. Où est le problème ? Le pop-corn, c’est du maïs. Comme les cornflakes.
— Le pop-corn n’a aucune valeur nutritive, a déclaré ma mère.
— Bien sûr que si, ai-je dit. C’est très riche en fibres. Et les fibres, c’est bon pour la santé. On a travaillé sur l’équilibre alimentaire, l’an dernier. Le maïs est plein de fibres. Il faut manger beaucoup de fibres pour bien digérer ce qu’on mange. C’est une règle de diététique.
— Mais ils n’auront pas mangé de laitages, a protesté ma mère.
— J’ai mis du beurre dessus, a dit mon père. Et ils boivent du jus d’orange.
Mark et moi avons levé nos tasses pour le prouver. On buvait dans des tasses à café parce que mon père n’avait pas trouvé les verres.
Ma mère a levé les yeux au ciel.
— Du pop-corn pour le petit déjeuner ! a-t-elle soupiré. Vous ne le direz pas à l’école, hein ?
Là-dessus, elle est ressortie de la cuisine et a appelé Kevin. Je suis sûre qu’il attendait dans sa cachette l’heure de partir pour que ma mère soit obligée de le laisser aller à l’école, habillé en pirate.
C’est ce que j’aurais fait, à sa place.
— Mon nouveau maître trouverait sûrement que c’est cool de manger du pop-corn pour le petit déjeuner, a fait observer Mark. Enfin, je crois.
— Peut-être, mais ta mère préfère que tu ne le racontes pas, d’accord ? Quand vous rentrerez déjeuner à midi, je vous promets qu’on sera mieux organisés.
La sonnette d’entrée a retenti pile à ce moment-là. La sonnette de notre nouvelle maison n’est pas un bouton normal sur lequel on appuie et qui fait ding-dong. C’est parce que la maison est très vieille. Pour sonner, il faut tirer sur une espèce de poignée, et de l’autre côté du mur, dans le hall, il y a une petite cloche qui fait dring, un peu comme une sonnette de bicyclette.
Mais si on pose la main sur la cloche pendant que quelqu’un sonne, le son est étouffé et on entend juste un drôle de drrr. Quand on l’a découvert, mes frères et moi, on a tellement joué avec que ma mère a fini par déclarer : Aucun enfant du nom de Punchie n’est autorisé à toucher la sonnette, sinon il sera privé de télévision pendant deux semaines. C’est une règle (une règle familiale, pas une de mes règles à moi).
— Ça doit être Erica ! ai-je crié, tout excitée.
Erica et moi, on avait décidé d’aller à l’école ensemble à pied. J’ai couru ouvrir la porte. Fin prête dans son manteau soigneusement boutonné et son bonnet, Erica avait l’air tout aussi excité que moi.
— Salut, Allie !
— Salut, Erica !
— Je suis trop contente que tu sois dans mon école !
— Moi aussi, trop !
On faisait des bonds sur place quand Mark est arrivé.
— Oh, les filles… a-t-il lâché avec dédain.
Et il est sorti en courant pour rejoindre des garçons qui venaient de passer à vélo.
— Attendez ! a crié ma mère du fond de la maison.
— Pourquoi ça sent le pop-corn chez toi ? a demandé Erica.
— C’est ce qu’on a mangé au petit déjeuner, ai-je répondu en attrapant mon manteau et mon bonnet. Les bols pour les céréales sont quelque part dans les cartons. Et comme je ne trouvais pas non plus mes collants et mes leggings, j’ai mis un jean avec ma jupe.
J’ai tourné sur moi-même pour montrer à Erica.
— Ouah ! a fait Erica. Elle est super jolie, ta jupe. On dirait le costume de majorette de ma sœur.
J’ai rougi de plaisir. Melissa, la sœur d’Erica, a treize ans. Elle est drôlement impressionnante avec son bâton de majorette, et vraiment, vraiment cool, même si elle ne nous adresse presque jamais la parole et qu’elle nous regarde de haut.
Juste au moment où Erica et moi, on allait partir, ma mère est arrivée avec Kevin.
— Voilà, nous sommes prêts, a-t-elle annoncé.
Kevin portait encore un pantalon noir, des bottes noires, et une chemise blanche avec de longues manches bouffantes. Ma mère avait réussi à lui faire enlever sa grosse ceinture rouge, son chapeau orné d’une tête de mort, son bandeau sur l’œil et son épée.
— Elle n’a même pas voulu que je garde le bandeau, a-t-il murmuré d’un air tout triste.
— Tu es très beau comme ça, a dit Erica pour le consoler.
— Pourquoi tu ne mets pas des habits normaux, tout simplement ? ai-je demandé.
C’est pénible d’avoir un frère bizarre. Au rayon grande sœur, on ne peut pas dire que je sois gâtée, entre lui et Mark.
— Et toi, alors ? a fait remarquer Kevin. Tu portes bien une jupe avec un jean.
— C’est pour que les garçons ne voient pas ma culotte si je fais le cochon pendu sur le portique.
— Eh ben moi, c’est pour que tout le monde sache que je suis un pirate.
— Ne t’inquiète pas, l’a rassuré Erica. Ça se voit que tu es un pirate.
— Vous êtes prêts ? a demandé ma mère d’une voix faussement enjouée en enfilant son manteau. Allons-y, alors, et tous ensemble !
J’ai compris à ce moment-là pourquoi Mark s’était dépêché de rattraper les autres garçons. Il est malin. Le jour de la rentrée, on peut aller à l’école avec ses parents. Mais y aller seul, c’est mieux. Ça aussi c’est une règle. En tout cas, c’en sera une quand je l’écrirai dans mon petit cahier où je note toutes les règles et les principes qui me semblent importants dans la vie.
— On peut y aller tout seuls, tu sais, ai-je aussitôt proposé.
— Et Kevin ? a demandé ma mère.
Erica a pris mon petit frère par la main.
— On veillera sur lui, madame Punchie !
Voilà une idée qui ne m’emballait pas. On pouvait peut-être me demander mon avis, non ? Mais à y réfléchir, c’était mieux que d’être accompagnée par mes parents.
— Oui, ai-je renchéri en empoignant l’autre main de Kevin. On ne le lâchera pas.
— Bon, a dit mon père qui avait enfilé son manteau lui aussi. Vous n’aurez qu’à marcher devant avec Kevin. Et nous, on vous suivra et on fera comme si on ne vous connaissait pas. D’accord ?
J’avais imaginé les choses autrement, mais bon. C’était déjà ça.
— D’accord, ai-je marmonné.
Erica et moi, on est sorties avec Kevin. Dehors, les feuilles d’automne s’amoncelaient en tapis sur le trottoir. Il faisait froid.
— Pourquoi tu ne veux pas que tes parents t’accompagnent à l’école ? a demandé Erica. Moi, je les trouve rigolos.
— Ils ne sont pas si rigolos que ça, tu sais.
— Manger du pop-corn au petit déjeuner, c’est rigolo. Avec mon père, jamais on n’aurait le droit. Et laisser ton frère se déguiser en pirate le jour de la rentrée, ça aussi, c’est rigolo. Même porter une jupe avec un jean, c’est rigolo – d’ailleurs, j’aime bien.
J’ai eu beau réfléchir aux paroles d’Erica, je ne partageais pas son avis. Les Punchie n’étaient pas rigolos. Personnellement, je pensais que les Punchie étaient exceptionnellement doués. Surtout mon oncle Jay. Erica ne l’avait jamais rencontré parce qu’il habitait un appartement sur le campus de l’université. En tout cas, c’était probablement le plus doué des Punchie. Il avait le gros orteil tellement souple qu’il pouvait le replier sur le dessus de son pied. Et pareil avec le pouce. En le tirant en arrière, il arrivait à toucher son bras.
Oh, si seulement je savais moi aussi faire quelque chose d’impressionnant. Je me ferais tout de suite des tas d’amis. Et je n’aurais pas besoin de porter une jupe qui tourne pour qu’on m’apprécie. Quand on sait faire des choses impressionnantes, comme se retourner le pouce sur le bras, les gens vous trouvent tout de suite sympathique (c’est une règle).
Bon, Erica m’aimait bien. Mais elle ne m’avait pas dit non plus que j’étais sa meilleure amie. Et à mon avis, ce n’est pas parce que j’avais une jupe qui tourne qu’elle le deviendrait. Mais que pouvais-je faire d’autre ?
Arrivés à un carrefour qu’on s’apprêtait à traverser (il n’y avait aucune circulation), j’ai aperçu deux filles qui marchaient dans notre direction.
— Oh, regarde ! s’est exclamée Erica. C’est Caroline et Sophie !
À peine nous ont-elles rejointes que Sophie s’est mise à sautiller sur place en s’exclamant :
— C’est vrai, tu vas être dans notre école ! C’est trop génial !
— Oui, trop ! ai-je répondu.
Quand quelqu’un est tout excité, il faut être tout excité aussi. C’est une règle.
— Mais j’ai un peu la frousse ! n’ai-je pas pu m’empêcher de leur confier.
— Ne t’en fais pas, a dit Caroline, qui semblait plus posée que Sophie. Personne ne va te manger. C’est ton petit frère ? a-t-elle ajouté en se penchant vers Kevin. Pourquoi il est habillé comme ça ?
— Parce que je suis un pirate, a dit Kevin.
Caroline a fixé Kevin, puis m’a interrogée du regard.
— Il est en maternelle, ai-je fait avec un haussement d’épaules.
— Et c’est tes parents, là-bas ? a demandé Sophie tout bas en remarquant mon père et ma mère, un peu plus loin sur le trottoir.
Voyant qu’on les regardait, ils ont agité la main. Sophie et Caroline leur ont répondu poliment. J’ai fait mine de les ignorer et j’ai tiré Kevin par la main pour repartir.
— Ils accompagnent Allie et Kevin à l’école, a expliqué Erica. Mais comme Allie ne voulait pas, ils restent derrière.
— C’est trop gentil ! a dit Sophie.
— Et vous savez quoi ? Le père d’Allie a fait du pop-corn pour le petit déjeuner, a continué Erica.
Elle était visiblement toute contente de parler de mes parents et de ce qui était rigolo chez nous. À croire que c’était en train de devenir un de ses sujets de conversation préférés.
— Parce qu’il ne trouvait pas les bols pour les céréales !
— Ne le raconte pas à tout le monde, s’il te plaît, Erica, ai-je dit. En tout cas, pas à la maîtresse.
— Une fois, chez moi, on n’avait plus de jambon, alors mon père nous a fait des sandwichs à la moutarde. Ce n’était pas très bon... Mes parents sont divorcés, et ma grande sœur et moi, on vit avec mon père. C’est dur, parfois.
— J’imagine, ai-je dit gentiment.
— Moi, mon père est un super cuisinier, a déclaré Sophie. Hier pour le dîner, il a préparé des spaghettis bolognaise. C’est toujours lui qui fait la cuisine, parce que ma mère est en train d’écrire sa thèse. De toute façon, elle est nulle en cuisine. Une fois, elle a fait brûler une poule au pot.
[image: Illustration]— Ce n’est pas possible, a dit Caroline. La poule au pot, ça cuit dans l’eau.
— Si ! Elle est partie faire des courses, et toute l’eau s’est évaporée. La poule a accroché, le détecteur de fumée s’est déclenché, et les voisins ont appelé les pompiers. C’était la honte !
Je voyais bien que Caroline et Sophie parlaient pour que je pense à autre chose qu’à l’école. C’était trop gentil. Et ça marchait, parce qu’en arrivant sur la grande pelouse qui entoure l’école, je me suis rendu compte que je n’avais presque plus le ventre noué. Des enfants – parmi lesquels mon frère Mark – jouaient au ballon en attendant que la cloche sonne. D’autres se balançaient très haut sur les balançoires. Et d’autres encore bavardaient par petits groupes et regardaient ceux qui les regardaient.
C’est là que mon ventre a recommencé à se contracter. Plus que ça, même. J’avais une barre en travers de l’estomac qui me donnait envie de me plier en deux. Et si personne ne venait me parler ? Si on ne me trouvait pas intéressante ? Bon d’accord, il y avait Erica, Caroline et Sophie... C’était déjà bien, mais elles en auraient peut-être assez au bout d’un moment de me traîner partout avec elles. Et peut-être que je n’aurais pas d’autres amies pendant toute l’année. Ce serait horrible ! Pour elles, je veux dire.
Je pensais à tout ça quand une chose vraiment horrible s’est passée. Kevin nous a lâché la main, à Erica et à moi, et il a couru vers le portique. À tous les coups, il avait dû voir des garçons de son âge et il voulait jouer avec eux.
Son costume de pirate, personnellement, j’ai l’habitude. Il le porte tout le temps. Pour aller au supermarché, à la bibliothèque écouter le conteur, quand on va manger une glace chez Dairy Queen, où il prend toujours vanille-caramel et fait très attention à ne pas salir sa ceinture rouge.
Mais j’ai entendu des rires, venant d’un groupe de filles – des grandes, sans doute des C.M.2. Et j’ai vu qu’elles se moquaient... de Kevin ! C’était sûrement à cause de son costume, parce qu’elles le regardaient en pouffant.
Elles se moquaient de mon frère.
Ensuite, c’est moi qu’elles ont regardée. Et elles se sont mises à chuchoter. Forcément, elles parlaient de moi. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Ce n’est pas moi qui portais un pantalon et des bottes de pirate !
Tout à coup, je me suis rappelé que j’avais mis une jupe avec un jean. J’avais même insisté pour m’habiller comme ça, malgré les conseils de ma mère. Au secours !
C’est là que l’idée m’est venue. Ce qu’avait dit Erica était peut-être vrai : les Punchie étaient rigolos. Rigolos, c’est-à-dire « bizarres ». Trop rigolos, peut-être... Trop bizarres pour s’intégrer à un endroit nouveau... À une nouvelle école, par exemple.
Pourquoi ne m’étais-je pas débrouillée pour empêcher ce déménagement ? Pourquoi avais-je accepté d’aller dans une nouvelle école, où je ne connaîtrais personne et où on penserait que les Punchie étaient rigolos ?
Et pourquoi — oui pourquoi, pourquoi ? — avais-je mis une jupe avec un jean le jour de la rentrée ?
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