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À Fabienne, Patrice

et les enfants.

« Les gringos possédaient la seconde force. Ils nous l'ont volée. Ils se sont tenus très tranquilles comme une tarentule dans son trou, puis la tarentule s'est élancée, a mordu sa victime, lui a dérobé son secret et inoculé son poison. Aussi ont-ils volé les secrets de l'air et de l'eau, et les secrets au fond de la terre. »

D.H. Lawrence.




***
 suite romanesque




1.





Barcelonnette, 7 décembre 1851. L'homme se déplaçait sans un bruit dans les courants de bise de la rue Mercière. Pas un chat. Et si par malheur un passant attardé avait plongé son regard dans celui de Jean Fabre, les rêves de toute sa vie à venir seraient devenus cauchemars. Fabre le muletier portait dans ses yeux le feu du partisan, l'exaltation qui parfois transforme l'acte de l'humble en héroïsme. L'ombre se déplaçait, furtive, entre les piliers. Le pas, précis, n'épargnait pas les flaques de fange, déjà durcies par la glace qui se formait avec le gel du soir. L'Almanach des cultivateurs avait prévenu : l'hiver à pierre fendre laisserait mauvais souvenir.

Le muletier se rendait à la boutique de Bastien Proal, le bottier. En habit de nuit, il filait sous les portiques à l'italienne si serrés qu'un âne bâté y eût laissé son foin. Fabre marchait vite, malgré l'immense fatigue qui lui prenait les omoplates et les épaules. Il avait galopé tout le jour dans la plaine, il avait poussé aux dernières limites l'alezan qu'il avait dessellé dans le hangar des Graviers. La pauvre bête l'avait inquiété : sa robe, son poitrail étaient carapace tant la bave et la mousse avaient gelé sur son poil. L'homme et le cheval étaient exténués.

En se glissant dans les venelles, il louait le maire de n'avoir pas installé encore les fameux quinquets à huile que le Conseil réclamait depuis des mois : les rues obscures protégeaient la course du conspirateur. Car Jean Fabre était « charbonnier », l'un de ces savants travailleurs de Provence qui auraient donné tous leurs biens pour le salut de la République que les émigrés, bourgeois d'Empire et rois de banque, avaient vidée de son sang. Ce soir de grande froidure, l'homme dans l'ombre portait la flamme au cœur. Les siens l'attendaient, et il savait qu'il faudrait sortir les pétoires. La Jeune Montagne, la société secrète qui veillait dans chaque village, dans chaque hameau avait l'ordre de soulever la vallée de l'Ubaye. Le clocher de Barcelonnette sonnerait la cloche de la révolte.

La monarchie de Juillet s'était enfouie sous les pavés des barricades de Paris, la République de 1848, en deux jours, avait réglé son compte au roi-président. Mais bientôt, Louis Napoléon devait renier son passé, oublier qu'il avait participé, carbonaro, à une conspiration contre le pape. Crachant sur ce passé, il avait donné les gages de sa volonté aux catholiques et à leur chef Montalembert. Protecteur des bourgeois, il redonnait désormais le pouvoir à l'Église sur les provinces et sur l'école. Les députés nantis avaient bien vite fait comprendre au peuple que cette République-là n'était pas « la Sociale » qu'ils attendaient.

À Digne, Jean Fabre avait appris que dans la nuit du 1er décembre, alors qu'il donnait un bal aux Tuileries, le prince-président avait fait arrêter les questeurs de l'Assemblée nationale, quelques dizaines de députés orléanistes, légitimistes et royalistes. Le muletier aurait pu s'en réjouir, mais il avait bien vite compris qu'en guise de sauveur de la République, le Bonaparte projetait un plébiscite pour faire proroger ses pouvoirs de président pour dix ans. Et ça, c'était un coup d'État, disait la Jeune Montagne. Les déguenillés de toute la Provence, protestants ou catholiques, vaudois ou rien du tout, faillis ou pauvres comme Job, haïssaient le prince-président.

Fabre toqua au linteau de l'étal du bottier. Proal n'avait pas tiré ses volets, le muletier passa la tête par l'un des carreaux crevés de la croisée et siffla les premières notes d'une chanson. Dans la pénombre de l'atelier, il aperçut un rai de lumière et entendit les pas du vieillard. Ils se serrèrent la main et le vieux chuchota :

– Ces salopiots de collégiens ont d'abord brisé les carreaux, maintenant ils crèvent le papier huilé. Bon Dieu ! Si j'en attrape un, mon sabot lui marquera le cul pour tout l'hiver.

Fabre sourit et suivit son compagnon dans le miroir.

« L'appartement », une simple pièce, faisait office à la fois de salle à manger, de cuisine, de salon, de chambre à coucher, de fumoir et de librairie. Un bouc s'y serait senti à l'aise. Les voûtes noircies par deux siècles de vie domestique ne se distinguaient plus, mais on apprenait vite à rentrer son cou dans les épaules pour éviter les jambons séchés qui pendaient du ciel en grappes. En même temps, il fallait avancer sur la pointe des pieds pour deviner les béances du plancher d'où affleurait le gravier d'Ubaye, avec lequel on construisait depuis Noé. Dans un renfoncement – l'alcôve où dormait le vieux –, s'entassaient des piles de livres aux couvertures rapiécées, des collections de La Feuille de vigne, de La Voix du peuple, des brochures, des gravures. Sur la paillasse, l'Almanach des opprimés était ouvert sur un libelle assassin qui s'en prenait à l'arrêt du préfet qui avait interdit en février 1850 « d'organiser des banquets par souscription, de chanter, faire des discours ou manifestations bruyantes sur les places publiques, dans les rues, chemins, cabarets et tous lieux publics ». Sur un bahut en bois de mélèze qui n'avait jamais connu la cire, s'entassait un bric-à-brac de casseroles, de chaudrons, d'écuelles, d'outils et même de plantes médicinales, puisque le vieux avait sans cesse des maux d'intestins. Une bouillotte d'eau de thym chantonnait d'ailleurs sur le fourneau bas sur pattes.

Ils étaient cinq, assis sur des bancs autour de la table, faiblement éclairés par la lueur vacillante d'une lampe-carcel à l'huile d'amande. Cinq figures à vous donner la chair de poule. Il y avait là André, le libraire de Barcelonnette, qui cachait d'une main la littérature défendue et vendait de l'autre les manuels scolaires aux maîtres du collège, Gastinel et Buff, propriétaires de moutons à Saint-Pons, Astier, le radelier du Sauze, et Gilly, l'instituteur, le plus fier ennemi des « blancs », tous « bêtes à Bon Dieu ». Le radelier, chargé d'amener à bon port le bois commandé par les négociants, le transportait par flottage sur l'Ubaye et la Durance. Il était en hivernage, tranquille pour quelques mois.

À cette heure, dans chaque maison de Barcelonnette, la veillée débutait. À tisser des bandes de laine, à carder des tontes. Les femmes cuisaient des croquants, s'occupaient, tandis que les hommes jouaient à la sixette ou au piquet ; les uns chez les autres bien au chaud, pour se donner l'impression qu'on n'est pas seul, chacun chez soi. Ensemble, petits, riches et pauvres, quels que soient le rang et la condition, tous dans les maisons chaudes, au coin de l'âtre.

Seulement, chez Bastien Proal, les veillées n'étaient pas du même genre. Et ce soir de décembre plus particulièrement… Depuis le 4 de ce mois, quelques beaux esprits et sales caboches vivaient une sainte colère. Ce jeudi-là, Antonin le tambour, un fainéant qui s'était loué au sous-préfet, avait forcé sur ses baguettes au pied de la tour Cardinalis. Il avait lu une proclamation du prince-président envoyée de Digne par courrier extraordinaire s'il vous plaît…

« Au nom du peuple français, le président de la République décrète :

Article 1 – L'Assemblée nationale est dissoute.

Article 2 – Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

Article 3 – Le peuple français est convoqué dans ses comices à partir du 14 décembre jusqu'au 21 décembre.

Article 4 – Le Conseil d'État est dissous.

Fait au palais de l'Élysée le 2 décembre 1851. Louis Napoléon Bonaparte. Le ministre de l'Intérieur, Morny. »

Le tambour s'était foulé d'une roulade, puis, comme s'il se prenait pour un baron d'Empire, le saoulot, fier de lire si auguste prose, poursuivit par une adresse aux Français : « La situation actuelle ne peut durer plus longtemps. Chaque jour qui s'écoule aggrave les dangers du pays. L'Assemblée, qui devait être le plus ferme appui de l'ordre, est devenue un foyer de complot. Le patriotisme de trois cents membres n'a pas arrêté ses fatales tendances. J'ai fidèlement respecté la Constitution, mais on veut me lier les mains afin de renverser la République que mon devoir est de maintenir ! Si vous avez confiance en moi, donnez-moi les moyens d'accomplir la grande mission que je tiens de vous. Cette mission consiste à fermer l'ère des révolutions en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subversives. Consacrez les pouvoirs que je demande. Alors la France sera préservée de l'anarchie car tous les respecteront, dans l'arrêt du peuple, le décret de la Providence. »

Antonin espérait les applaudissements, un silence de mort accueillit son discours-perroquet. Personne n'était dupe, tous savaient que ces mesures félonnes annulaient de fait les élections législatives de 1852. Le vieux Proal, qui se moquait bien de garder sa langue dans la poche, fut le seul à crier :

– Il est joli, le démocrate ! Un potentat, oui, un potentat, le Poléon !

Les jours suivants, ça discuta ferme dans les étables, dans les chemins. L'auberge de Pierre-Antoine Olivier ayant été bouclée par l'ordre de l'autorité comme lieu « de rassemblement séditieux », c'est au cabaret à pot et à pinte de la grande rue que les langues se délièrent. Les moins courageux, ceux qui n'avaient rien dit quand la préfecture ordonna le décrochage du bonnet rouge de l'arbre de Mai, commencèrent à murmurer. Jusqu'aux lavandières qui allèrent de leurs jasements autour du brasero du lavoir, quand elles chauffaient leurs doigts gourds. Ça remuait dans les esprits, et chacun se repassait le poulet écrit par la main de Gilly, l'instituteur : « Article 68 de la Constitution : toute mesure par laquelle le président de la République dissout l'Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à l'exercice de son mandat est un crime de haute trahison. Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions. » Louis Napoléon avait touché à la République ! Et même si cette République avait amené plus de tracas que de bonheur, c'était la République ! Alors, les plus informés rendaient « les députés blancs » coupables de toutes les misères qui s'étaient abattues sur le pays depuis quelques années. Les impôts sur le sel et le vin, abolis puis rétablis par la République, c'était eux : les blancs ; les gardes forestiers qui empêchaient de paître dans les forêts communales devenues propriétés d'État, c'était encore la faute des bourgeois, des « poudrés ». Et puis, le blé, malgré une belle récolte, avait atteint son cours le plus bas depuis 1800… Alors, ils avaient connu les huissiers, les hommes de loi. L'usurier et le banquier étaient devenus les seigneurs. Ces rapaces eurent les quatre sous de Jauffred, de Faucon, et de Bellon, du Plan. Rapport à la tolérance, c'était tout comme : en Ubaye, depuis des siècles, des juifs, des Piémontais, des Vénitiens, des protestants, des vaudois, tous fuyards, avaient fait souche. Or d'un coup, tout était chamboulé à l'école normale de Barcelonnette depuis la loi Falloux de mars 1850. L'aumônier se conduisait en général, le directeur spirituel en grand inquisiteur. Le cul-blanc avait interdit l'étude de Jean-Jacques Rousseau ; quant au nom même de Voltaire, il était proscrit. On punissait de la badine les contrevenants. Les maîtres d'école et les bacheliers n'avaient plus le droit de dispenser des leçons particulières, et les curés voulaient, à l'improviste, entendre les cours des instituteurs. Mieux, les maîtres barbus reçurent l'ordre d'aller chez le barbier : le menton poilu était un insigne de mauvais esprit, l'attribut des démocrates radicaux. On révoqua un professeur d'histoire aux idées avancées. Bref, c'était, disait Gilly, « l'âge des cavernes ». Les journées studieuses étaient toutes occupées par l'étude de l'histoire sainte et des Évangiles ; les gaillards du département, fils de colporteurs, de coureurs de montagne, se devaient de réciter par cœur des phrases latines apprises dans le psautier. Les adolescents sauvages durent fonder une chorale pour chanter aux vêpres, aux prières du dimanche, aux prêches extraordinaires, aux retraites, aux messes du jeudi matin, aux offices de Carême… L'école de la République était devenue séminaire ! Et dire que c'était un Bas-Alpin de Digne, Hyppolite Fortoul, qui était ministre de l'Instruction publique ! De bons chrétiens, même, estimaient qu'on en faisait un peu trop.

Ils étaient nombreux à espérer le scrutin des élections de mai 1852. Le suffrage universel permettrait de régler leurs comptes aux curaillons, à l'Assemblée blanche. Et patatras ! Le prince Napoléon annulait tout, et par un coup d'État encore. Le chant de Paul Dupont, que l'on fredonnait dans les alpages, faudrait-il l'oublier ? « C'est dans deux ans, deux ans à peine/ Que le coq gaulois chantera./ Entendez-vous ce qu'il dira ?/ Il dit aux enfants de la terre/ Qui sont courbés sous leurs fardeaux/ Voici la fin de la misère,/ Mangeurs de pain noir, buveurs d'eau. »









Quand Jean Fabre prit place à la table, six visages tendus le dévisageaient. Le cadet apportait de graves nouvelles de Digne.

– Faisons notre deuil des élections de 1852, le coup d'État est passé. C'est au fusil qu'il faut songer, mes amis, c'en est fini des palabres, des murmures et des réunions secrètes. En bas, le peuple se lève et on entend sa grosse voix !

L'insurrection, car c'en était une, s'était allumée dans la majeure partie du département. Sans délibération, les gavots avaient quitté les étables et les montagnettes, on ne comptait plus les cantons et les communes occupés par les « rouges ». Les sociétés, et surtout la Jeune Montagne, récoltaient ce qu'elles avaient semé : les idées républicaines étaient celles de tous. Ils étaient bien quarante mille, dans les Basses-Alpes, à partager le secret des décuries. Par groupes de dix ouvriers et paysans, ils étudiaient, débattaient de cette République à naître sur les décombres de celle de 1848. Et dans tout le Midi rouge, les sociétés vivaient dans l'ombre, en évitant les racontars des bavards, l'espionnage des ratapoils qui avaient vendu leur langue à la police en espérant être réintégrés dans l'armée, ou tout au moins en rêvant à leur retraite augmentée. C'était là le prix commun de la délation. En bas, avocats, médecins, notaires, artisans et propriétaires portaient le fusil à l'épaule. Correson, le juge de Forcalquier, avait adhéré à l'insurrection et s'était mis à la disposition du comité républicain. Dans chaque arrondissement, à Digne, à Sisteron, la plus petite famille de paysans donnait un de ses membres à la révolte.

– Tocsin, tambour, le pays s'est levé, vous comprenez ? Les autres restaient bouche bée, ils ne partageaient pas encore l'exaltation du muletier, ils ne comprenaient pas l'ampleur des événements.

– Que se passe-t-il donc ? Mais que se passe-t-il donc, bon Dieu ? coupa André. Raconte depuis le début.

Fabre se redressa, étira ses bras et reprit, calmé.

– Tout a commencé à Forcalquier. Dans la nuit de jeudi, l'archiprêtre lui-même a sonné la cloche. Une première colonne conduite par Buisson arrivait de Manosque à l'heure des mulots…

– Buisson ? L'ancien maire de Manosque ? fit Gastinel.

– Lui-même ! En personne, en bottes et pelisse ! À Mâne, la troupe s'est mêlée à un grand rassemblement à la tête duquel se trouvait le citoyen Pascal, vous savez, l'instituteur révoqué, et puis Escoffier, l'horloger de Forcalquier.

– Seigneur ! La Montagne et les charbonniers entrent dans la danse !

– Vendredi, à 11 heures le matin, Paillard le sous-préfet envoie la gendarmerie sur la route de Manosque. Et hop ! les gabelous sont désarmés et prisonniers. Mais tenez-vous bien, quelques heures plus tard, le ci-devant Paillard est arrêté par nos amis.

– Quoi ? Paillard à l'ombre ?

– Oui, et vert de trouille devant l'armée de gueux. Une troupe seulement armée de fusils de chasse doubles, de fourches et de couteaux emmanchés sur de longs bâtons. Mais j'en étais au vendredi… Eh bien, ce jour, les gens de Sisteron prennent les armes derrière l'avocat Barnéaud. Le sous-préfet se calfeutre dans la citadelle avec sa garnison. Et voilà qu'Aillaud entre dans la ville à la tête de deux colonnes venues des cantons.

– Aillaud, de Volx ? fit Buff le berger. C'était sûr qu'il serait au rendez-vous. C'est un brave homme, et révoqué en 1849 de son poste de garde général des Forêts. Trois mois de prison, il a fait, le fier. Et le voilà reparti de plus belle.

Ils s'étaient tus, les yeux droit devant eux. Un instant de respect pour le forestier héroïque en une époque où les gardes, ennemis des bergers, leur interdisaient la traversée des bois.

Fabre reprit.

– Il venait de Saint-Étienne-les-Orgues, d'où il était parti la nuit précédente. Toutes les communes de là-haut se sont levées à son appel. À Volonne, sur la route de Sisteron, ils ont balayé un détachement de gendarmes. Samedi matin, Barnéaud, Aillaud et leurs armées s'en allaient sur Digne. À la mairie de Sisteron, une commission révolutionnaire dirigeait la ville et un corps de volontaires tenait le siège de la citadelle.

La Haute-Provence était en ébullition, Digne était coupée du reste du pays par des barricades sur les routes de Marseille et de Grenoble.

– Mais Dunoyer, ce salopard de préfet, aidé du procureur Prestat, avait déjà envoyé le bataillon d'infanterie de la garnison pour occuper Malijaï.

– Malijaï ? Mais pourquoi Malijaï ?

– Deviens-tu bête ou quoi ? Tu n'ignores pas que le village est au confluent de la Durance et de la Bléone ? C'est un point stratégique important. Les chemins de Marseille, de Forcalquier, de Sisteron et de Digne s'y croisent, et les bandes républicaines qui arrivaient de cette direction devaient y faire leur jonction. Dunoyer le savait. Mais vers 10 heures du matin, le chef de bataillon est de retour : il avait battu en retraite… battu en retraite, vous entendez… C'est qu'à Malijaï, ils étaient bien huit mille à l'attendre. De tous les cantons, de tout l'arrondissement, de Gréoulx et de Valensolle, avec Aristide Guibert et Gustave Jourdan. Le Dunoyer ne demanda pas son reste, il fila comme un voleur. Exit Dunoyer et son acolyte Prestat. Et nous arrivons à ce matin. Un grand moment, je vous le jure : le plus beau de toute ma vie…

À 3 heures du matin, Digne s'était réveillée au son du tambour et de la Marseillaise. Douze à quinze cents hommes de Riez, Moustiers, Mezel, conduits par le docteur Allemand, entraient par la route du Var, en ordre, en colonnes serrées par sections. Ils avaient occupé la mairie, le palais de justice puis la préfecture. Des postes avaient été placés partout. Au lever du jour, la ville était au pouvoir des républicains. Et voilà qu'à 10 heures, la grande armée d'insurrection, qui avaient campé à Malijaï pendant la nuit, faisait à son tour son entrée dans Digne.

– Quel spectacle ! Six mille hommes marchant serrés derrière les tambours, les drapeaux et les chefs aux brassards rouges. Six mille hommes… Avez-vous déjà seulement vu une fois dans votre vie six mille hommes ensemble ?

Les autres tentaient de se représenter la scène. Dix mille, en comptant ceux du docteur Allemand… Plus d'insurgés que d'habitants. Ils imaginaient la population faisant la haie de chaque côté du boulevard, et les hommes marchant au mitan de la rue, épanouis malgré leur fatigue, saluant de la main ou du fusil, caressant les enfants qui demandaient à porter leurs pétoires, chantant en chœur le refrain de la Montagne, foule hérissée d'armes extravagantes, sabres de hussard, cognées de bûcheron ou de sapeur, faux, fourches, carabines, fusils de chasse, vieux mousquets… ils les voyaient comme s'ils y étaient, jacques et bourgeois confondus, blouses bleues et redingotes corbeau, bures fauves et vestes, bonnets et gibus, sabots et brodequins. Plus de préfet à Digne, plus d'armée, plus de gendarmes, plus un homme de Poléon, ils avaient peine à y croire.

Les chefs s'étaient hâtés d'organiser l'insurrection. Les nouvelles de Paris étaient confuses : on disait que des députés s'étaient réunis pour prononcer la déchéance du prince-président, mais que l'armée, à l'ordre de Forey, les avait cernés. Tous arrêtés. Même Victor Hugo ! Mais il y avait Marseille, Lyon, Grenoble. Ça bougeait là-bas. Et dans le Vaucluse ; à Apt, le sous-préfet avait été chassé avec ses soudards. Et dans le Var : de Brignolles, Camille Duteil, le journaliste marseillais de La Voix du peuple, avait rassemblé tout l'arrondissement. Avec ceux de Vidauban, du Luc et de La Garde-Freinet, ils étaient bien six mille. Et dans la Drôme : là, pas de quartier, mille insurgés marchaient sur Loriol ; vers Montélimar, mille autres mettaient en déroute un détachement du 63e de ligne. Quant à Crest, on s'y battait, une bataille terrible : sept mille républicains donnaient l'assaut.

À Digne, toutes les mesures furent prises pour un seul objectif : mettre les Basses-Alpes en état de fournir le contingent d'hommes et d'argent pour la lutte sanglante qui allait s'engager. On installa un comité de résistance à la préfecture. Il se composait des citoyens Buisson, de Manosque, Charles Cotte, de Digne, Escoffier, de Forcalquier, Aillaud, de Volx, Guibert, de Gréoulx, Jourdan et Barnéaud, de Sisteron. Une circulaire fut adressée prescrivant, pour chaque commune, les mesures suivantes : un comité de résistance de trois membres devait être élu sur-le-champ dans chaque chef-lieu de canton et dans chaque village. Les comités communaux devaient correspondre avec les comités cantonaux, et ceux-ci avec le comité central de Digne. Toutes les municipalités étaient dissoutes, les juges de paix révoqués devaient être remplacés par le peuple au suffrage universel.

– Voilà… Si le triomphe de la République ne doit pas se faire à Paris, frères, il se fera ailleurs. Pas à la traîne, les gavots !

– À nous de jouer, l'interrompit André. Il faut lever tous les hommes sûrs. Au lever du jour, notre cher sous-préfet et nos gendarmes auront été mis hors d'état de nuire.









Ils étaient une bonne trentaine sous la tour Cardinalis. Ce n'était plus des conspirateurs, mais des révoltés. La Montagne allait passer… Jean Fabre fit taire les murmures et lança des ordres précis. Ils s'égaillèrent en silence, qui à se faufiler entre les congères gelées, qui sous les portiques de la rue Grande. Un clair de lune donnait aux ombres d'inquiétantes proportions. La pureté de la nuit annonçait une journée lumineuse, un après-midi doux. Dans la clarté du crépuscule, on distinguait Jean, le muletier, sa taille épaisse et sa chevelure de Romain. Il portait les habits de tous les jours, ceux de son état, une roupe en bure de Saint-André, de longues guêtres de cuir, sa taillole écrue et des lourds godillots ferrés. On reconnaissait de-ci, de-là des figures honnêtes. Celles de Jauffred, le radelier, celle de Signoret Jeune, le cantonnier, et son chapeau verni brillant sous les astres. Les boutons de cuivre de son habit rapiécé lui faisaient l'allure d'un nobliaud, sa pipe à 4 centimètres puait le tabac de caporal et sa herse sur l'épaule découpait sur l'ombre des murailles la défroque d'une camarde bien en chair et redoutable.

Quand ils arrivèrent en groupe devant la maison préfectorale, ils se rangèrent en colonne, histoire d'impressionner Blavette, le sous-préfet. Pierre André quitta la bande ; à la main il tenait un antique mousquet de la garde nationale emmanché d'une baïonnette luisante comme un sou neuf. Un souvenir de famille ayant appartenu à Dieu sait qui. Il tira dans la nuit claire et lança un coup de grolle contre la porte, un coup à desceller les gonds.

– Citoyen Blavette, levez-vous ! Le peuple vous réclame !

Tous les gars, mentons levés, scrutaient la rambarde forgée de la chambre où le sous-préfet dormait. Rien ne bougea.

– Il a le sommeil lourd, le bougre, gueula Jauffred, tandis que Jean Fabre tirait, à son tour, deux coups au ciel. Enfin les volets brinquebalèrent et Blavette apparut, grotesque. Réveillé en sursaut, tiré de ses rêves ambitieux, le sous-préfet n'avait pas ôté son bonnet de nuit. Il était là, à 5 mètres au-dessus d'eux, un châle sur les épaules, un brin de flanelle sur la poitrine, tentant de retenir tout l'attirail.

Personne n'avait envie de ricaner. Fabre parla.

– Citoyen Blavette, la Constitution a été violée, l'insurrection nous commande de vous ôter votre pouvoir. Vous êtes prisonnier !

Au balcon, l'autre fut interloqué. On voyait défiler dans ses yeux des craintes de torture, et pire, de cul-de-basse-fosse. Le sous-préfet n'en revenait pas : quoi, des culs-terreux, fils des eaux et des neiges, qui se bâfraient de brouet et dormaient dans leurs étables, pensaient quelque chose de Paris et du courage de Napoléon…

– Vous êtes notre prisonnier, entendez-vous ? reprit André. Notre prisonnier, comme le sont à cette heure le capitaine des gendarmes, le collecteur des impôts et le procureur.

D'un geste vif, Blavette ôta son bonnet.

– Citoyens, je ne vois pas vos figures, mais je suppose qu'il y a parmi vous des hommes d'esprit. Qui que vous soyez, on vous trompe !

La voix n'était guère assurée, le sous-préfet avait peur, c'était clair.

– Citoyens, l'Assemblée nationale a été dissoute sous les hourras de Paris. Cette Assemblée voulait renverser le gouvernement, compromettre le repos de la France ! Elle a été dissoute, et le président assure la pérennité de la République. Il a rétabli le suffrage universel, fait appel au peuple, alors citoyens…

– À bas ! Rendez-vous, Blavette, résignez vos pouvoirs !

– Citoyens, je vous conseille de passer un pantalon et de descendre sans résistance, reprit sèchement André.

Le ton du conseil ne souffrait pas la contestation.

Quelques minutes plus tard, six hommes conduisaient sans brutalité le citoyen Blavette à la maison d'arrêt.









Après la sonnerie de 2 heures du matin, les insomniaques réveillèrent leurs nichées : la cloche de la Cardinalis donnait la sarabande. Ce n'était pas le timbre angoissant et lent du tocsin, mais un carillon de Pâques, mieux, une folle sonatine, comme le bedeau la tire pour la messe de minuit. Très vite, les roulements de trois tambours battant la charge se mélangèrent au son du bronze. Les chefs de famille se sentirent des fourmis dans les jambes quand ils entendirent la Farigoulo, le chant des artisans et des paysans provençaux : « Plantaren la farigoulo, arrapara ! La mountagno flourira1. » Les femmes, inquiètes ou pâles de plaisir, les mioches échevelés de sommeil regardaient sur le pas des portes, aux fenêtres, les hommes en armes, enrubannés, encorcardés, qui défilaient dans les ruelles rougeoyantes à la lueur des torchères. La ville était debout.

Au point du jour, une cohue de comice agricole régnait entre église et mairie. Trois cents gaillards, jeunes et vieux, artisans et valets accueillaient les volontaires des hameaux. Il en venait de partout, de Saint-Pons, de Jausiers, de Fours, du Sauze et d'Enchastrayes. Outre la Farigoulo, ça chantait le Chant du départ, le Chant des pauvres, et même la Carmagnole, chez les plus humbles. On avait sorti des cannes ferrées, des carabines à pierre, des tridents et même de simples et gros bâtons noueux. Chacun s'était habillé comme pour aller à la chasse au chamois. Les chaudes bures aux teintes bistre, les bleus des blouses dominaient toutes les autres couleurs fanées. Le Cuzin, l'aubergiste de Jausiers, avait passé la tenue de zouave de son père, trop vieux pour la révolution républicaine. Et puis, sous les toiles huilées, quelques redingotes de richards portant dans des sacs à brides munitions et provisions de bouche. On reconnaissait le docteur en médecine Louis Léotard, Reynaud, le roulier, Bellon, le notaire myope, et même Manuel, le grainetier-meunier. On aurait beau les accuser d'ambition – ils étaient tous les trois candidats proclamés pour les élections de 1852 –, ils n'en défendaient pas moins la République, et chacun, dans cette foule vaillante, se faisait un plaisir de les saluer. C'était cela, « la Sociale » dont rêvait Gilly, le maître d'école. Aux voix et à main levée, André, Gastinel et Buff furent élus à la mairie : comité de résistance. Une heure plus tard, une affiche écrite par la main d'un copiste de l'étude de Bellon prohibait l'usure, proclamait l'abolition des contributions indirectes et le repartage des biens communaux. Avec toute cette folie, on était toujours sur les bords d'Ubaye avec quelques mules chargées jusqu'au collet et des grappes de femmes qui sans cesse apportaient des victuailles à leurs révolutionnaires de bonshommes. Les bâts des bêtes étaient aussi lourds que ceux de beurre de Thorame et de sels qu'elles convoyaient des Pays-Bas vers la haute vallée. Ce matin, elles étaient harnachées de poudre et de provisions pour les volontaires armés. Les mulets portaient entre les oreilles des pompons rouges soutachés de bleu, avec des grelots et des clochettes luisantes. Sur le chanfrein de la mule du cantonnier, une plaque de cuivre était gravée : « Contentement passe richesse. Vive Blaise Pascal et sa maîtresse. » L'agitation était à son comble, et le gouvernement de cette petite armée spontanée songeait sérieusement à l'ordre : les chefs montagnards d'Ubaye tenaient à ce que Barcelonnette et les villages de basse Ubaye respectent sérieusement l'insurrection. En l'absence des chefs combattants, il fallait que le comité de résistance tienne bon la Vallée. Le départ des colonnes était prévu pour 2 heures vers Marseille, base du mouvement de résistance du Midi.

L'air était sec et froid, mais illuminé par un soleil bien net. On s'apprêtait à lever le camp quand Gassier, de Saint-Paul, déboucha à triple galop dans la foule des volontaires. Ce qu'il annonça ne provoqua pas l'effroi, mais la rage. Au cours de la nuit, un douanier avait quitté Barcelonnette pour les villages du haut, vers la frontière du Piémont, en appelant les fermes à la rescousse. Quatre-vingts douaniers et deux cents montagnards hostiles aux républicains s'étaient formés en garde nationale et marchaient sur Barcelonnette pour réinstaller l'autorité… Les gens « d'en haut » étaient comme ça, cela ne surprenait personne. L'influence des curés était forte dans la montagne. Et puis, les douaniers agissaient comme s'ils étaient des seigneurs. Grâce à leur commerce, ils faisaient vivre les paysans, les marchands de lait et de vin, enfin tous ceux de Saint-Paul et de Larche savaient s'arranger avec la douane : le Piémont proche, source de contrebande, créait des liens… Ceux « d'en haut » jalousaient ceux « d'en bas », moins misérables, enviaient leur vie plus douce, tandis que ceux « d'en bas » en voulaient à ceux « d'en haut » et au pécule qu'ils tiraient du franchissement des frontières.

En quelques instants, Jean Fabre organisa trois groupes qui devaient aller se poster sur la route de Faucon pour s'opposer à l'avance des réactionnaires. Le curé de Barcelonnette, brave bougre de chrétien qui pleurnichait en priant la Vierge pour que ses brebis ne s'étripent pas, proposa ses bons offices. On l'autorisa à se rendre en habits sacerdotaux au-devant de ceux « d'en haut », accompagné par Raynaud le roulier, l'un des notables de Barcelonnette que ceux de Saint-Paul, de Morin et de Serennes respectaient pour l'importance de son industrie.

Les deux revinrent au milieu de l'après-midi. Paysans et douaniers avaient regagné le haut. Le prêtre les avait exhortés à ne pas ouvrir une lutte fratricide, puisque les destinées de la France ne se dérouleraient pas à Barcelonnette, mais dans la plaine. Quant à Raynaud, il expliqua pourquoi la révolte était nécessaire ; il dit que Louis Napoléon avait dissous l'Assemblée, ce qui était contraire à l'esprit de la Constitution ; qu'il ne s'agissait pas de mettre tous les curés à l'ombre, et la preuve, celui de Barcelonnette était là ; qu'enfin, on allait respirer, que les gardes des forêts seraient remis à leur place et surtout que si le sous-préfet était au pain sec, il n'était pas question de lui trouer la peau. Il dit encore :

– Qui n'est pas d'accord avec le partage des biens communaux ?

Tous gueulèrent.

– Personne !

Tant et si bien qu'une centaine de gars parmi les plus costauds suivirent le curé et le roulier, d'accord pour marcher sur Marseille avec ceux « d'en bas ».









Ils étaient quatre cents à débarouller du Pas de la Thuile, en colonnes et sans grade de discipline, les trois couleurs en tête, hurlant la Marseillaise dans les descentes. De temps en temps, un coup de feu dans l'air pour prévenir les hameaux que les gars arrivaient, pour avertir les bedeaux pour qu'ils tirent la cloche. Jour de fête. On avait le ventre plein, le gosier humide : aux cols, les fiascous de ratafia perdaient du poids. On allait, l'esprit en goguette, sauver la République. Seuls les femmes et les tout-petits s'effrayaient de cette armée de faux et de pétoires qui se déplaçait vers les fermes, telle une grande vipérine lumineuse, puisque avec le soir, on avait mis le feu à des torchères de chiffons résineux. Quelques-uns parmi les plus vieux savaient qu'en bas, il faudrait marcher sous le feu des lignards et des canons, mais ils n'en soufflaient mot aux puceaux. Le courage, c'est comme la colique, ça vous vient sans qu'on s'y attende ! Ils marchaient, et il n'avait jamais fait si froid un début décembre. Comme en 1837, les loups traînaient à nouveau, la nuit, leurs babines près des villages ; on entendait dans les bois leurs hurlements d'écorchés. C'en était fini des tambours et des chants, rien que les roulements de rocailles sous les pas des gaillards. Ils marchaient la tête rentrée dans les épaules, le menton gelé sous les châles et les écharpes, ils marchaient en pensant chacun aux soldats de l'usurpateur. C'est étrange comme la gravité de l'âme accompagne souvent le mauvais temps qu'il fait. On blaguait par-ci, on riait par-là quand un vieux lâchait un pet forcé pour faire rire les jeunes, mais sous chaque crâne, la crainte et le sérieux s'installaient. À l'avant, Cuzin racontait pour la millième fois l'histoire du jour où il avait failli être tué par le fusil d'un chamois… Ils la connaissaient tous, cette incroyable aventure de l'aubergiste, gelé par les frimas, suspendu, l'oreille tendue, dans une cheminée latérale d'un grand couloir glacé où les chamois n'avaient pas d'autre choix que de grimper. Il écoutait la bise sifflante, et dans les courts silences, le tricotis feutré des chamois sur la glace meuble.

– Bon Dieu… Voilà les pierres qui me roulent au-dessus… Puis le silence… Alors, j'arme mon fusil, et je glisse dans les orgues, quand un chamois, lancé comme la foudre, me tombe dessus… Je lâche ma pétoire, tombe sur le cul. Un coup part, et une douzaine de bestioles me courent sur les mollets. Le coup avait traversé mon pantalon juste au-dessus du genou… la peau éraflée. Vous pouvez me croire : pendant deux semaines, j'ai traqué cette bande, et les chamois ont payé cher la gouttelette de sang. J'en ai fusillé six…

Ses voisins l'écoutaient, l'esprit ailleurs. Le radelier avait accéléré le pas pour se retrouver en tête de colonne à la hauteur de Jean Fabre.

– Dis, Jean, tu es de la Montagne, pas vrai ?

Fabre ne répondit rien.

– Je voudrais en être, insista l'autre. Dis-moi ce que je dois faire pour venir avec vous, étudier et palabrer dans les mélèzes.

– Plus tard, radelier, plus tard. En attendant, nous avons mieux à faire.

Le vent de montagne cloua soudainement tous les clapets. C'était un air de Levant, ce vent marin qui vient du sud-est avec une force de tempête. Il se ruait, rageur, sur la troupe, qui se resserra, frileuse. Plus un mot, sinon la cadence des grolles frappant le chemin.









Le lendemain dans la matinée, le détachement des volontaires arriva au Pas de Saint-Jean, perclus de fatigue. Les hommes s'installaient pour casser la croûte, quand un détachement de Dignois républicains les surprit dans la clairière où ils avaient relâché la marche.

– Compagnons, arrivez-vous de Barcelonnette ? lança un gamin, étudiant chez les jésuites.

– Pour sûr ! Et nous allions de ce pas vers Digne. Nous sommes tous d'Ubaye, et fiers d'en être.

– Ça va mal, compagnons ! À Paris c'est fini, la troupe a tiré sur les bourgeois, un député, Baudin, est mort.

– On s'en fout, dit Fabre, nous, nous allons sur Marseille. Rejoindre les républicains de Provence, et on verra si, là-haut, ils nous tuent nos députés.

– Mes pauvres amis, à Marseille ça ne va pas fort non plus à ce qu'il paraît. Nous, nous allons vers le Grenoblois, où l'on craint pour la force du mouvement. À Lyon et Valence, si on s'en tient aux dépêches saisies sur un colonel blanc, c'est foutu. Quant à Crest, en Drôme, c'est une ville tombée. Les gens n'ont plus le droit de sortir de chez eux. Pourtant, bon Dieu, ils étaient mille six cents de Bourdeau et de Saou à filer sur la vallée ! À Saillans, ils ont tiré au canon. Castellane a envoyé un bataillon du 13e de ligne en renfort et Lapène organise des colonnes mobiles qui fouillent les forêts pour prendre les nôtres. On dit qu'à Crest, il y a eu cent morts, que la ville est égorgée, que dans le grand donjon, des centaines de compagnons sont prisonniers. La ville est interdite et le couvre-feu s'étend…

– Mais Marseille, mon compagnon ?

– Les chefs se sont fait cocxer le 5 avant même d'avoir pu appeler au combat, dit le jeune, qui avait mis pied à terre pour fouiller du couteau le sabot de son cheval épuisé. Il ne reste plus que le Var, des morceaux de notre pays des Alpes basses et puis, les abords de Grenoble. Le 50e de ligne a quitté Draguignan, et ça va chauffer. Le Var est pris en tenaille, les troupes de Marseille marchent sur Brignolles. Duteil marche avec ses canons sur le Verdon, pour nous rejoindre par le pays d'Aups.

La colonne d'Ubaye se taisait. Pas un son, pas un murmure. Les hommes, la tête penchée sur la terre, portaient dans leurs yeux tous les chagrins du monde. Comme toujours dans les révolutions, les plus vaillants vouaient au diable les réactionnaires et saignaient en dedans de n'être pas morts pour la liberté ; les gars du commun, ceux qui se lancent fusil à la main contre les troupes d'en face, soufflaient d'avoir échappé au combat, car ceux-là sont faits de telle manière qu'entre deux assauts héroïques, ils sont pris de frayeur et de vertige ; enfin, les derniers, les pleutres, volontaires par obligation de famille, marcheurs par lâcheté, ils se sentaient heureux à hurler. Mais tous étaient infiniment las, fatigués.

Jean Fabre se leva et fit le tour des groupes.

– Il faut continuer, frères, il faut rejoindre les nôtres à Digne. Là, nous verrons de nos yeux.

Les feux des bivouacs réchauffèrent les abattis épuisés. Le sommeil gagna la plupart, mais souvent Fabre apercevait des ombres furtives qui se glissaient dans la pénombre… Des hommes désertaient. Joseph Cuzin blaguait au milieu d'un groupe de jeunes gars, mais ils l'écoutaient sans même sourire ; le cœur n'y était plus. Et le vieux se forçait à ricaner pour dissimuler son chagrin.

– Tu veux vraiment être des nôtres, jeune homme ? demanda Jean Fabre à Astier.

Le radelier acquiesça gravement, des larmes dans les yeux.

– Bien, suis-moi.

Ils quittèrent la lumière et marchèrent un instant en direction de la forêt, à l'abri des regards. Jean tira un mouchoir de ses chausses et demanda au radelier de porter un genou en terre sur les lames de deux couteaux formant la croix.

– Astier, radelier du Sauze, désires-tu être affilié à la Société ?

– Je le désire.

– Promets-tu de ne jamais révéler ses secrets ?

– Je le promets.

– Jures-tu d'obéir à tous les ordres qui te seront donnés, même s'ils te prescrivent d'ôter la vie à ton semblable ?

– Je le jure.

– Que sens-tu sous ton genou ?

– Je sens… deux couteaux placés en croix, et deux pièces de 5 francs.

– Ces ustensiles, sous ton genou, te rappellent que si l'appât de l'argent t'engageait à trahir les tiens, la Société t'en punirait par la mort.

Quand il se leva, Jean Fabre le prit dans ses bras et lui baisa la joue. Les radeliers étaient de bonnes recrues. Une part importante du commerce de Haute-Provence recouvrait le marchandage du bois. Le transport des billes se faisait par flottage sur les rivières de Durance, de basse Ubaye et de Bléone. Les radeliers guidaient tant bien que mal ces bois rassemblés en radeaux dans les masses bouillonnantes de crues, en charriant les troncs quand le cours d'eau se réduisait à un ruisseau dans les déserts de galets, l'été. Les mélèzes de la forêt de Saint-Vincent-les-Forts parvenaient ainsi jusqu'à Manosque et Marseille. Les radeliers connaissaient tout le Sud comme leur poche. Pas une ferme où un des leurs était étranger, et comme les colporteurs d'Ubaye, ils savaient le nom de chaque chemin, le tenancier de chaque goguette sur des centaines de lieues.









Quand le jour gris blanchit la cime des pins et des hêtres, les tambours battirent le rappel. Le nombre des combattants avait bien diminué ; ceux qui restaient là avaient foi en la République. Mais ils étaient bien peu. Ni chants, ni parlotes, seulement l'immense force de posséder la vérité.

Quand ils arrivèrent aux portes de Digne, les derniers combattants les abjurèrent de faire demi-tour : le comité central d'insurrection avait donné ordre aux insurgés de rentrer chez eux. Les plus connus avaient pour consigne de fuir le pays pour échapper à l'armée, puisque des fonctionnaires sympathisants avaient prévenu les illégaux qu'en haut lieu, on parlait d'exiler les meneurs en Algérie et à Cayenne.

Digne était pacifiée, mais non sans combat. Le 9 décembre, aux Mées, les gueux et les artisans en bleu s'étaient vaillamment opposés au 14e léger du colonel Parson. Soixante républicains étaient tombés dans la neige. Mais à quoi bon poursuivre cette guérilla ? De nouvelles forces réactionnaires se dirigeaient vers la Provence et la lutte s'annonçait sanglante. À Aups, le 10, les braves de Duteil s'étaient fait clouer contre les murailles, à la baïonnette. Cent vingt morts. Le comité de résistance de Digne ? Arrêté. À Manosque ? Les rouges n'avaient pu endiguer les troupes loyalistes accourues de Marseille. La grande insurrection des Basses-Alpes crevait.

Les gavots barcelonnettes pleurèrent. Jean Fabre ressentait avec douleur la responsabilité d'avoir exposé les siens, leur fortune et leur liberté, sans même avoir tiré un seul coup de feu, sans même avoir mérité le glaive des vainqueurs. Astier sanglotait, appuyé contre une muraille de Digne la valeureuse. Un gel à pierre fendre les enveloppait.

À la demande de Jean, ils se dispersèrent avec l'ordre de rentrer en Ubaye par tous les chemins possibles.

Qui pourra relater le Golgotha de ces hommes courageux ? Ils marchèrent jours et nuits dans les combes et les pentes, dans les drailles et les éboulis. Ils grimpaient, les mains meurtries par l'eau et les roches glacées. Ils s'écartaient des chemins taillés à la barre à mine, rampaient dans l'ombre et le silence du jour gris. Des aveugles dans la brume, devinant, dans leurs os et leurs muscles, le chemin escarpé dans les décombres et les éclats de roches. Ils reprenaient souffle dans un repli, un vallon suspendu, pentu comme un flanc de vague, ils soufflaient dans un évasement de roc. Ils avançaient par deux, se signalant parfois aux autres par des hululements de chouette. Et leurs voix de gorge se répercutaient, amplifiées par les versants, les éperons, les plates-formes, les crêtes et les pitons. Froid, faim, larmes. En se dissimulant sous les genévriers, en cherchant des trous dans la terre pour se dissimuler des éclaireurs blancs. Dans l'horizon de neige, un après-midi, certains crurent apercevoir Dunoyer le bourreau qui traquait le rouge dans les montagnes à la tête de ses bandits du 40e de ligne.

Quand les premiers arrivèrent aux lisières de Barcelonnette, les troupes faisaient le recensement des familles pour mettre une croix noire sous le nom des absents. Les curés de la vallée et le sous-préfet avaient fourni l'état civil et les listes paroissiales. La trouille passée, le sabre et le goupillon s'étaient réunis.

Fabre et Astier se cachèrent dans une ramière de l'Ubaye. Les yeux brouillés par les larmes, ils regardaient leur pays soumis à la botte des réactionnaires. Ils décidèrent alors de partir vers la montagne, pour le Piémont, l'Italie, afin d'attendre, désespérés, la suite des événements. Pour distancer les meutes qui fouillaient les vallons, ils enterrèrent leurs armes sous la neige. Ils avaient décidé de faire le grand tour par la montagne de Fours, par les goulets et les rocailles. Là-haut, vers le Pas de Fours, dans les fermes perdues, on leur donnerait à manger, ils pourraient se chauffer dans les étables. Là-haut, si haut qu'à la chasse au chamois, il faut descendre pour tuer les bêtes. Deux jours plus tard, en marchant la nuit, se cachant le jour près des hameaux des Longs, de Saint-Louis, ils tombèrent sur six douaniers qui faisaient cause commune avec la troupe. La chasse aux fuyards battait son plein. Quatre gars s'étaient rendus sans résistance et on les avait attachés les uns aux autres par des longes de cuir, comme le bétail. Quand les douaniers virent Fabre et Astiers, ils eurent peur… Ça n'était plus des hommes, mais des fantômes. Ils avaient la gueule pleine de barbe, et leurs habits faisaient pièce avec la terre. Crottés du haut en bas, on aurait dit des sangliers roux et jaune quand ils sortent des grottes, après avoir fouillé du groin et s'être vautrés dans les fonds constellés de glace. Les balles les frappèrent dans le dos.

On les enterra ensemble, dans deux trous peu profonds, sans linceuls et tout habillés, dans la haute montagne de Fours, où l'on aperçoit le dessus des aigles quand ils volent, où les gamins rêvent qu'ils mordent la lune avec les dents.

À Barcelonnette, dans la prison pleine à craquer, on chanta la Farigoulo pour la mémoire des preux. Barcelonnette, le dernier bastion républicain soulevé, fut le dernier canton pacifié. Dans le maquis, près des hautes cimes, des fuyards marchaient sur l'Italie en espérant rejoindre les républicains piémontais à Cuneo. Mais la plupart savaient qu'ils partiraient vers le Mexique rejoindre leurs cousins…



OEBPS/cover.jpg
Alain Dugrand / Anne Vallaeys

TERRES CHAUDES

Les Barcelonnettes

KXk

suite romanesque

Fayard





