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aux Victimes (ter)
Avant-propos
TOUS COUPABLES ?
« Eux sont libres de dire la vérité. Pas nous qui avons peur pour nos enfants. Ils devraient avoir honte. »
DIMITRI CHOSTAKOVITCH

« Il n’y a pas de salut sur la terre
Tant que l’on peut pardonner aux bourreaux. »
PAUL ÉLUARD

Un crime peine à être condamné quand il n’est pas nommément désigné. Le vocabulaire est riche de sens en la matière, l’homicide, le meurtre, l’assassinat se distinguent, ils peuvent être prémédités ou pas, passionnels ou de sang-froid, avec intention ou non de donner la mort… Le crime de masse ne bénéficie pas de tant de nuances, comme si la multitude suffisait à en mesurer la gravité. Il faut attendre le procès de Nuremberg pour qu’il soit question de crime contre l’humanité, bien que la pratique elle-même ait existé avant sa qualification si l’on songe aux massacres des grandes invasions, à la traite négrière, ou encore aux terreurs révolutionnaires. Le terme de génocide est apparu en 1944, suivi un quart de siècle plus tard du mot ethnocide, au caractère plus culturel que racial. L’extermination des juifs par les nazis a d’abord été désignée sous le nom de « solution finale », selon la terminologie utilisée par les bourreaux, avant que l’expression Shoah, de l’hébreu « catastrophe », s’impose pour dénoncer ce crime de masse inique, contre tout un peuple. Ces questions de vocabulaire ne relèvent pas du « détail ». La bataille mémorielle toujours en cours pour que soit reconnu universellement le génocide arménien de 1915-1917, avec ses 1,5 million de morts, souligne l’importance de l’enjeu. Plus récemment, en 1994, la chasse mortelle des Hutus contre les Tutsis au Rwanda (de 500 000 à 1 million de victimes) a été qualifiée de génocide par les Nations unies. La reconnaissance n’est pas destinée aux victimes, elle ne change rien à leur statut, en revanche elle est capitale pour l’histoire collective si l’on veut bien considérer qu’il y a une humanité, et une seule. La perpétuation du crime de masse n’est pas l’affaire des seuls protagonistes, bourreaux et victimes, l’acte interpelle comme possibilité des hommes précisément.
Pour la Cour pénale internationale (CPI), la notion de crime contre l’humanité s’applique au meurtre ; à l’extermination ; à la réduction en esclavage ; à la déportation ou au transfert forcé de population ; à l’emprisonnement ou autre forme de privation grave de liberté physique ; à la torture ; au viol, à l’esclavage sexuel, à la prostitution forcée, à la grossesse forcée, à la stérilisation forcée ou à toute autre forme de violence sexuelle de gravité comparable ; à la persécution de tout groupe ou de toute collectivité identifiable pour des motifs d’ordre politique, racial, national, ethnique, culturel, religieux ou sexiste, ou en fonction d’autres critères universellement reconnus comme inadmissibles en droit international ; à la disparition forcée de personnes ; au crime d’apartheid ; à d’autres actes inhumains de caractère analogue causant intentionnellement de grandes souffrances ou des atteintes graves à l’intégrité physique ou à la santé physique ou mentale.
Tous ces crimes, sans exception, ont été commis à un moment ou à un autre par des régimes communistes. Pour autant, il est rare d’entendre parler de crime contre l’humanité à leur sujet lorsque ce passé est évoqué. Le communisme n’est pas associé à cette qualification du droit international, comme le nazisme l’est à la Shoah. La diversité des crimes à laquelle s’applique la définition de la CPI n’aide sans doute pas à une reconnaissance. Puisque tous correspondent aux crimes du communisme, aucun en particulier n’est retenu, comme l’ampleur du nombre des victimes nuit, paradoxalement, à l’entendement du désastre. Le génocide, l’ethnocide, l’Holocauste, la Shoah sont tous des crimes contre l’humanité, mais leur dénomination singulière les distingue les uns des autres, ce qui permet d’en retenir la spécificité. La qualification du crime est nécessaire à son appréciation, à sa condamnation.
L’embarras en ce qui concerne les crimes de masse communistes tient à la diversité des victimes, à la multiplicité des lieux d’extermination, à la variété des méthodes utilisées. Dans cette tragédie, il n’y a pas d’unité de temps, de lieu et d’espace, ce qui rend difficile l’appréhension du forfait, étape indispensable à sa conceptualisation qui favorise la mémorisation. Quelle logique y a-t-il entre l’extermination des paysans et des intellectuels, des bourgeois et des prolétaires, des croyants et des athées, des opposants et des membres du parti, etc., tous victimes, à des degrés divers, à des moments différents de la roue rouge communiste ? À défaut d’Auschwitz, symbole du crime de masse nazi comme lieu de concentration du mal, aucun nom ou site ne caractérise le calvaire subi : Vorkouta, S 21, Béléné, Sighet, Boniato – la liste est longue – sont des lieux de souffrance inconnus du public. Fusillés, déportés, affamés, torturés, etc. : les multiples moyens d’extermination utilisés n’aident pas non plus à se représenter ces crimes, comme les chambres à gaz peuvent matérialiser l’horreur de la Shoah. Enfin, le nombre des victimes, sans équivalent dans l’histoire*1, toutes mortes en temps de paix, dépasse l’entendement humain, et tend à rester une abstraction. Après avoir été nié si longtemps, le rapport entre le communisme et ses millions de morts est certes admis désormais, toutefois en l’absence d’une qualification plus précise, ce crime multiple, et par là même singulier, peut toujours être relativisé, pis oublié, quand les vérités sur cette histoire peinent à se frayer un chemin jusqu’à la conscience universelle.
Après la terreur dont ont été victimes les Vendéens en 1793, Gracchus Babeuf, souvent considéré comme l’un des ancêtres du communisme en tant que fondateur de la conjuration des Égaux, en 1796, a forgé le mot de « populicide ». Les habitants de ce bout de France ont été exterminés, femmes, enfants, vieillards compris, pour leur appartenance à la terre de Vendée, accusée par le pouvoir jacobin d’être contre-révolutionnaire. La terminologie de Babeuf s’avère pertinente dans ce cas : la population vendéenne était coupable en elle-même. Qu’en est-il des victimes du communisme ? Ce sont pour la plupart d’entre elles des civils, des sacrifiés de la guerre menée par le pouvoir contre la société. En cela, le martyre vendéen a été précurseur. En revanche, la diversité géographique des morts du communisme et la variété des populations victimes empêchent de reprendre le terme de populicide. Les partis-États communistes n’ont pourtant pas tué pour le plaisir. Il existe une logique à cette politique exterminatrice, pratiquée dans des contextes divers. Un lien, et un seul, permet de rendre intelligibles tous ces crimes, par-delà la diversité des lieux, des genres, des victimes. Ce lien repose sur la notion de classe, dénominateur commun et cause de ces millions de morts. C’est au nom de la lutte des classes que tous ont été sacrifiés, une « lutte » et des « classes » laissées l’une et l’autre à l’appréciation des parti-États exécuteurs, c’est-à-dire choisies par eux, réservées aux ennemis qu’ils ont eux-mêmes désignés. Une lutte des classes subjective, à géométrie variable, sans vrai rapport bien souvent avec la sociologie réelle des victimes. Pour ce crime, les deux mots, lutte et classe, sont indissociables, ils procèdent de l’essence même de l’idéologie qui a armé le bras des bourreaux. En ce sens, parler de « classicide » pour qualifier les crimes du communisme paraît être le terme le mieux adapté, même si d’autres dénominations peuvent s’appliquer – ethnocide dans le cas des Ukrainiens lors de la famine des années 1930, génocide chez les Khmers rouges contre le « peuple ancien », etc. Le néologisme de classicide offre l’avantage, dans le cas communiste, d’intégrer le substrat idéologique qui a justifié l’acte de tuer, et généré tant de souffrances : la classe. Les causes de l’extermination, ce qui permet de l’expliquer, se trouvent dans la conception même du communisme, telle que les pères fondateurs, Marx et Engels, l’ont voulue, telle que leurs adeptes léninistes l’ont mise en pratique. La formule « la lutte des classes est le moteur de l’histoire » est probablement le plus criminogène des préceptes jamais édicté par des intellectuels, dès qu’elle a été appliquée à la lettre par des bourreaux endoctrinés.
La lutte des classes est une réalité qu’on ne saurait nier. En faire le moteur de l’histoire est en revanche une interprétation qui implique que toute société doit, pour avancer, pratiquer cette lutte sans relâche. Prise au mot par les exécutants, la formule devient un impératif catégorique s’ils veulent atteindre le Graal du communisme, le stade suprême de l’humanité promis par la doctrine. La lutte des classes se devait d’alimenter la grande forge du communisme comme il faut bourrer la chaudière d’une locomotive pour qu’elle roule à toute vapeur. En fonction de ce principe, des millions d’êtres humains ont été sacrifiés, pour finalement arriver au cul-de-sac que l’on sait. Parler de l’extermination des juifs comme d’un drame consubstantiel à la doctrine nazie, telle que Hitler l’a conçue, est une vérité indiscutable. Dire que la multitude des morts du communisme est la conséquence de la lutte des classes telle que Marx et Engels en ont envisagé la praxis en est une autre. « La lutte des classes moteur de l’histoire » est en quelque sorte une preuve ontologique du caractère intrinsèquement criminel du communisme, comme l’est le précepte de race supérieure pour le nazisme. La qualification de classicide renvoie à cette évidence, elle rend les morts du communisme décidément encombrants, d’où la tentation de les faire passer à la trappe de l’Histoire.
Une curieuse mansuétude
Reconnaître le rôle de l’idéologie dans le bilan du communisme oblige à chercher des responsabilités ailleurs que chez les dirigeants et les bourreaux, comptables directs des crimes. L’exercice peut être douloureux dès lors qu’il oblige à s’interroger sur des croyances partagées. La force du communisme, ce qui l’a rendu si populaire, est en partie fonction du monopole de l’espérance qu’il a réussi à incarner en tant que religion séculière une fois la mort de Dieu, pour faire vite, proclamée par les Lumières. Le devenir meilleur est une aspiration humaine qui tient à la conscience du temps qui passe, jusqu’à l’inéluctable finitude, avec l’espoir pour raison d’être, ce que le communisme a capté afin d’assurer son succès. Par sa prétention à maîtriser un avenir annoncé, le marxisme-léninisme a par ailleurs été assimilé au progrès qui donne un sens à l’histoire. Dès lors, les dégâts provoqués ont trouvé dans ce bienfait, supposé supérieur, apporté à l’humanité, de quoi être excusés. « N’est-il pas évident qu’à une époque où la marche de l’histoire est plus rapide, davantage d’hommes doivent expirer », faisait déjà dire au révolutionnaire Saint-Just, Georg Büchner dans sa pièce, La Mort de Danton, écrite en 1835.
L’utopie a encore satisfait une vieille passion humaine, l’égalité. Le communisme ne s’est pas seulement nourri de la légitime protestation sociale qu’engendre l’exploitation de l’autre, il a fait croire à sa suppression dans un monde uniforme. La doctrine a flatté un ressentiment universel, peu glorieux mais si humain, la jalousie, la convoitise envers ce que l’autre possède. Par-delà l’aspect matériel, l’égalitarisme peut conduire à la négation de la différence, il annonce la fin de toute altérité, tous critères confondus. L’égalitarisme se trouve à la source de la violence communiste, avec la lutte des classes pour en justifier la nécessité. L’aveuglement dont cette violence a profité au XXe siècle est un effet du consensus égalitaire qui autorise à excuser l’inacceptable au nom de la justice sociale.
La tournure totalitaire prise par le communisme est inhérente à l’idéologie, elle n’a rien à voir avec les circonstances. En revanche, la perception du communisme reste redevable de l’histoire telle qu’elle s’est déroulée. La chance du totalitarisme d’obédience marxiste-léniniste tient à sa gémellité avec le nazisme, totalitarisme d’essence raciale, qui obligeait les deux régimes de même nature à s’affronter, pour cause de praxis identique précisément. Le nazisme, et sa promesse de race supérieure, se condamnait de lui-même à l’opprobre universel, quand le communisme avec sa perspective radieuse pour tous incitait à l’adhésion. Le mal d’un côté, le bien de l’autre, la défaite du premier a servi le second, les communistes payant leur tribut pour cette victoire. Ce sacrifice demeure un argument qui justifie le bien-fondé du communisme. La Grande Guerre patriotique pour l’URSS, la Résistance que la plupart des PC sont parvenus à monopoliser un peu partout, après la rupture du pacte Hitler-Staline toutefois, ont fini par devenir des mythes qui, comme tels, échappent à la raison de l’histoire. Le national-communisme dans lequel ont versé pays et partis concernés, comme substitut à l’utopie marxiste-léniniste tenue en échec par les réalités du monde, a de surcroît conforté la légende d’un communisme patriotique, donnant à ses adeptes une aura de défenseurs de la nation, de citoyens modèles au service de la communauté. Le national-communisme a offert une virginité morale à l’utopie meurtrière, un passeport pour une reconnaissance éternelle.
Ces raisons, parmi d’autres, permettent de comprendre l’immunité dont a bénéficié le communisme dans le passé, et ce qu’il reste de nos jours de cette mansuétude à son égard, en dépit du bilan. Le bien-fondé d’une pensée ne se mesure pas au nombre de ses adeptes, l’humanité dans ses meilleures intentions, plus encore dans ses pires, peut se tromper. L’utopie a davantage séduit en elle-même qu’en pratique, le communisme a été autrement apprécié de loin que subi de près, ce qui explique le décalage qui n’a cessé d’exister entre ceux qui y ont cru sans le vivre et ceux qui l’ont vécu sans y croire.
Le marxisme-léninisme est toujours parvenu au pouvoir par la force, imposé par une minorité, des intellectuels idéologues le plus souvent, qui ont choisi cette voie au nom du peuple, pour faire ensuite son malheur. Les victimes n’ont aucune reconnaissance pour leurs bourreaux, qui, loin d’assumer leur engagement et leurs actes, choisissent de s’abriter derrière de classiques excuses – les ordres reçus, la nécessité d’y obéir, l’absence de choix… –, pour se dérober à leurs responsabilités. Qu’en est-il des millions de militants qui ont adhéré au communisme partout dans le monde « libre », c’est-à-dire non soumis à la dictature d’un parti-État, de ces hommes et femmes qui se sont engagés à le servir avec enthousiasme en obéissant à des partis privés d’autonomie, réduits au rôle de caisse de résonance ? Posséder la carte, payer ses cotisations, assister aux réunions de cellule, appliquer sans discuter les consignes venues d’en haut, et d’ailleurs, sont des marques d’une complicité, morale tout au moins, promptement oubliée depuis. Rares sont les anciens militants communistes à exprimer des regrets, à reconnaître s’être trompés, à tenter d’expliquer leur aveuglement. La majorité des « ex » plaident l’ignorance des crimes commis, alors qu’il était possible de savoir dès les premiers pas du régime bolchevique.
Le militant communiste est même parvenu à faire de sa capacité d’indignation face aux injustices du monde une supériorité morale qu’il n’a cessé de mettre en avant pour se faire valoir. En revanche, il a rarement été en mesure de balayer les cadavres devant sa porte. Faut-il rappeler les millions de pétitionnaires occidentaux se mobilisant de leur plein gré pour réclamer la mort du « koulak » et d’autres « contre-révolutionnaires », aux heures les plus noires du communisme stalinien ? Est-il nécessaire d’insister sur ces milliers de jeunes Européens galvanisés qui, Petit Livre rouge à la main, ont hurlé leur haine de maoïstes contre les « tenants de la ligne bourgeoise » suppliciés par des gardes rouges chinois fanatisés ? Ce passé-là, le passé des communistes en général, est moins glorieux que celui forgé par la légende. Avoir été un militant de la cause a peut-être été une chance, comme il a été dit, plus sûrement une forme de compromission, ce qui n’est pas agréable à s’entendre rappeler.

L’aveuglement rend sourd
« Le talent est un titre de responsabilité », écrit Charles de Gaulle dans ses Mémoires de guerre lorsqu’il justifie sa décision de ne pas avoir gracié à la Libération Robert Brasillach, l’écrivain collaborationniste exécuté. Pouchkine disait déjà que « le talent n’excuse pas la scélératesse ». La liste des belles âmes qui se sont engagées, dans le monde entier, aux côtés des bourreaux communistes est trop longue pour être détaillée ici, sous peine d’en oublier. L’intellectuel, quelle que soit la pensée qu’il développe, l’art qu’il sert, se devait de garder sa clairvoyance. La capacité de discernement n’est-elle pas un attribut de l’intelligence et de la culture ? Les écrivains, artistes ont bien sûr le droit d’avoir des opinions, tous étaient libres d’admirer Staline, Mao, Pol Pot et d’autres. Penser ne dispense pas de s’engager, mais l’engagement signe la mort de l’esprit si l’un se substitue à l’autre. Servir aveuglément le communisme revenait à s’asservir, à abandonner toute raison, garante de la qualité morale, de la droiture, du mérite des intellectuels lorsqu’ils sont dans leur rôle d’éclaireur des consciences. Le silence des clercs sur les crimes, pis les voix mêlées au chœur des assoiffés de sang ont avili nombre de talents, ce que les intéressés se sont empressés de faire oublier, sans s’excuser de leur trahison. « Si votre appui donné à la terreur comptait, votre indignation aurait compté aussi. Il est donc juste qu’on montre du doigt maintenant votre légèreté, et qu’elle ne soit pas oubliée par vos biographes*2 », a écrit le futur prix Nobel de littérature, l’écrivain polonais Czeslaw Milosz, dans une lettre ouverte adressée en 1956 à Picasso, dont la notoriété mondiale symbolisait pour lui l’intellectuel engagé de l’époque stalinienne.
Il a été question en France de « crime de bureau » pour qualifier le forfait du haut fonctionnaire Maurice Papon, signataire d’ordres de déportation de juifs quand il était secrétaire général de la préfecture de Gironde, entre 1942 et 1944. Crimes « de pensée », « d’écriture », « d’intention », « de soutien » pourraient convenir aux « compagnons de route », à tous ceux qui ont usé de leur qualité, de leur prestige, de leur ascendant pour couvrir les crimes de masse du communisme, sous toutes les latitudes et qui, par cette complicité même, ont aidé l’humanité à garder bonne conscience.

Raison d’État et connivence
Le marxisme-léninisme a ruiné les pays qui s’en sont réclamés. Il a fallu attendre plus de soixante-dix ans pour constater les dégâts de la « dictature du prolétariat », pour admettre l’inanité de la doctrine. De cet échec il convient de s’interroger non pas sur le pourquoi de la fin, dont la réponse est comprise dans les modalités de la chute, mais sur le comment de la longévité des régimes en question. Les difficultés sont apparues dès les premiers mois du régime bolchevique, elles se sont aggravées à mesure que le système a pesé sur les êtres et les structures, l’expansion géographique a confirmé les vices inhérents. Cette histoire singulière doit au capitalisme d’avoir existé, aux démocraties occidentales d’avoir perduré. La doctrine est née au cœur du système qu’elle dénonce, dans cette Europe du XIXe siècle à l’avant-garde de la révolution industrielle qui a bouleversé le monde. De l’observation de cette réussite, de son coût humain et social, Marx et Engels ont cherché à comprendre ses rouages, ils en ont annoncé la fin et proposé le substitut. Mise en pratique par Lénine, la doctrine a par la suite réussi à s’appliquer en partie grâce à l’aide du capitalisme, puis à se répandre, non sans la complaisance des démocraties. Si le gros des soutiens aux régimes communistes se compose de militants des PC aux ordres, et d’intellectuels aveuglés, comme la mémoire le retient quand elle le veut, les premiers rangs, eux, sont peuplés d’hommes d’État, de politiciens de toute obédience, et de capitaines d’industrie, les uns agissant par intérêt « supérieur », les autres par naïveté, les troisièmes par cupidité.
Au début des années 1920, la Russie bolchevique, confrontée à une famine mortelle due aux intempéries autant qu’à l’impéritie du régime, est sauvée par une aide massive de généreux donateurs occidentaux. À la suite de ce précédent, le pli est pris en Union soviétique, puis plus tard dans ses dominions de l’Est européen et à Cuba, notamment, d’en appeler à l’Occident capitaliste pour maintenir le système à flot. Les tourments subis par les peuples prisonniers de la nuit totalitaire ont également pour cause la connivence entre États à « régimes sociaux différents » qui a permis au calvaire de perdurer. Ce sont des bulldozers américains qui ont servi à combler des fosses communes dans le Goulag soviétique, ce sont des bateaux fournis par les États-Unis qui ont permis de transporter vers la Kolyma des dizaines de milliers de prisonniers voués à une mort probable dans les froidures sibériennes.
À l’un de ses collaborateurs qui s’inquiétait de l’aide apportée par Londres à Tito pendant le second conflit mondial, et du risque de voir les Balkans basculer dans le communisme, Winston Churchill répliqua : « Avez-vous l’intention d’aller vous installer en Yougoslavie après la guerre ? Non. Moi non plus. » Le Premier ministre britannique fit preuve en la circonstance de ce cynisme d’État dont ont souffert tous les peuples piégés par le communisme après guerre. À l’est de l’Europe, personne n’a oublié que les puissances occidentales, si fières de combattre pour la liberté, ont livré leur pays à Staline, tout au moins le lui ont abandonné.
Dans les années 1930, l’Union soviétique est de nouveau frappée par une famine mortelle, organisée, instrumentalisée par le pouvoir sur les terres d’Ukraine et de Russie centrale, pour liquider en masse les paysans résistant à la collectivisation. Le Français Édouard Herriot se rend sur place à l’invitation de Moscou pour démentir à la face du monde l’existence du fléau. Une quarantaine d’années plus tard, en Chine, François Mitterrand reprend le rôle d’« idiot utile*3 » joué par Herriot pour nier cette fois la famine provoquée par le Grand Bond en avant de Mao. Cinquante millions de morts, au bas mot, sont ainsi passés, en ces deux époques cumulées, dans les oubliettes de la conscience universelle grâce, entre autres, à la complicité de ces deux politiciens. Au-delà de ces cas connus, les candidats à la propagation des mensonges communistes n’ont jamais manqué en Occident, quelle que soit leur couleur politique.
De Gaulle disait que, par-delà l’URSS, c’était à la Russie éternelle qu’il s’adressait à travers ses dirigeants. Les régimes politiques passent, les pays et les peuples restent, c’est une évidence. Mais, pour celui qui subit l’arbitraire au présent, pour qui endure les souffrances du moment, cette éternité ne compte pas. L’indifférence, pour ne pas dire l’égoïsme, avec laquelle cette époque totalitaire a été vécue hors du « bloc socialiste » par les dirigeants comme par les populations des démocraties occidentales pèse sur les mémoires. L’oubli est un réflexe de défense quand ce passé émerge de sa gangue idéologique pour laisser paraître ses cruelles vérités. L’histoire du communisme, telle qu’elle s’est réellement déroulée, reste embarrassante pour les contemporains de ces faits, l’intérêt relatif qu’elle suscite post facto est une réaction à la gêne occasionnée. « Du passé faisons table rase », promet L’Internationale, le chant des révolutionnaires. L’amnésie volontaire qui frappe en partie la chronique communiste serait-elle l’ultime victoire de l’utopie ?
Cette histoire oblige à regarder une face sombre de l’humanité, ce qui est douloureux. Cette histoire, davantage que d’autres en ce terrible XXe siècle, en raison de son ampleur même, n’aime pas être rappelée parce qu’elle laisse apparaître des cicatrices toujours visibles. L’heure du devoir de mémoire, si souvent évoqué par la bonne conscience historique, n’a pas encore sonné pour ce qui est assurément l’un des plus grands drames causés par les hommes aux hommes, au nom de l’idéologie. En d’autres termes, le deuil du communisme n’est pas terminé. « L’affect du deuil », dit Freud, ne se limite pas à la perte d’une personne aimée, il concerne tout autant « une abstraction, la patrie, la liberté, un idéal, etc.*4 ». Le travail à faire sur soi est le même selon lui, il nécessite de l’énergie pour surmonter la douleur, pour se libérer de la personne ou de l’idéal disparu, pour rompre le lien avec elle/lui. Le communisme, cette passion humaine par excellence, si longtemps partagée, reste prisonnier de ce temps de deuil, de ce moment où l’homme n’aime guère évoquer la raison de sa peine, faute d’en être tout à fait sorti.
Le monde communiste tel qu’il a existé n’a plus rien à voir avec ce que nous vivons aujourd’hui, cette époque est révolue, même si des peuples continuent à subir la tyrannie de l’idéologie, et nos motivations ont radicalement changé avec ce nouveau siècle. Et pourtant, des non-dits entravent toujours la connaissance de cette terrible aventure humaine, et il reste difficile d’en désigner les responsables. Panser les plaies de ce passé pour penser notre monde, qui en est l’héritage, devrait être une évidence pour tous.






 
Notes
*1. La seule équivalence possible en nombre de victimes serait la traite négrière et l’esclavage, mais ces crimes se sont déroulés sur plusieurs siècles, quand le forfait communiste est l’affaire de quelques décennies.
*2. Preuves, no 64, juin 1956.
*3. Expression consacrée attribuée à Lénine pour qualifier les Occidentaux qui se sont mis d’eux-mêmes au service de sa propagande.
*4. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gallimard, 1968, p. 148.


  PREMIÈRE PARTIE

  AUX ORDRES DE MOSCOU

  
    
      Prologue

      
        Tout commence en Suisse, terre de paix et de prospérité. En ce matin du 5 septembre 1915, quatre berlines remontent la Bernstrasse en direction de Zimmmerwald, petit village d’une centaine d’habitants accroché aux contreforts des Alpes, à quelques kilomètres de la capitale helvétique. « Les passants considéraient avec curiosité ce convoi extraordinaire », note Trotski dans ses Mémoires*1. Entassés dans les véhicules, les éminents membres des onze partis socialistes européens qui sont du voyage ne passent pas inaperçus en cette fin d’été. La guerre qui gronde aux portes du pays a tari le flot des touristes dans cette région alpestre et si la présence de ces militants se veut secrète, leur expédition n’en est pas moins remarquée. Les voitures s’arrêtent devant la pension Beau Séjour, en haut du village. Là, pendant quatre jours, ses hôtes vont tenter de relancer une Internationale socialiste devenue atone depuis que le monde s’affronte. Pour Robert Grimm, le social-démocrate suisse qui a organisé la rencontre, le lieu offre l’avantage d’être éloigné des oreilles indiscrètes. En pleine guerre, la neutralité affichée par son pays en a fait un nid d’espions. À Berne, une telle assemblée aurait été vite repérée, ici les délégués peuvent espérer se parler sans risque.

        L’Internationale ouvrière, fondée entre autres par Friedrich Engels, l’ami de Marx, un quart de siècle auparavant, a volé en éclats au premier coup de feu échangé, en août 1914. Les socialistes italiens, à l’origine de cette rencontre suisse, espèrent en recoller les morceaux pour faire entendre de nouveau la voix du prolétariat et « coordonner dans tous les pays l’action pour la paix ». Ceux qui ont fait le déplacement jusqu’à Zimmerwald représentent des minorités au sein de leur parti, la gauche de la famille social-démocrate pour la plupart. Ces militants sont en rupture de ban avec leur organisation en raison du conflit précisément.

        À l’exception des Russes et des Serbes, tous les leaders socialistes européens ont voté en 1914 les crédits militaires réclamés par leur gouvernement. L’internationalisme qui devait transcender les frontières, l’insurrection ouvrière qui allait faire échec à la guerre capitaliste, ces beaux principes ont été emportés par la vague nationaliste qui a submergé le continent. Les partis socialistes se sont mis à marcher au pas, eux aussi. Depuis Berne, où il vit en exil, Vladimir Ilitch Lénine a été l’un des premiers révolutionnaires européens à condamner cette « trahison » des appareils. Minoritaire au sein du parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), le leader de la fraction bolchevique fait partie de cette expédition de Zimmerwald. Ses opinions contre la guerre sont connues, il les a exprimées dans les journaux de l’émigration russe. Dès le 1er novembre 1914 il a dénoncé la faillite de l’Internationale ouvrière, une organisation qui a fait son temps, selon lui. « La IIe Internationale a rempli sa tâche, utile, préparatoire, d’organisation des masses prolétariennes pendant une longue période de paix qui a été celle de l’esclavage capitaliste le plus cruel, et du progrès capitaliste le plus rapide*2 », a reconnu Lénine, mais ces objectifs sont désormais dépassés. Le leader bolchevique milite pour la mise en place d’une nouvelle Internationale, la troisième du nom, « débarrassée de l’opportunisme ». Sa tâche ? « Organiser les forces du prolétariat pour l’assaut révolutionnaire des gouvernements capitalistes, pour la guerre civile contre la bourgeoisie de tous les pays, pour le pouvoir politique, pour la victoire du socialisme*3. »

        L’extrémisme de Lénine diffère de celui du reste des révolutionnaires russes sur deux questions essentielles : la politique à adopter vis-à-vis du conflit mondial et l’opportunité de fonder cette nouvelle Internationale. Transformer la guerre impérialiste en guerre civile contre les gouvernements et liquider la « vieille » Internationale socialiste, sont les deux objectifs du leader bolchevique. Lénine est quasiment seul dans sa croisade. Son journal, Le Social-démocrate, ne compte que deux rédacteurs, lui-même et Grigori Zinoviev. Persuadé d’avoir raison, cette situation ne le gêne en rien. Il use d’un procédé qui deviendra plus tard l’arme dialectique préférée de ses émules communistes : afficher des positions extrêmes afin d’obliger ses adversaires politiques à se positionner par rapport à ses opinions, pour en débattre sur le terrain qu’il a choisi. C’est ce qu’il compte faire à Zimmerwald. Les autres participants de la rencontre sont sur une ligne différente. Qu’ils viennent d’Allemagne, de France, d’Angleterre, de Pologne, ou encore de Hollande, de Roumanie et de Bulgarie, la plupart d’entre eux songent à reconstruire l’Internationale socialiste.

        À Zimmerwald, Lénine compte gagner à sa cause les représentants français. L’aura révolutionnaire de 1789 et de la Commune de Paris resplendit sur le monde des socialistes, un ralliement des militants venus de France pèserait d’un poids certain sur le reste de l’assemblée. Depuis l’assassinat de Jaurès, à la veille du conflit, le parti socialiste français soutient la politique d’union sacrée du gouvernement. Ses membres présents à Zimmerwald, Albert Bourderon et Alphonse Merrheim, par ailleurs respectivement secrétaires de la Fédération du Tonneau et de la Fédération des Métaux de la CGT, ont fait le déplacement jusqu’en Suisse à titre officieux. Leur présence n’engage qu’eux. Lénine les attend à Berne dès leur arrivée, dans l’espoir de les convaincre de la justesse de ses thèses avant la réunion. Alphonse Merrheim raconte : « Je me revois, avec mon excellent camarade Bourderon, pris à ma sortie de la gare de Berne, par les amis de Lénine. Ils étaient là, envoyés par lui, afin qu’avant tout autre il pût discuter avec les délégués français. À peine étions-nous assis, avec une trentaine d’autres camarades, dans l’une des salles de la Maison du peuple de Berne, que la discussion commença. Lénine développa cette double thèse : 1) La conférence doit constituer la IIIe Internationale ; 2) Elle doit lancer un appel pour la grève générale immédiate des masses et des soldats contre la guerre*4. » Merrheim détaille la méthode utilisée par Lénine lors de cette rencontre pour tenter de le convaincre : « Martelant ses mots, les répétant volontiers, tantôt doux et félin, tantôt violent et incisif, il me disait : “La IIe Internationale a trahi, elle est morte ; ses chefs sont des social-traîtres. Ils sont les complices des responsables de la guerre.” De toute sa volonté sectaire, de toute la force de son implacable et étroite logique, de toute son ironie sarcastique, Lénine s’efforça pendant plusieurs heures à me faire partager ses convictions. Et quand il cessait de parler, un autre de ses amis, souvent une femme, reprenait la même thèse, cherchant à détruire l’argumentation logique, serrée que j’opposais à leur mysticisme révolutionnaire d’émigrés exaspérés et sans responsabilité directe dans l’action*5. » Quand Lénine se rend compte qu’aucun accord n’est possible avec les Français, il réagit avec violence et dépit, rapporte encore Merrheim.

        La rencontre de Zimmerwald allait se dérouler dans un climat tendu, empoisonné par l’intransigeance de Lénine. Le leader bolchevique s’en prend à la délégation allemande qui, en raison de la responsabilité de l’empire germanique dans la guerre, se trouve en première ligne. Le Russe insiste pour que la résolution finale évoque la nécessité de créer une IIIe Internationale et qu’elle lance un appel à la grève immédiate des ouvriers et des soldats, prélude à la guerre civile qu’il espère déclencher. Merrheim, témoin de ces journées, décrit et raconte : « Quelques chaises, une table et un canapé sur lequel Lénine s’était allongé : pas un instant il ne se départit de son air nonchalant, méprisant et sarcastique. L’instant le plus émouvant et le plus pathétique fut celui où il s’attaqua à Georg Ledebour, le représentant allemand. Ce dernier prenait l’engagement solennel de voter au Reichstag contre le budget militaire, mais refusait de laisser insérer cet engagement dans la résolution que nous étions chargés de rédiger pour la Conférence. » S’ensuit un duel entre les deux hommes. « Lénine, incisif, véhément, tantôt mettant en cause la bonne foi de Ledebour, tantôt le sommant d’accepter l’insertion de son engagement dans la résolution ; Ledebour lui répliquant non moins véhémentement que sa parole devait suffire, qu’il n’exigeait pas de Lénine qu’il rentrât en Russie pour y mettre sa conception de la grève des masses en application, car certainement il serait fusillé. Mais que, cependant, ce que Lénine exigeait de lui, c’était le poteau certain, dès sa rentrée en Allemagne, à moins qu’il ne fît comme Lénine : qu’il restât tranquillement en Suisse. » Face à ce raisonnement de bon sens sur le sort qui attend le délégué allemand dans son pays s’il s’engage ouvertement contre la guerre, Lénine affiche la plus grande indifférence. Pour lui, la vie des autres importe peu au regard de la cause. « Rien des émouvantes affirmations de Ledebour n’atténuait la dialectique sarcastique et satanique de Lénine, poursuit Merrheim. Rien ne le fit modifier sa pose insolente, ni son air méprisant. L’éclat de ses yeux, la rapidité de ses répliques, toujours en français, montraient quelle joie, quelle jouissance morale sardonique il éprouvait à tirailler, tenailler Ledebour sur cette question*6. »

        L’Allemand obtient gain de cause, en fin de compte. La résolution finale adoptée après quatre jours d’âpres négociations est une synthèse proposée par Trotski. Si la guerre y est qualifiée d’impérialiste, dont la responsabilité incombe aux « efforts des classes capitalistes de chaque nation pour satisfaire leur appétit de profit par l’exploitation du travail de l’homme », les conférenciers de Zimmerwald n’appellent pas à la guerre civile comme l’espérait Lénine. Ils se prononcent plutôt en faveur d’« une paix sans annexions ni indemnités ». Aucune allusion n’est faite à la fondation d’une nouvelle Internationale. Il y est même question de « renouer les liens rompus » qui unissaient jusque-là les travailleurs. La IIe Internationale n’en est pas moins critiquée pour avoir failli dans ses responsabilités par le vote des crédits de guerre, par la participation de ministres socialistes à des gouvernements de coalition. Le manifeste prépare ainsi le terrain pour la fondation d’un mouvement international plus actif, sans autre précision. Ce texte a été adopté à l’unanimité des participants. Plus tard, Lénine expliquera qu’il n’a pas souhaité se distinguer des autres pour ne pas se couper du mouvement socialiste tant que ces thèses restaient minoritaires*7.

        Une seconde conférence se tient, sept mois plus tard, à Kienthal, un autre village du canton bernois. Quarante-quatre délégués socialistes sont présents cette fois, dont Lénine bien sûr. La résolution adoptée, à l’unanimité encore, ne fait pas plus allusion à une nouvelle Internationale et à la guerre civile qu’à Zimmerwald. Le ton y est cependant plus ferme. Le manifeste publié s’achève par ces mots : « À bas la guerre ! Vive la paix ! La paix immédiate et sans annexions ! Vive le socialisme international ! » Les idées du leader bolchevique avancent, « patiemment » comme l’écrit alors Zinoviev, l’alter ego de Lénine, qui se prend à espérer « que tous les socialistes honnêtes s’écrient avec nous : la IIe Internationale est morte, rongée par l’opportunisme ! Vive la IIIe Internationale, délivrée de l’opportunisme*8 ! ».

        Après la prise du pouvoir par les bolcheviks en Russie, en octobre 1917, la propagande du nouveau régime soviétique fera le lien entre ces conférences de Zimmerwald et de Kienthal et la IIIe Internationale communiste finalement fondée à Moscou en 1919. L’histoire réécrite insistera sur l’influence déterminante qu’aurait eue Lénine à l’époque. Nikolaï Boukharine, dans son classique ABC du communisme, publié en 1919, parlera de ces rencontres comme de « l’embryon de la IIIe Internationale ». Trotski dira plus tard que c’est « dans ce petit village de la montagne suisse que Lénine posa les premières pierres de l’Internationale révolutionnaire*9 ».
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*1. Léon Trotski, Ma vie, Gallimard/Folio, 1973, p. 296.
*2. Lénine-Zinoviev, Contre le courant, tome 1, Paris, 1927, p. 20, cité par Branko Lazitch, Lénine et la IIIe Internationale, La Baconnière, 1951, p. 26.
*3. Ibid.
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*9. Léon Trotski, Ma vie, op. cit., p. 297.


  Chapitre 1

  À la poursuite de la révolution

  
    
      « Pour un vrai révolutionnaire, le plus grand danger – peut-être même le seul danger – c’est l’exagération révolutionnaire, la méconnaissance des limites et des conditions de l’application convenable et fructueuse des méthodes révolutionnaires. »

      LÉNINE

    

    
      « Nous sommes convaincus que la dictature du prolétariat est à l’ordre du jour de l’évolution historique. Nous croyons qu’il sera donné à notre génération de voir le triomphe mondial du prolétariat. »

      GRIGORI ZINOVIEV

    

  
  
    Dans la salle enfiévrée de l’Institut Smolny de Petrograd, où siège le IIe Congrès panrusse des soviets, en cette nuit du 25 octobre 1917*1, Lénine monte à la tribune en vainqueur. Il vient d’apprendre la réussite du coup d’État qui a emporté la décision, qui ouvre la voie à son rêve démiurgique : « Vive la Révolution socialiste mondiale ! », s’écrit-il. La facilité avec laquelle ses troupes se sont emparées du pouvoir – « Il était facile de commencer la révolution dans un pays pareil. C’était plus aisé que de soulever une plume », commentera-t-il plus tard*2 – donne raison à sa stratégie révolutionnaire. Nul besoin des masses pour imposer un ordre nouveau. Une poignée de révolutionnaires décidés, comme il l’a écrit dans son Que faire ? de 1902, suffit à renverser le cours de l’histoire.

    Avant que la légende ne recouvre la vérité des faits, les bolcheviks sont les premiers à évoquer une révolution d’opérette. Adolf Ioffé, membre du Comité militaire révolutionnaire en ce 25 octobre 1917, reconnaîtra un an plus tard n’avoir rencontré aucune résistance ce jour-là : « Ce n’est qu’au palais d’Hiver, où se trouvait le gouvernement provisoire*3, qu’un bataillon de femmes qui s’y était retranché se défendit. Parmi les révolutionnaires qui attaquaient six hommes furent tués, précisera-t-il. Il n’y eut aucune femme tuée. Ces six héros furent les seules victimes de la révolution prolétarienne*4. » C’est bien une nouvelle ère du socialisme qu’engage Lénine. Au XIXe siècle, les utopistes enseignaient qu’il fallait créer une société socialiste parce qu’elle serait meilleure ; le socialisme scientifique de Marx a ensuite prétendu qu’il s’agissait d’un stade obligé des sociétés ; le leader bolchevique prouve, lui, qu’il suffit de vouloir le socialisme pour qu’il soit. À la morale des premiers socialistes, à la science des marxistes, le léninisme privilégie la volonté. En somme, ce qui a été possible à Petrograd peut l’être sous d’autres latitudes, la révolution devient promesse mondiale à condition d’avoir les hommes pour la mener. Cette rupture avec le socialisme d’antan est la marque de Lénine, celle du communisme en action.

    Internationaliste convaincu, le leader bolchevique pense que d’autres bouleversements révolutionnaires sont nécessaires, dans les pays voisins, pour que survive son régime. Le jour où son gouvernement dépasse en longévité l’éphémère Commune de Paris de 1871, il est le premier à fêter l’événement. En marxiste accompli il connaît aussi les « règles scientifiques » de la réussite socialiste qui prétendent que ce stade dans l’évolution des sociétés humaines est promis à des pays autrement plus avancés que ne l’est la Russie. Sa révolution a précédé l’infrastructure économique nécessaire. Pour sa viabilité il lui faut maintenant établir des contacts avec les socialistes d’autres pays, encourager des actions révolutionnaires analogues à la sienne, afin que l’« expérience » bolchevique fasse école. En mars 1918, au premier congrès que son parti tient depuis la prise du pouvoir, Lénine insiste sur la question : « Si l’on envisage les choses à l’échelle mondiale, il est absolument certain que la victoire finale de notre révolution, si elle devait rester isolée, s’il n’y avait pas de mouvement révolutionnaire dans les autres pays, serait sans espoir*5. » La révolution mondiale est une nécessité pour la consolidation du pouvoir léniniste.

    Chez les socialistes européens, les événements russes ne suscitent pas l’enthousiasme. Si la révolution de février qui a renversé le tsar a été saluée, le coup d’État bolchevique d’octobre, lui, inquiète. À Paris, à la première réunion ouvrière qui se tient à la Maison des syndicats, rue de la Grange-aux-Belles, quelques jours après la victoire de Lénine, l’ardeur de la salle est douchée par l’intervention d’Alphonse Merrheim. Le syndicaliste garde un mauvais souvenir de sa rencontre avec le leader bolchevique, à Zimmerwald, deux ans auparavant*6. L’Humanité, le quotidien socialiste français, donne une vision peu romantique des bouleversements en cours en Russie. Son envoyé spécial à Petrograd, Boris Kritchevski, un socialiste qui a émigré en France avant 1914 pour échapper à la police tsariste, a décrit les héros de la prise du palais d’Hiver en soudards enivrés par les vins bus dans les caves de l’édifice. Il a raconté en détail comment Lénine et ses camarades ont fait taire dès le premier jour les opposants à leur coup d’État : « Ce n’est pas le “gouvernement des soviets” qui se trouve installé sur le trône, avertit-il. C’est un gouvernement bolchevique grâce à un complot militaire. (…) Il n’y a eu aucun débat parce qu’il ne peut déjà plus y en avoir*7. » Charles Rappoport, l’un des principaux théoriciens de la SFIO*8, compare Lénine à un Louis XIV de la révolution – « la révolution c’est moi, c’est mon parti », ironise le socialiste français. Il condamne sans ambages son programme « de dictature du prolétariat, avec son parti comme dictateur*9 ». Dans Le Populaire, hebdomadaire fondé par la minorité des socialistes français hostile à la guerre, Boris Souvarine, qui deviendra plus tard l’un des meilleurs analystes du stalinisme, stigmatise lui aussi les penchants dictatoriaux de Lénine qui confond la dictature du prolétariat avec la dictature de son parti. Si les bolcheviks persistent dans cette voie « ce pourrait devenir un malheur pour la classe ouvrière russe et, par la suite, pour le prolétariat mondial », pronostique le jeune Souvarine*10.

    Les premiers échos de la répression qui s’abat sur la Russie donnent raison à ces critiques. Le 14 décembre 1917, L’Humanité dénonce un « régime de violence, de terreur, propre à faire haïr le nom même de socialisme ». La semaine d’après, c’est Julius Martov, respecté leader des mencheviks, les frères ennemis des bolcheviks chez les marxistes russes, qui lance depuis Petrograd un cri d’alarme : « Toute entente avec Lénine est rendue impossible en raison du caractère utopiste du mouvement léniniste, qui cherche à introduire le collectivisme dans une Russie arriérée économiquement, contre la majorité du peuple, par la force armée de soldats fatigués par la guerre et prêts à soutenir n’importe quel parti promettant une paix immédiate. Le nouveau gouvernement, poursuit Martov, se voit ainsi obligé de pratiquer la terreur contre la majorité du peuple hostile à une dictature militaire. Il en résulte des persécutions arbitraires, violentes contre l’opposition, même socialiste, la suppression de la liberté de la presse et de la liberté de réunion*11. » Une semaine plus tard, L’Humanité donne la parole à Alexandre Lozovski, démissionnaire du Comité central du parti bolchevique pour désaccord politique.

    
      « JE NE PEUX PAS ME TAIRE »

      
        Je considère qu’il m’est impossible de me taire au nom de la discipline du Parti, lorsque je sens de toute mon âme que la tactique du Comité central des bolcheviks provoque l’isolement de l’avant-garde du prolétariat, la guerre civile dans les rangs de la classe ouvrière (…). Je ne peux pas me taire au nom de la discipline du Parti, en face de la suppression de la presse qui a d’autres idées, en face des perquisitions, des arrestations arbitraires et des persécutions qui provoquent un mécontentement sourd de la population et qui éveillent dans les masses ouvrières l’idée que le régime de la baïonnette et du sabre constituerait cette dictature du prolétariat prêchée pendant des dizaines d’années par les socialistes. Je ne peux pas me taire au nom de la discipline du Parti lorsqu’un des commissaires du peuple menace les employés en grève de les envoyer au front et lorsqu’il exige la soumission des employés et des ouvriers des postes en les menaçant de les priver de leur carte de pain. Je ne peux pas me taire au nom de la discipline du Parti, lorsqu‘on abolit le droit de coalition conquis par la lutte sanglante des ouvriers, droit qui sera certainement maintenu dans la société socialiste comme moyen d’obtenir par la cessation du travail les revendications politiques et économiques.

        Alexandre Lozovski, L’Humanité, 30 décembre 1917.

      

    

    Le contexte de la guerre permet de comprendre la distance que prennent les socialistes par rapport à cette révolution qui aurait dû les faire rêver. Jusqu’en novembre 1918 aucune analyse, aucun témoignage favorables ne figurent parmi les publications, peu nombreuses il est vrai, consacrées à la Russie nouvelle. La guerre occupe tout l’espace politique, ce qui se passe à Petrograd, puis plus tard à Moscou qui redevient capitale de la Russie en mars 1918, est vu à travers le prisme du conflit mondial. La paix promise par Lénine dès sa prise du pouvoir est condamnée par la majorité des socialistes européens qui ont fait le choix des armes en 1914. Le traité de Brest-Litovsk de mars 1918 qui met fin à l’engagement de la Russie bolchevique dans la guerre, au prix d’une perte considérable de territoires pour elle, est considéré comme une trahison par la majorité des partis membres de l’Internationale ouvrière. Le putschisme de Lénine, la brutalité de la dictature du prolétariat, la paix séparée : le fossé ne cesse de se creuser entre Moscou et la communauté marxiste durant ces premiers mois de révolution.

    La tournée à l’étranger qu’entreprend Alexandre Kerenski à l’été 1918 ternit davantage encore l’image des bolcheviks chez les socialistes européens. Pour le leader de la révolution de février, à la tête du gouvernement provisoire que Lénine a renversé en octobre, le nouveau régime « est le pire danger pour le socialisme, parce que la bourgeoisie exploite l’exemple qu’il donne et s’en sert pour discréditer notre idéal*12 ». Au congrès de la SFIO qui se tient début octobre 1918, la fraction favorable aux bolcheviks ne représente que 10 % des adhérents du parti. Il faut attendre la fin du conflit mondial pour que la perspective de la révolution reprenne des couleurs dans l’imaginaire progressiste. Les épreuves que la Russie soviétique réussit à surmonter pendant sa première année d’existence redonnent du crédit au projet révolutionnaire léniniste, mais c’est au modèle français de 1789 que les socialistes continuent de se référer. Ils condamnent l’interprétation bolchevique du marxisme, surtout leur manière abusive de pratiquer la dictature du prolétariat. Karl Kautsky, l’un des théoriciens de la IIe Internationale – le « renégat Kautsky » selon Lénine, opposé à ce partisan d’une voie démocratique vers le socialisme –, est particulièrement critique : « Pour nous le socialisme sans la démocratie est inconcevable. Par socialisme moderne nous entendons non seulement l’organisation sociale de la production, mais aussi l’organisation démocratique de la société. Pour nous le socialisme est indissociablement lié à la démocratie. Pas de socialisme sans démocratie*13. » À la conférence des partis socialistes qui se réunit à Berne, en février 1919, pour tenter de renouer les fils de l’Internationale ouvrière moribonde depuis 1914, les vingt-six organisations socialistes représentées s’affrontent sur le bolchevisme. Faute d’accord, les participants conviennent de créer une commission d’enquête de onze membres chargée d’aller juger sur place, en Russie, de la teneur de cette révolution.

    Lénine est pour sa part plus décidé que jamais à rompre avec ces socialistes timorés contre lesquels il a sans cesse bataillé depuis 1914. Il compte pratiquer sur la scène internationale la tactique qui lui a réussi au plan intérieur russe : déborder par la gauche les hésitations des démocrates progressistes afin de les obliger à se positionner par rapport à ses propres idées. Avant l’armistice de novembre 1918, le nouveau régime soviétique a lancé de multiples appels aux soldats, aux ouvriers, aux paysans de tous les pays pour qu’ils cessent les combats, pour qu’ils retournent leurs armes contre les fauteurs de guerre. Transformer le conflit mondial en guerre civile, la « seule guerre légitime », estime Lénine*14, a toujours été son objectif. La situation révolutionnaire de la Finlande voisine lui a fait croire un temps que c’était possible. Dans ce pays, sous tutelle russe depuis le début du XIXe siècle, le coup d’État d’octobre a incité des émules léninistes à déclarer l’indépendance. Les bolcheviks ont cautionné le gouvernement révolutionnaire qui s’est installé à Helsinki en décembre 1917. Le coup de force a provoqué le soulèvement d’une partie de l’armée finlandaise. Des militaires « blancs » se sont mobilisés sous les ordres d’un ancien général tsariste, soutenu par une Allemagne hostile à la Finlande « rouge ». La guerre mondiale est devenue une guerre civile dans ce pays, répondant ainsi aux espoirs de Lénine. À la mi-mai 1918, les révolutionnaires finalement défaits se sont réfugiés en Russie soviétique. Ces rescapés de l’éphémère République ouvrière de Finlande fondent, à Petrograd, le parti communiste finlandais, avec à leur tête Otto Kuusinen, un philosophe idéologue dont l’orthodoxie léniniste n’allait jamais se démentir.

    Le terme de parti communiste est nouveau dans le vocabulaire politique. Lénine, qui se veut le plus fidèle des marxistes, a proposé aux bolcheviks de prendre ce nom lors du congrès de son parti, en mars 1918. Le spectre du communisme qui hante l’Europe, comme l’ont écrit Marx et Engels en ouverture de leur fameux Manifeste, prend corps grâce à Lénine. Après le parti communiste (bolchevique) russe, c’est au tour des révolutionnaires hongrois, autrichiens, polonais et allemands de créer leur propre PC. Fin 1918, le monde compte déjà une petite dizaine de partis communistes. Avec eux et grâce à eux, Lénine veut bousculer la « vieille » Internationale ouvrière. « Lorsque nous prîmes le pouvoir en octobre, nous n’étions qu’une étincelle isolée, déclare le leader bolchevique en cette fin d’année 1918. Les étincelles se multiplièrent ; elles venaient de chez nous (…). Voilà que l’incendie se répand, qu’il étreint la plupart des pays : l’Amérique, l’Allemagne, l’Angleterre. Nous savons que de la Bulgarie la révolution s’est propagée en Serbie, nous savons que ces révolutions d’ouvriers et de paysans, traversant l’Autriche, ont atteint l’Allemagne. (…) Nos prévisions s’accomplissent, tous nos sacrifices sont justifiés. Jamais nous n’avons été aussi près d’une révolution internationale prolétarienne qu’à ce moment-là*15. » L’utopiste Lénine s’arrange avec la réalité. Les effets de la déflagration d’octobre 1917 ont certes pris de l’ampleur, mais de là à bouleverser le monde entier… L’Angleterre, l’Amérique notamment sont loin d’être atteintes par le souffle révolutionnaire.

    
      La révolution, une affaire de professionnels

      L’analyse que fait Moscou de la situation révolutionnaire en Europe est quelque peu mécaniste avec des espoirs portés successivement sur Berlin, Vienne, Budapest. Selon Lénine, rien ne ressemble plus à la Russie tsariste pré-révolutionnaire que l’Allemagne de cette fin d’année 1918. Le ressentiment populaire après des années de guerre, l’effondrement militaire, l’avènement d’une démocratie parlementaire, l’abdication de l’empereur, tout cela lui fait penser à février 1917 ; l’apparition de conseils ouvriers, la scission des socialistes entre démocrates et révolutionnaires, la dualité de pouvoir qui s’installe entre une République soutenue par les modérés et un Conseil des commissaires du peuple instauré par les radicaux, tout cela lui rappelle l’avant-octobre 1917. De surcroît, le leader bolchevique est convaincu de pouvoir compter à Berlin sur des révolutionnaires professionnels capables de tracer la voie jusqu’à l’Allemagne socialiste, de reproduire ce que lui-même a réussi.

      Le parti social-démocrate allemand (SPD) s’est divisé avec la guerre. En août 1914, la plupart de ses députés ont approuvé le déclenchement des hostilités, mais la durée du conflit a entraîné par la suite diverses scissions pour aboutir, en janvier 1917, à la création du nouveau parti social-démocrate indépendant (USPD) dont l’aile gauche est emmenée par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Animateurs d’une Ligue spartakiste, créée par eux au début 1915, en opposition au conflit mondial, Liebknecht et Luxemburg fondent les espoirs de Lénine, bien qu’il sache que les deux révolutionnaires ne partagent pas toutes ses vues. Rosa Luxemburg s’oppose par exemple à transformer la guerre impérialiste en guerre révolutionnaire, comme l’a toujours souhaité le leader bolchevique. Les divergences entre les spartakistes allemands et les révolutionnaires russes se sont même accentuées depuis octobre 1917 à cause de la politique répressive menée par le nouveau régime bolchevique. « La révolution prolétarienne n’a besoin d’aucune terreur pour atteindre ses objectifs, elle abhorre et hait le meurtre », juge Rosa Luxemburg*16. Elle condamne le putschisme de Lénine, il est hors de question pour elle de conquérir le pouvoir « autrement que par une volonté claire et sans équivoque de la grande majorité des masses prolétariennes d’Allemagne*17 ». En dépit de ces différends, les bolcheviks restent une référence pour la révolutionnaire allemande. Fin décembre 1918, les spartakistes rompent avec le parti social-démocrate indépendant et fondent le parti communiste allemand, le KPD, avec la bénédiction de Moscou. Karl Radek, un cadre bolchevique, est envoyé sur place par Lénine pour allumer les feux de la révolution. Mais l’Allemagne n’est pas mûre pour le Grand Soir.

      Début janvier 1919, le préfet de police de Berlin, membre du parti social-démocrate indépendant, très à gauche, refuse de quitter son poste comme le lui ordonne le gouvernement dirigé par le SPD. En signe de résistance, le préfet fait distribuer des armes aux ouvriers les plus radicaux, aux membres des Conseils d’usine soutenus par le nouveau KPD. Pour Karl Liebknecht, l’heure de la révolution a sonné. Rosa Luxemburg, plus circonspecte, apporte néanmoins son soutien au soulèvement programmé en publiant des articles enflammés dans Die Rote Fahne (Le Drapeau rouge), l’organe du KPD. L’insurrection spartakiste-communiste est écrasée en quelques jours par des militaires mobilisés par le pouvoir socialiste. Liebknecht et Luxemburg sont assassinés sans même avoir été jugés. Les élections à l’Assemblée nationale constituante qui se tiennent quelques jours plus tard consacrent les socialistes du SPD comme premier parti d’Allemagne. Une nouvelle constitution est adoptée, elle annonce la République de Weimar, du nom de la ville où l’Assemblée s’est réunie pour voter. Les espoirs de révolution s’éloignent même si le pays continue de connaître une forte agitation politique, notamment en Bavière où s’est autoproclamée une République des conseils. Moscou reporte alors ses espérances sur cette région en effervescence. « Armez les ouvriers ! », « Prenez des otages parmi les bourgeois ! », adjure Lénine aux Bavarois. Ces derniers répondent qu’ils ne sont pas « des Russes », les exhortations à la violence venues du leader bolchevique n’ont pas d’écho, elles n’entraînent aucun déchaînement révolutionnaire*18. La République des conseils de Munich est finalement écrasée par les forces de l’ordre début mai 1919.

      Lénine a plus de chance à Budapest où ces appels à la « fermeté » sont scrupuleusement suivis par les révolutionnaires locaux. Les communistes hongrois, dont le parti a été créé ex nihilo par Moscou à la fin de l’année 1918, n’ont pas vraiment renversé le pouvoir en mars 1919, ils l’ont plutôt ramassé dans un pays devenu exsangue avec le démembrement de l’empire austro-hongrois. Béla Kun, un journaliste promu chef du nouveau PC, en convient au lendemain de son succès : « Cela a marché trop aisément*19 », s’excuse-t-il devant ses commissaires du peuple. La République des soviets hongrois une fois proclamée suit à la lettre les consignes venues de Moscou. Pas moins de 218 messages sont envoyés de Russie durant ces quelques mois d’existence : « Cette dictature suppose l’exercice d’une violence implacable, prompte et résolue, en vue d’écraser la résistance des exploiteurs, des capitalistes, des grands propriétaires fonciers et de leurs suppôts, conseille par exemple Lénine dans un télégramme daté du 27 mai. Quiconque n’a pas compris cela n’est pas un révolutionnaire*20. » Nationalisations, collectivisation forcée, exécutions sommaires, les Hongrois connaissent au pas de charge la panoplie complète de la terreur communiste. Ils sont en quelque sorte les premiers cobayes de la révolution mondiale. L’effondrement de la République des conseils de Hongrie, le 1er août 1919, est accueilli avec soulagement par une population terrorisée par quatre mois d’enfer. Les Hongrois doivent leur libération à l’armée roumaine venue renverser Béla Kun. Auparavant, les communistes hongrois avaient tenté d’entraîner l’Autriche dans leur sillage révolutionnaire, en vain.

      
        LE COUP D’ÉTAT « RÉVOLUTIONNAIRE »

          AVORTÉ DE VIENNE

        
          Vers la mi-mai 1919, un émissaire de Béla Kun, Ernest Bettelheim, vint s’installer à Vienne pour préparer l’insurrection. Celle-ci exigeait une réorganisation du PC, en premier lieu un resserrement de la direction. Une séance du Comité central élargi – une cinquantaine de personnes – réunie le lundi 26 mai aboutit après une longue discussion et de vifs incidents, à une heure du matin, au remplacement du Comité central par un « Directoire » de trois membres. (…)

          Pendant les trois semaines qui ont suivi, le « Directoire » prépara la « révolution ». Tapi dans un logement difficilement accessible et entouré d’une vingtaine de Hongrois qui évitaient évidemment tout contact avec la légation de leur pays, Bettelheim préparait l’insurrection proprement dite en laissant au Directoire tricéphale le soin de l’orchestration publique. Les réunions se multipliaient dans les entreprises et dans les casernes, et un « Comité des soldats révolutionnaires » institué par Bettelheim, siégeant dans la caserne de la Garde Rouge, élaborait des plans stratégiques pour l’occupation des édifices publics, notamment les principaux ministères. Le coup d’État était prévu pour le 15 juin. (…)

          Depuis le début juin, c’était un va-et-vient perpétuel dans les corridors du secrétariat du PC : des représentants et délégués ouvriers d’innombrables entreprises venaient chercher des conseils, des instructions, des mots d’ordre et des ordres. Dans ces mêmes couloirs, se tenaient à longueur de journée, en se relayant, des inconnus dont l’accent trahissait l’origine hongroise. Ils abordaient les ouvriers qui attendaient devant les bureaux en leur demandant :

          — Combien de copains peux-tu amener le dimanche 15 à la manifestation ?

          Et tirant leurs portefeuilles de leur poche, ils posaient invariablement cette seconde question :

          — Combien te faut-il ?

          Les billets de banque coulaient à flots. Béla Kun en avait envoyé des tonnes, de sa propre fabrication. Après le démembrement de l’Autriche-Hongrie, les États successeurs s’étaient empressés d’estampiller les anciens billets comme premier pas vers la création de leurs monnaies nationales respectives. L’Autriche n’avait pas encore procédé à cette opération, et comme les billets de la Monarchie étaient imprimés à Vienne et à Budapest, Béla Kun faisait fabriquer à Budapest les billets austro-hongrois destinés à financer le putsch de Vienne.

          Le vendredi 13 juin, se réunit le Conseil ouvrier du district de Vienne. Après un exposé de Frédéric Adler mettant les ouvriers en garde contre des actions inconsidérées, le Conseil décida à une énorme majorité qu’il lui appartenait, à lui seul, d’organiser des actions et des manifestations, et que le coup de main préparé pour le 15 était contraire aux intérêts de la classe ouvrière. Les communistes – moins d’un dixième des délégués – se trouvèrent ainsi complètement isolés. Réuni le soir même de ce 13 juin, le Directoire décida, malgré la vive opposition de Bettelheim, de renoncer à l’insurrection et d’envoyer dès le lendemain matin les militants disponibles en province pour décommander l’opération.

          Lucien Laurat, « Le Parti communiste autrichien », in Contributions à l’histoire du Comintern (sous la direction de Jacques Freymond), Librairie Droz, 1965, pp. 77-78.

        

      

      Une vraie révolution, Lénine ne cesse de le répéter, exige une longue préparation et un travail d’organisation systématique. La formation de partis communistes sur le modèle du parti bolchevique est une étape indispensable pour y parvenir. En janvier 1919, le Comité central du PC(b) russe a lancé un manifeste invitant un certain nombre de partis au « Congrès international des partis prolétariens révolutionnaires ». Le texte de l’invitation expose les raisons de cette réunion et les objectifs souhaités. Puisque l’effondrement du système capitaliste mondial est inéluctable, il convient d’organiser le prolétariat pour qu’il s’empare du pouvoir afin de sauver la civilisation européenne qui risque de sombrer dans cette faillite annoncée. Le manifeste insiste sur la nécessité de créer « un organe de lutte commun, centre de l’Internationale communiste, subordonnant les intérêts du mouvement de chaque pays aux intérêts communs de la révolution à l’échelle internationale. Le congrès devra prendre le nom de Ier congrès de l’Internationale communiste, les différents partis devenant sections de celle-ci*21. » Prévu pour la mi-février 1919, le congrès se réunit finalement début mars à Moscou. Après cinq ans d’attente et de multiples tentatives infructueuses en direction des socialistes pour les convaincre de la justesse de ses thèses, Lénine tient enfin « son » Internationale.

      Ce Ier congrès international des partis prolétariens révolutionnaires est resté dans les mémoires comme la pierre fondatrice de la grande Internationale qui devait bouleverser le monde. Pourtant ni par son organisation, ni par la qualité de ses participants, ni par sa résolution finale cette rencontre n’a marqué l’histoire. Il faudra attendre une bonne année supplémentaire et un autre « congrès », toujours à Moscou, pour que l’Internationale communiste voie vraiment le jour.

      L’appel qui a été lancé pour la tenue de cette première rencontre révolutionnaire revient à une poignée de militants qui, pour la plupart, ne représentent qu’eux-mêmes. Aucune organisation ne les a mandatés. Joseph Fineberg, membre du parti socialiste britannique, fait partie des instigateurs : « J’ai eu la chance d’assister à la réunion dans laquelle fut décidée la création de la IIIe Internationale communiste, témoignera-t-il une dizaine d’années plus tard. Autant qu’il m’en souvient, il n’y avait que quatre camarades à cette réunion, Lénine, Tchitchérine*22, Sirola*23 et moi. Lénine nous soumit un projet de manifeste aux travailleurs de l’univers, en proposant de le faire signer par les représentants du parti russe et des partis étrangers et sympathisants qui se trouvaient alors à Moscou. Après une brève discussion la proposition de Lénine fut adoptée*24. » Un autre témoignage confirme ce récit et donne de ce fameux « congrès » de mars 1919 un aspect improvisé, amateur même, qui cadre mal avec la « science révolutionnaire » dont la Russie bolchevique se prétend dépositaire. « En janvier 1919, Lénine avait convoqué à Moscou quelques amis et conseillers, rapporte dans ses Mémoires Aino Kuusinen, l’épouse d’Otto Kuusinen, le responsable du nouveau PC finlandais. L’objet de la réunion était la mise sur pied d’une organisation communiste internationale centralisée dont le siège serait à Moscou et qui devrait remplacer la “deuxième Internationale”. Dans mes affaires à Moscou, poursuit-elle, se trouvait une photographie de cette réunion où figuraient Lénine, Zinoviev, Trotski, probablement Kamenev ainsi que Kuusinen avec trois de ses compatriotes, Manner, Sirola et Rajha*25. » La suite de son témoignage est plus étonnante. « Après cette conférence préliminaire, Lénine réunit un groupe plus important pour préparer la mise en place d’une “troisième Internationale”. Hormis Hugo Eberlein*26 venu d’Allemagne, un Autrichien et quelques Russes, tous les participants de la réunion étaient des réfugiés politiques, des proscrits vivant en Russie ou de passage dans ce pays. Hugo Eberlein était le seul délégué officiel d’une organisation communiste non soviétique. Les participants étrangers n’étaient autorisés à parler qu’en leur nom personnel. Kuusinen me dit un jour à ce sujet qu’il trouvait “comique” le fait que plusieurs “délégués” n’avaient jamais vu le pays qu’ils étaient censés représenter*27. » Ainsi naît l’Internationale communiste, par la volonté d’une poignée d’exilés politiques qui n’incarnent qu’eux-mêmes.

      Sur les 51 participants à ce congrès, représentant 30 pays – données officielles destinées à accréditer la représentativité de la réunion –, une écrasante majorité n’a aucune habilité à signer pour une organisation, quelle qu’elle soit. La plupart d’entre eux sont même des membres du parti communiste (bolchevique) russe*28. Le cas des Français présents illustre la manière dont l’histoire peut être arrangée. Henri Guilbeaux et Jacques Sadoul appartiennent au Groupe communiste français de Moscou, créé par les bolcheviks peu auparavant, fort d’une vingtaine de personnes tout au plus. Ils ne sont en aucun cas représentatifs d’une formation politique en France. Le « camarade Thomas », un témoin de la rencontre dont la crédibilité du récit fait peu de doute*29, raconte la manière dont les travaux se sont déroulés : « La conférence elle-même n’offrit pas beaucoup d’intérêt. Elle se tenait dans une petite salle du palais de justice (au Kremlin). Il n’y eut ni réunion ni délibérations de tendances, précise-t-il. Les thèses de Lénine ne firent même pas l’objet d’un examen préalable. Le manifeste fut rédigé par Trotski qui, pendant les séances, s’installait dans une petite salle à côté. Il l’écrivit directement en allemand et en donna lecture aussitôt sans le soumettre à personne. On l’approuva sans débat*30. » Ce manifeste inscrit la nouvelle Internationale dans la continuité des deux mouvements ouvriers précédents, tout en introduisant la rupture souhaitée par Lénine. « Si la première Internationale a prévu le développement à venir et a préparé les voies, est-il écrit, si la deuxième Internationale a rassemblé et a organisé des millions de prolétaires, la troisième Internationale est l’Internationale de l’action des masses, l’Internationale de la réalisation révolutionnaire*31. » Le « camarade Thomas » poursuit son récit : « Quelqu’un – Lénine ou Zinoviev – proposa de prendre la décision de fonder l’Internationale communiste et de considérer cette conférence comme son premier congrès. Prévenus, une partie des délégués poussèrent sur-le-champ des acclamations. Debout, tous les assistants levaient la main et chantaient L’Internationale. Eberlein fut gagné par l’ambiance et, lui aussi, leva la main*32. Le président en profita pour constater que la proposition était adoptée à l’unanimité. »

      Aino Kuusinen insiste elle aussi dans ses Mémoires sur l’amateurisme de ce premier congrès qui s’est tenu « sans plan bien arrêté. Il n’y avait pas de programme précis, pas d’attribution de charges, pas de directions hiérarchisées, souligne-t-elle. Personne ne contestera la portée historique de ces réunions, mais pour impressionner amis et ennemis on exagéra par la suite la qualité et le nombre des délégués qui y avaient assisté*33 ». Les rapports, les discours et les résolutions prises relèvent de l’agitation et de la propagande, ils ne concernent en rien la tactique de l’organisation. Il s’agit pour l’essentiel de lancer un appel à la révolution en direction du prolétariat mondial et de condamner la social-démocratie, traître à la cause internationaliste. Grigori Zinoviev prend la direction de la nouvelle organisation, baptisée Komintern selon une contraction de langage toute communiste. Une revue est publiée pour mobiliser les énergies. « Au moment où nous écrivons ces lignes, la IIIe Internationale a déjà pour bases principales trois républiques de soviets : en Russie, en Hongrie et en Bavière, proclame le premier éditorial. Mais personne ne s’étonnera si, au moment où ces lignes sortiront d’impression, nous avons non plus trois mais six, ou peut-être plus de républiques de soviets*34. » Lorsque la revue paraît, la Russie bolchevique est toujours seule à incarner l’espérance, les « expériences » hongroise et bavaroise ont échoué. Le volontarisme de Lénine ne trouve toujours pas le moindre écho.
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