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         Pour Léa et Diego, évidemment…
         

   
   
      

      
         
            « Je sais que si on ne s’occupe pas de son passé, un jour c’est lui qui s’occupe de vous. »

            Joyce Carol OATES

             

            « L’avenir nous tourmente, le passé nous retient, c’est pour cela que le présent nous échappe. »

            Gustave FLAUBERT

         

      

   
      

      Prologue

      
         Franco est mort, pas les franquistes. Les électeurs ont la mémoire courte et quarante-cinq ans de dictature n’ont pas suffi.
            Le peuple a choisi de donner le bâton pour se faire battre de nouveau. Même les anciens, ceux qui ont connu les années de
            privation, de faim, de soumission, ont voté massivement pour l’Alliance pour la majorité populaire, l’AMP. La mine défaite,
            le ministre de l’Intérieur socialiste confirme ce que tous les sondages prédisaient. Une victoire sans concession des amis
            de Franco. Diego n’est pas dupe. Sur le devant de la scène installée face au siège du parti de droite, les adhérents de l’AMP
            font la fête. Ils sont jeunes et propres sur eux, aucun n’est en âge d’avoir côtoyé de près ou de loin les gouvernements franquistes.
            Dans l’ombre pourtant, les vieux caciques de l’époque sont encore là. Ils tirent les ficelles en coulisses, font habilement
            croire à ceux qui sont sous les feux des projecteurs que ce sont eux qui décident.
         

      

      
         Diego est allé voter sans se faire trop d’illusions en toute fin d’après-midi, presque à l’heure de la fermeture des bureaux de vote. Un devoir, même si, comme une majorité de ses compatriotes, il ne fait plus aucune confiance
            aux politiques. Jamais il n’a dérogé à sa règle : toujours voter, et pourtant, cette fois, il est passé tout près d’y renoncer.
            Des hommes et des femmes se sont battus pour qu’il puisse mettre un bulletin dans l’urne. Puis il est rentré dans son appartement
            de Malasaña, le Montmartre de Madrid. Téléphone éteint. Pas d’humeur à analyser la victoire certaine des fachos avec ses confrères
            qui ne manqueront pas de l’appeler pour lui soutirer une pseudo-analyse post-électorale. Il a téléchargé les derniers épisodes
            de True Detective, la série de Nic Pizzolatto. L’ordinateur sur les genoux, la bouteille de vodka et le Schweppes lemon à portée de main, il
            a rapidement sombré dans un sommeil agité. Réveil en sursaut. Puis la curiosité a repris le dessus.
         

      

      
         Il allume la télé pour suivre en direct la catastrophe annoncée. Sur toutes les chaînes, la même scène se déroule sous ses
            yeux. Des présentateurs à la mine grave, qui savent qu’ils vivent leurs dernières heures d’antenne avant le grand ménage médiatique.
            Des responsables de l’AMP tout sourire qui font les beaux sur les plateaux et, déjà, se comportent avec arrogance face aux
            perdants.
         

      

      
         La nuit vient de tomber. Une nuit qui va durer quatre ans, le temps de cette législature, se dit Diego. La connexion avec la place de Cibeles, là où le Real Madrid vient fêter ses titres (même si l’équipe n’a pas eu l’occasion
            de venir par ici depuis longtemps tant la domination du FC Barcelone l’a reléguée à une seconde place qui semble éternelle),
            le sort de sa torpeur. Sur l’écran plat, la foule habituelle des vainqueurs attend l’arrivée du leader de l’AMP. L’hymne espagnol
            beuglé par des dizaines, des centaines de personnes qui agitent des drapeaux rouge et jaune. Un détail le frappe. Sur bon
            nombre de ces bannières s’étalent les armoiries franquistes. Interdites depuis la mort du Caudillo, voilà qu’elles refont
            leur apparition alors que les résultats officiels des élections n’ont pas encore été prononcés. Un retour en enfer annoncé.
         

      

      
         Au fond de la place, loin des axes des caméras, des groupes de crânes rasés brandissent les écharpes du Real Madrid, paradent
            en faisant le salut franquiste. Les Ultra Sur, les hooligans du Real, sont comme à la maison. Non loin d’eux, des soutanes
            noires regardent la scène, le sourire au coin des lèvres. L’Église, bien sûr, a appelé à voter AMP. Un cocktail explosif se
            prépare : nostalgiques de Franco, ultras fascistes, Opus Dei… L’Espagne moderne, active, celle du mariage gay et de la tolérance disparaît en direct à la télévision.
         

      

      
         Tout ça vaut bien une bonne rasade de vodka lemon. Sans bouger de son canapé, Diego se sert un verre. En reposant la bouteille,
            son regard accroche un cadre photo posé sur la console. D’un geste lent, il le prend, le regarde longuement, le serre contre lui et le
            repose délicatement. Il avale cul sec son cocktail. Une larme coule le long de sa joue.
         

      

      * * *

      
         Des volutes de fumée s’échappent de la vitre entrouverte d’une voiture garée à quelques rues de la place de Cibeles. Une main
            tremblotante jette un mégot de cigarette sur le trottoir. Des heures qu’elle est plantée derrière le volant, le temps de vider
            un paquet de Fortuna et d’écouter pour la énième fois Clandestino, la chanson de Manu Chao.
         

      

      
         Solo voy con mi pena […]

         Correr es mi destino.

         Yo soy el quiebra ley.

         (Seul avec ma peine […]

         Courir est mon destin.

         Je suis un hors-la-loi.)

      

      
         Comme un message subliminal, histoire de se donner le courage d’agir.

      

      
         Attendre le bon moment. Bien respirer. Se remémorer les gestes à effectuer. Ce n’est pas tous les jours qu’on tue un homme.
            Sur le siège passager, cachée sous l’édition du jour d’El País, une arme attend que sa propriétaire lui ordonne d’agir. Un P38 flambant neuf qu’elle a acheté la veille dans une armurerie
            du centre-ville, sans prendre la peine de se cacher. À quoi bon ? Encore un peu de patience et elle pourra enfin passer à
            l’acte. Cette fichue soirée électorale va bien se terminer. Ils vont bien finir par rentrer chez eux, tous ces fachos. Sa
            cible aussi. Cela fait des semaines qu’elle la traque. Elle sait tout de la vie de ce jeune conseiller municipal AMP. À trente-six
            ans, il est l’un des espoirs de la droite, assuré d’un fauteuil ministériel confortable après le vote d’aujourd’hui. Elle
            sait qu’il n’aura pas le temps d’en profiter. Une balle dans la tête, une seule. Voilà ce qui l’attend. Bien loin du ministère
            de l’Économie.
         

      

      
         Encore une cigarette. Pour se rassurer, elle caresse la crosse de son arme. Elle ferme les yeux, tire une longue bouffée,
            passe une main dans ses longs cheveux noirs, réajuste le col de son blouson. Au loin, les applaudissements des militants AMP,
            qui saluent la fin du discours du futur Premier ministre, la sortent de sa torpeur. Elle sent que le moment approche. Elle
            rouvre les yeux et regarde son rétroviseur. La rue est toujours vide mais plus pour très longtemps. Bientôt, les vainqueurs
            du soir l’emprunteront pour rentrer chez eux. Il va falloir agir vite. Elle met le moteur en route. Un air frais s’engouffre immédiatement dans l’habitacle, la faisant frissonner.
         

      

      
         Des groupes de gens envahissent enfin la rue. Des familles interchangeables, raie sur le côté, chemise Vichy et pull sur les
            épaules pour le père, tailleur strict et collier de perles pour la mère. Trois, quatre, parfois cinq gamins qui suivent. Des
            hommes en costume-cravate qui tapent dans les mains de jeunes en bombers et aux cheveux très courts. Ils se séparent à l’entrée
            de la bouche du métro en poussant des cris de victoire. Les uns rentrent en transports en commun, les autres vont récupérer
            leurs voitures garées loin de l’endroit de la célébration et s’impatienter dans les bouchons. L’argent n’a pas d’odeur, dit-on,
            le vote extrême ne connaît pas l’épaisseur du portefeuille non plus.
         

      

      
         Après quelques minutes, le calme revient. Elle a eu le temps d’allumer trois ou quatre cigarettes qu’elle n’a fumées qu’à
            moitié, nerveuse.
         

      

      
         Il lui faut patienter encore une bonne demi-heure avant que sa cible apparaisse enfin. Paco Gómez est seul. Il marche lentement,
            la cravate dans une main, le portable dans l’autre. Il répond aux nombreux SMS reçus dans la soirée. Des messages de félicitations.
            La composition du gouvernement doit être annoncée le lendemain et, déjà, les chacals tentent de se placer.
         

      

      
         Quand il arrive au niveau de la voiture, il est toujours rivé à son écran de téléphone. Elle le laisse avancer, puis, d’un
            geste lent, passe sa main par la vitre qu’elle a pris soin de n’ouvrir qu’à démi et elle vise la nuque.
         

      

   
      

      1

      
         « Il est minuit, merci d’écouter Radio Uno. Après le flash info, et comme tous les vendredis, vous retrouverez Diego Martín
               pour un nouveau numéro de son émission, “Ondes confidentielles”. »
         

      

      
         Jingle pub. Antenne dans cinq minutes. Comme à son habitude, Diego entre dans le studio au tout dernier moment, les bras chargés
            de dossiers. Et la clope au bec, malgré les panneaux d’interdiction de fumer. Petit plaisir hebdomadaire d’aller à l’encontre
            de la loi, bras d’honneur à cette société aseptisée qui, depuis l’arrivée de l’AMP au pouvoir il y a six mois, a plongé le
            pays dans une torpeur effrayante. De toute façon, il ne prend pas trop de risques. C’est le week-end après tout. Il sait bien
            qu’il ne va pas croiser grand monde entre son minuscule bureau du sixième étage et le premier sous-sol où l’attend le technicien
            de permanence dans l’un des petits studios de la radio. Pas de place pour lui dans le grand studio qui accueille les matinales
            et les présentateurs vedettes au rez-de-chaussée. De toute manière, il aurait refusé de présenter son émission dans une pièce qui porte le nom
            de Escrivá de Balaguer, fondateur de l’Opus Dei. L’une des premières décisions de la nouvelle direction de la radio publique installée par l’AMP après sa victoire aux élections.
            Débaptiser le mythique studio Ortega y Gasset de Radio Uno. Tout un symbole. L’illustration de la stupidité des gouvernants
            et de l’influence de l’Église dans les coulisses du pouvoir.
         

      

      
         La purge médiatique a touché tout l’audiovisuel public. Dehors, les directeurs de rédaction considérés comme trop proches
            des socialistes. Exit, les présentateurs trop critiques envers l’AMP. Adiós, les journalistes jugés dangereux par le pouvoir. Tous priés d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus rouge, de pointer
            au Pôle emploi ou de créer des blogs que personne ne lit. Tous sauf un, Diego. Conscient d’être la caution d’un gouvernement
            flirtant allègrement avec les idées franquistes, réactionnaires et rétrogrades. » Vous voyez bien que nous n’avons pas placé
            nos hommes dans les médias : Diego Martín a toujours son émission sur Radio Uno. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il
            n’est pas proche de l’AMP », a osé soutenir le porte-parole du gouvernement lors d’une conférence de presse. Ben, voyons !
         

      

      
         La lumière rouge au-dessus de la porte du studio n’est pas encore allumée. Dans une petite cabine à côté, le présentateur
            du flash info égrène sans conviction les derniers titres. Les sports et la météo. Diego s’est installé, le casque vissé sur
            une oreille, ses dossiers ouverts et placés devant lui. Un gobelet avec un fond de café froid posé non loin en guise de cendrier
            risque de se renverser sur ses papiers à tout moment. Derrière la vitre, en régie, le réalisateur s’énerve.
         

      

      
         — Putain, Diego, tu fais chier avec ta clope, ça bousille le matos !

      

      
         — C’est ça ou un gros blanc à l’antenne, amigo, c’est toi qui vois. Ça fait vingt ans que je fais comme ça, c’est pas maintenant que ça va changer. C’est dingue quand même,
            vous les anciens fumeurs, vous êtes vraiment les pires intolérants qui soient avec la cigarette. T’avais qu’à pas arrêter !
         

      

      
         Pas le temps de continuer la dispute, la douce voix de Nancy Sinatra et les premières notes de Bang Bang (My Baby shot me down), la bande originale du film Kill Bill utilisée comme générique d’« Ondes confidentielles », se font entendre.
         

      

      
         « Amis du noir, bonsoir, lance Diego comme à son habitude pour donner le coup d’envoi de ses deux heures d’antenne hebdomadaires. Au programme de votre émission, un reportage exclusif avec le LAPD. J’ai passé une semaine avec la fameuse police de Los Angeles,
               entre patrouilles nocturnes et moments privilégiés avec les détectives de la Criminelle de la Cité des Anges. J’en ai aussi
               profité pour interviewer l’un des plus grands auteurs de polars d’aujourd’hui, un personnage controversé pour ses idées et
               à l’indéniable talent littéraire, James Ellroy en personne. Mais avant d’écouter tout cela, démarrons, et je sais que vous
               l’attendez avec impatience, par la chronique judiciaire de notre désormais célèbre magistrat anonyme. Chers auditeurs, pour
               vous ce soir, le bien nommé procureur X ! »
         

      

      
         Ce début d’émission – une idée lancée par Diego juste après la mise en place du nouveau gouvernement – a connu un vif succès
            dès sa première diffusion. Ces trois minutes sont aussi, au grand désespoir des dirigeants de Radio Uno, les plus téléchargées
            de la station. Dans tout le pays, mais aussi à l’étranger, les auditeurs et les internautes ne se lassent pas d’écouter, en
            direct comme en différé, les saillies cinglantes de ce chroniqueur dont la voix est maquillée pour qu’on ne le reconnaisse
            pas.
         

      

      
         Très bien informé, il montre chaque semaine les incohérences du pouvoir en matière de justice. Il parle également d’affaires
            en cours, de dossiers mettant en cause des membres ou des proches de l’AMP enterrés par des collègues peu scrupuleux, à la
            botte de la Chancellerie.
         

      

      
         Bien des scandales ont été révélés grâce à cette chronique. Au point que les autorités ont lancé une véritable chasse à l’homme
            pour découvrir qui se cache derrière le procureur X. Sans réussir à l’identifier. Jusqu’à présent. Il faut dire que le journaliste
            et sa source prennent beaucoup de précautions pour ne pas se faire prendre. Ils ne communiquent jamais par téléphone ni par
            mail. Comme un pied de nez aux criminels dont ils parlent ou qu’ils traquent tous les jours, ils ont organisé, à la manière
            des mafieux siciliens, un système de pizzini (ces petits bouts de papier sur lesquels les parrains donnent leurs instructions). Le magistrat y rédige sa chronique d’un
            ou deux paragraphes et un coursier, la seule personne en qui Diego a confiance, se charge de faire le lien. Et ce que tout
            le monde ignore, à part ce trio original, c’est que c’est le coursier lui-même qui enregistre le texte du procureur X la veille
            de sa diffusion chez Diego.
         

      

      
         Ce soir, le magistrat sort un dossier explosif. Encore un. Le président de la région de Valence, la troisième ville du pays,
            aurait obtenu les largesses de plusieurs entreprises locales du bâtiment en échange de marchés publics. Un grand classique.
            Outre la construction de sa maison à un prix défiant toute concurrence, il aurait reçu un certain nombre de cadeaux, tels
            que des costumes de grands couturiers, des voyages et même un yacht. Un yacht ! Bref, durant des années, cet élu n’aurait pas déboursé un euro
            pour se loger, s’habiller, se nourrir ni même partir en vacances.
         

      

      
         Diego ne cesse de sourire durant la diffusion de la chronique tandis que le réalisateur, qui la découvre en direct, se demande
            combien de temps encore il sera aux manettes de cette émission. En six mois, deux de ses collègues ont déjà pris la porte.
         

      

      
         « Ces casseroles, ou plutôt cette batterie de casseroles, le pousseront-elles à démissionner ? Rien n’est moins sûr, tant l’impunité
               règne dans ce pays depuis quelques mois », conclut le procureur X.
         

      

      
         Le programme suit son cours habituel durant deux heures, avec un conducteur classique mais efficace. Alternant les reportages,
            la grande interview et les pauses musicales. Pour finir avec les mots des auditeurs, en direct et sans filtre. Des appels
            en majorité positifs, d’autres insultant Diego, le traitant la plupart du temps de » journaliste rouge » et, quelquefois,
            de soi-disant informateurs, plutôt des délateurs, relatent les méfaits de leurs voisins ou de leurs proches. Diego se fait
            un devoir de les faire tous passer à l’antenne, un exercice qui se révèle parfois compliqué, mais il a un don pour couper
            la chique à ceux qui vont trop loin ou pour calmer les complotistes en tous genres.
         

      

      
         « Il est deux heures du matin, le moment de vous dire au revoir. Merci à tous d’avoir suivi cette émission. On se retrouve, si tout va bien, la semaine prochaine, même fréquence, même heure. Avec une enquête qui, j’en suis sûr, vous
               intéressera et risque de faire un peu de bruit. Car nous reviendrons sur l’assassinat, il y a six mois, de Paco Gómez, ce
               jeune élu de l’AMP. Rappelez-vous, il a été retrouvé avec une balle dans la nuque le soir des élections, en mars dernier.
               Jusqu’à aujourd’hui, ce crime demeure inexpliqué et son assassin court toujours. »
         

      

      * * *

      
         Allongée sur son lit, elle tend le bras pour éteindre sa radio quand les derniers mots de Diego Martín la tirent de sa torpeur.
            Elle ne loupe jamais une de ses émissions, son programme favori, qu’elle écoute généralement en direct, seule dans le noir.
         

      

      
         Ce que vient de dire le journaliste la fait sursauter. Elle cherche l’interrupteur de sa lampe de chevet. Ses mains tremblent
            quand elle attrape une cigarette qu’elle a du mal à allumer. Malgré l’heure tardive, elle se saisit de son téléphone. À peine
            deux sonneries et une voix surprise à l’autre bout de la ligne.
         

      

      
         — ¿Sí ?

      

      
         Même après plus de quarante ans passés hors d’Espagne, son interlocutrice continue de répondre comme si elle vivait de ce
            côté-ci des Pyrénées. Jamais elle n’a dit » Allô ». Jamais. Plus qu’une coquetterie, une marque de fabrique, preuve d’un caractère bien trempé.
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