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Préface
Le présent recueil s’ouvre sur une phrase-clé, qui synthétise la pensée de Yakov Rabkin : « Le judaïsme est monothéiste, mais n’est pas monolithique. » Il n’existe pas un judaïsme, mais des judaïsmes. Cette idée parcourt cet ouvrage tout entier.
Il montre ainsi comment la tradition juive n’est, en réalité, guère opposée au savoir scientifique et comment son histoire témoigne, au contraire, d’approches de la rationalité qui n’ont rien à envier au rationalisme athée. À rebours de ceux qui voudraient les opposer, nombreuses sont les parentés d’attitudes entre les cultures classiques musulmane et juive, notamment à l’égard de la science, et l’auteur rappelle les crises qu’a occasionnées leur rencontre avec le monde moderne. D’une façon générale, il s’efforce d’assembler ce qui est épars tout en réglant leur compte aux oppositions factices et, ainsi, identifie des voies créatrices permettant d’aborder la modernité.
 
Historien et juif pratiquant, Yakov Rabkin connaît bien quels traitements a subis, durant presque deux millénaires, la minorité juive de la part des religions majoritaires en Europe.
À la différence de nombre de penseurs, notamment en France, il ne se gargarise pas du concept frelaté de « civilisation judéo-chrétienne ». De plus, et contrairement à ceux qui, désormais, ne cessent de voir en l’islam la source de tous les malheurs, il manifeste une solide connaissance de l’histoire des rapports entre juifs et musulmans.
À travers des analyses érudites, mais aussi des récits de voyages et de rencontres personnelles, il présente au fil des chapitres un panorama des rapports entre les membres de ces deux communautés, comblant ainsi une lacune, celle des affinités entre les juifs et les musulmans : domaine ignoré et tout à fait impopulaire, particulièrement dans le climat intellectuel français actuel et qu’il est, pour cette raison, justement plus que jamais essentiel de creuser. En effet, selon lui, la spécificité philosophique judaïque trouve son origine dans l’univers intellectuel musulman plutôt que chrétien : des interfaces religieuses fertiles sont apparues en Orient bien plus et bien avant qu’en Occident.
 
Le présent recueil est une contribution tout à la fois historique et conceptuelle. Contribution historique, car les écrits de Yakov Rabkin présentent une vision non figée du judaïsme. Ils infirment, d’ailleurs, l’approche de nombreux antisémites, qui assimilent le judaïsme au sionisme, alors qu’a toujours été présente dans la religion juive une dimension morale, que les courants dominants sionistes ont souvent dénigrée, voire ridiculisée. Ils rappellent également que le mouvement développé par Theodor Herzl (1860-1904) est issu, en premier lieu, de certains courants anglophones du protestantisme amalgamés, dans un second temps, à l’interprétation laïcisée du vécu que la minorité juive a connue en demeurant en marge de l’hégémonie chrétienne. Il montre, enfin, comment, ainsi, l’antisémitisme a bien plus nourri le sionisme que l’antisionisme.
Cet ouvrage peut, de ce fait, être considéré comme un complément de son précédent et important essai, Au nom de la Torah – Une histoire de l’opposition juive au sionisme, publié en 2004 et désormais disponible en une quinzaine de langues et dont le moins qu’on puisse dire est qu’il avait beaucoup surpris lors de sa parution. Depuis lors, nombre de juifs tant orthodoxes que libéraux ont articulé des critiques systémiques du sionisme, une idéologie politique à la fois moderne et archaïque. Les divers textes de ce nouvel opus effleurent plutôt qu’ils n’abordent frontalement la critique juive du sionisme tout en mettant en relief, sans s’y appesantir, les racines profondes de ce phénomène souvent méconnu et encore plus souvent attaqué pour des raisons politiques.
 
L’auteur rappelle que le « collectif juif », tout comme le « collectif musulman », n’est ni une ethnie, ni une race, mais une oummah, une communauté de croyants qui s’est pérennisée par des pratiques quotidiennes. Considérer les juifs comme une « nation », exilée de sa patrie d’origine, vers laquelle ce peuple serait « revenu » de son propre gré après deux mille ans, relève d’une mythologie moderne en rupture tant avec la tradition juive qu’avec le savoir historique actuel.
 
Yakov Rabkin argumente ainsi au fil des chapitres une critique de l’instrumentalisation du religieux à des fins politiques en s’appuyant sur la tradition juive, des données historiques et des raisonnements pluriséculaires. Son apport intellectuel s’inscrit dans une lignée de penseurs juifs tels que Martin Buber, Judah-Leib Magnès, Yeshayahou Leibowitz ou encore Ernst-Akiva Simon. Rabkin développe, page après page, une série de points de vue conceptuels, souvent plus ou moins tombés dans l’oubli (certainement pas par hasard !) ou bien délibérément falsifiés, rappelant les valeurs judaïques fondamentales telles que la honte, le pardon et l’humilité. Se considérer comme une fraction d’humanité d’essence supérieure aux « gentils » relève pour les juifs d’un essentialisme blasphématoire. C’est sans doute un des nombreux mérites de Yakov Rabkin et du présent ouvrage d’avoir su nous le rappeler.
Shlomo Sand
Professeur émérite
Université de Tel-Aviv


Avant-propos
La première fois où j’ai entendu parler de Yakov Rabkin, c’est à la fin d’un cours d’Abdallâh Penot, shaykh de la confrérie à laquelle je suis rattaché et traducteur et commentateur notamment du Coran, mais aussi de plusieurs textes fondamentaux de la religion islamique et du soufisme. Je lus avec d’autant plus d’intérêt l’ouvrage qu’il conseillait, Au nom de la Torah, une histoire de l’opposition juive au sionisme, que j’avais jusque-là une vision conventionnelle du sionisme et de l’État d’Israël. Fort loin de toute polémique et dénué de supputations, l’ouvrage n’avait rien d’un brûlot, mais était une étude documentée provenant d’un universitaire qui ne dissimulait pas sa pratique religieuse et appuyait son propos à la fois sur des textes judaïques et des faits historiques, son essai m’a véritablement ouvert les yeux.
Je travaillais alors sur un projet de documentaire sur le wahhabisme et le détournement de l’islam à des fins politiques et je proposai au réalisateur de développer un projet similaire sur le détournement du judaïsme par les nationalistes. Aucun de ces films ne vit jamais le jour, mais cela me donna l’occasion de rencontrer Yakov Rabkin dont je me mis à lire les autres travaux portant sur la science (il est docteur en histoire des sciences), sur la politique internationale et, au passage, sur l’islam.
De là est née l’idée de rassembler certains de ses écrits qui étaient épars dans de multiples médias souvent inaccessibles aux non-spécialistes. Le recueil que vous lisez est le fruit de plusieurs années de travail et d’échanges. Il en résulte un livre avec une construction qui lui est propre et un rythme singulier, produit du caractère hétérogène des textes qui ont servi de matière de départ : essais savants parus dans des journaux spécialisés, articles destinés à la presse quotidienne ou encore récits de voyage, écrits en diverses langues au cours des deux dernières décennies, certains inédits. La plupart ont été actualisés et, parfois, réécrits ou remontés tout en préservant leur diversité, selon qu’il s’agissait d’un développement plus analytique ou d’un contenu plus anecdotique. Chaque fois que cela a été nécessaire, quelques lignes d’explication clarifiant le contexte ont été rajoutées.
Au final, il s’est agi ici moins de développer la pensée de Yakov Rabkin, universitaire juif d’origine soviétique au parcours intellectuel et religieux fascinant, que d’étayer un propos qui tend à réunir des perspectives qu’historiquement et pour des raisons principalement politiques, nombreux sont ceux qui ont intérêt d’opposer, celles du judaïsme et de l’islam.
Non dogmatique, mais toujours précis, ce recueil saura attirer le lecteur curieux et éveillé, quel que soit son rapport avec les religions abrahamiques, qu’il soit croyant ou pas. Comme en témoigne sa postface autobiographique, la parole de Yakov Rabkin n’est pas une parole ex cathedra, mais, chose de plus en plus rare de nos jours, celle d’un croyant, d’un historien et d’un intellectuel qui sait dialoguer avec un large public et qui vise à interroger plutôt qu’à fournir des réponses toutes faites.
Jean Annestay
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JUDAÏSMES
Chapitre 1
Judaïsmes et judéité au fil des siècles
Le judaïsme, comme l’islam, est monothéiste, mais n’est pas monolithique. Il serait plus juste de parler de judaïsmes et d’islams en pluriel. Un commentaire talmudique affirme que chacun des 600 000 hommes qui, selon la tradition, reçurent la Torah au mont Sinaï en aurait reçu sa propre interprétation1. D’une certaine façon, on peut dire du judaïsme ce qui a été affirmé par Marcel Clavelle de l’islam au siècle dernier, à savoir qu’il en existe autant de formes que de croyants. Tandis que l’unité reste l’idéal suprême, l’histoire du judaïsme est pleine de ruptures, d’amalgames, de bifurcations, de réformes et d’autres événements qui l’ont façonné depuis des millénaires. Sans doute, la transformation la plus importante eut-elle lieu lors de la destruction du Second Temple de Jérusalem et que furent formulés les principes du judaïsme rabbinique. Ce chapitre va essayer de mettre en relief les éléments qui ont marqué la continuité que partagent la plupart des courants du judaïsme.
Une remarque liminaire, empruntée à l’auteur (non juif) d’une histoire populaire des juifs, serait utile comme toile de fond de ce livre : « […] le judaïsme a toujours été plus important que la somme de ses adeptes. Le judaïsme a créé les juifs, et non pas l’inverse […]. D’abord vient le judaïsme. Il n’est pas un produit, mais un programme, et les juifs sont les instruments de sa réalisation2. »
 
Un des principes fondamentaux du judaïsme, voire du monothéisme tout court, réside dans le libre arbitre : la capacité qu’a l’être humain à prendre des décisions. Pour choisir, il faut cependant des options, donc un cadre qui les définit. Pour les juifs ce cadre est la Torah qui recouvre un ensemble de récits et de normes. Elle se divise en Torah écrite et en Torah orale. La Torah écrite, ou la Bible hébraïque, est composée des cinq livres du Pentateuque : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome ainsi que des huit livres des Prophètes (de Josué à Malachie) et des Hagiographes (onze livres, dont les Psaumes et l’Ecclésiaste). La Torah écrite correspond grosso modo à ce que les chrétiens qualifient comme l’Ancien Testament.
La Torah dite orale, quant à elle, recouvre la Mishna, le Talmud et le Midrash ainsi que les commentaires et les applications pratiques qui en découlent. La Mishna (« répétition », « étude » en hébreu) est la base de la Torah orale rédigée3, selon la tradition, par Judas le Prince (135-219) en Galilée. Elle sert de base au Talmud (« étude » en hébreu) qui regroupe l’ensemble des débats qui s’y rapporte et qui en tire les conclusions qui vont permettre de formuler la Loi judaïque ainsi que divers enseignements moraux. Il en existe deux versions : le Talmud babylonien (c’est celui qu’on utilise principalement en matière de droit) et le Talmud de Jérusalem. Le Midrash, enfin, recouvre l’ensemble des commentaires rabbiniques rédigés depuis le début de la nouvelle ère.
La Torah orale joue un rôle prépondérant dans le judaïsme rabbinique. On y abhorre le littéralisme. Ainsi l’injonction « œil pour œil » est entendue dans le cadre rabbinique comme devant se référer à une compensation monétaire plutôt qu’à une vengeance physique. Selon un midrash4, le blanc qui entoure les lettres de la Torah a plus d’importance que les lettres elles-mêmes. Ces espaces blancs symbolisent le caractère propre de chaque lettre et font allusion au fait que chaque juif possède des qualités et, donc, une mission, uniques. Chacune des 304 805 lettres de la Torah doit être écrite séparément ; si jamais deux lettres se touchent, ce rouleau de la Torah est disqualifié et ne peut être utilisé pour la lecture publique au sein d’une synagogue.
Traditionnellement, c’est l’acceptation de la Torah ou du moins un rapport à la Torah qui définit qu’on est juif. Selon Saadia Gaon (Sa‘īd bin Yūsuf al-Fayyūmi), philosophe et érudit de la Torah né en Égypte au ixe siècle : « nous ne sommes un peuple (oumma)5 que par la Torah et ses préceptes ». Historiquement, le judaïsme n’est pas une race, un groupe ethnique, une nation au sens européen du terme même si tous ces concepts ont été appliqués aux juifs, parfois par eux-mêmes. C’est son alliance avec Dieu, l’engagement envers la pratique et l’étude de la Torah qui a formé le juif au fil des millénaires. Mais, bien entendu, celui-ci est libre de rompre le Pacte et d’abandonner sa tradition tout comme le non-juif l’est d’accepter ce que la tradition qualifie de « joug de la Torah » et, une fois approuvé par une cour rabbinique, de devenir juif.
Liberté et contrainte
Un commentaire du iie siècle explique à sa façon le don de la Torah au mont Sinaï : Dieu souleva la montagne au-dessus des têtes des Hébreux qui venaient de sortir d’Égypte et leur dit : « Soit vous acceptez la Torah, soit Je fais s’écraser cette montagne sur vous6. » C’est ainsi qu’ils s’étaient alors empressés d’accepter. Était-ce de la liberté ? Pour ceux qui répondent par l’affirmative, la Torah offre effectivement un cadre qui permet de prendre des décisions et donc d’exercer sa liberté. Bien entendu, ce n’est pas la seule façon de comprendre ce récit biblique.
Imaginons la situation suivante : un idolâtre et un juif déjeunent. Si l’idolâtre prend du saucisson à base de porc, cela ne constituera aucun acte de libre arbitre de sa part alors que, pour le juif, cela en constituera un puisque la Torah lui interdit, en effet, d’en manger. Qu’il en consomme ou non, dans les deux cas, il exerce sa liberté. Puisque cette interdiction ne s’applique pas à l’idolâtre, il ne peut, dans ce cas précis, exercer cette liberté.
C’est une notion qui n’est d’ailleurs pas propre au judaïsme. On la retrouve aussi dans le christianisme et dans l’islam où un maître tel que Rûmî déclarait que « Le choix [le libre arbitre] est le sel de la dévotion. » Ce que l’islamologue américain William Chittick commente en ces termes : « L’homme est un être privilégié en ce qu’il est doté d’intelligence et de libre arbitre et, par conséquent, peut désobéir aux commandements de Dieu tout aussi bien que leur obéir7. » Comme le déclare encore Rûmî : « Les rênes du libre arbitre sont dans les mains de l’intelligence [humaine]8. »
Le libre arbitre responsabilise l’être humain. Du point de vue du judaïsme, celui-ci n’est, en effet, pas venu au monde par hasard ou, si l’on préfère, juste en tant que simples matières biologiques : chacun remplit une mission dans ce monde. Comme il est dit d’après la Mishna : « Il aurait été plus avantageux pour l’homme de ne pas avoir été créé, mais, puisqu’il l’a été, qu’il examine ses actes [passés et futurs]9. »
La Révélation ne peut qu’identifier le bien et le mal, mais c’est à l’être humain de faire son choix. La conscience d’un Être supérieur ayant quelque chose à dire sur le comportement humain va de pair avec l’obligation de vivre selon Sa volonté. Certains considèrent une telle conscience comme primitive et désuète. Ils disent avec dédain : « Quand on devient religieux, tout est prescrit ou proscrit d’avance. » Ceci pourrait être vrai pour certains, mais en principe le judaïsme doit clarifier les choix qui restent du ressort individuel.
Qu’il se conforme ou non à la Loi judaïque, dans les deux cas, le juif exerce sa liberté. Pour reprendre l’exemple précédent, c’est précisément parce qu’il a le choix entre manger du porc ou non qu’il dispose de cette liberté. Ceci ne se limite d’ailleurs pas à la nourriture. Lors du Yom Kippour (aussi connu comme Le Jour du Grand Pardon), au demeurant la date la plus solennelle du calendrier judaïque, on énumère dans les synagogues la liste des différentes relations sexuelles interdites10. Aucun aspect de la vie n’échappe donc au cadre que Dieu a donné à l’être humain.
Un commentaire des Écritures renforce l’idée de rapport personnel à la Parole divine : « Ils étaient 600 000 et chacun reçut sa Torah », c’est-à-dire : chacun l’a reçue en fonction de sa mission, de ses capacités et de ses talents. Bien entendu, le cadre de la Torah ne varie pas, mais chacun peut y trouver une source d’inspiration particulière et personnelle. Cette notion d’une mission propre à chacun est cruciale. Certains arrivent au bout de leur vie sans être parvenus à comprendre ce qu’ils auraient dû faire en ce monde. Là encore, le juif, entendu au sens traditionnel, doit choisir entre différentes voies et, même s’il ne s’agit guère d’options préétablies dans la Torah, ce sera toujours cette dernière qui, finalement, lui servira de guide et d’inspiration. Faire un tel choix relève, de nouveau, du libre arbitre.
Le judaïsme conçoit un « partenariat » avec Dieu en vue d’améliorer le monde (tikkoun ‘olam) et, en premier lieu, de s’améliorer soi-même. Mais le mot « synergie » pourrait s’appliquer tout aussi bien. De toute façon, si la compréhension du divin ne peut qu’être approximative, le juif peut néanmoins décider de la nature de son lien avec Dieu.
En fait, la conscience du divin, l’étude de la Torah et la pratique de ses préceptes doivent inspirer tout croyant afin d’identifier le dessein qui s’applique à chacun. Mais, étant donné qu’aujourd’hui, Dieu ne communique plus directement, comme du temps de Moïse, il faut donc assumer la responsabilité de ses choix.
Un passage du Talmud babylonien affirme : « Tout dépend de Dieu sauf la crainte de Dieu11. » Il y a des préceptes, des règles générales qui nous offrent une façon de se relier au divin. Dans l’exemple qu’on a donné précédemment, le porc n’a rien d’intrinsèquement mauvais, mais ne pas le manger représente, pour un juif, un musulman ou, lors du carême, un chrétien, un acte qui le rapproche de Dieu. Beaucoup de comportements rituels, lorsqu’ils sont pratiqués consciemment doivent raviver le lien du croyant avec Dieu, un lien qu’il est, par ailleurs, facile d’oublier.

Fractures et innovations
Le judaïsme en Europe a fait l’expérience, depuis deux siècles, de nombreuses fractures qui se poursuivent encore de nos jours. En Europe de l’Est, au tournant du xixe siècle, le hassidisme, un courant populaire mystique du judaïsme est entré en conflit avec le judaïsme normatif alors plus versé dans l’étude. Cette fracture a exacerbé les tensions entre les deux groupes, même si, aujourd’hui, tous deux sont considérés comme faisant partie du monde haredi12.
En Allemagne, au début du xixe siècle, nombre de juifs montrèrent un grand enthousiasme envers l’émancipation (c’est-à-dire à l’égard du fait de conférer une égalité légale aux citoyens juifs) et en vinrent à admirer et embrasser la culture germanique. Il en résulta une autre fracture : le réformisme judaïque. Comme son nom l’indique, ce mouvement modifia les rituels et la loi juive, essayant de s’intégrer du mieux possible à l’environnement majoritairement protestant de son temps. Au tournant du xxie siècle, le judaïsme réformé affirmait avoir plus de membres que n’importe quel autre groupement juif aux États-Unis.
Cependant, la rupture du réformisme judaïque avec la tradition a entraîné une autre division, cette fois aux États-Unis, avec l’émergence du judaïsme conservateur au début du xxe siècle. Des décennies plus tard, dans les années 1960, un rabbin conservateur créa une nouvelle dénomination, le judaïsme reconstructionniste, qui révisa nombre d’importants postulats religieux. La jeunesse révoltée des années 1960 donna naissance, toujours aux États-Unis, aux mouvements du Renouveau juif (Jewish Renewal) et de Havurah. Ils mirent l’accent sur la spontanéité et la spiritualité, un peu à la façon du hassidisme historique, mais sans l’observance pointilleuse des commandements religieux propre aux juifs haredis.
Au cours du xxe siècle, l’initiative de quelques rabbins érudits donna naissance au mouvement orthodoxe moderne. Sa version israélienne, le national-judaïsme (dati-léoumi en hébreu), s’est forgée une identité distincte avec ses propres valeurs, notamment en ce qui concerne la colonisation, même violente, de la Terre sainte comme moyen d’accélérer l’arrivée du Messie. Parmi les leaders et les adeptes de l’orthodoxie moderne aux États-Unis on trouve également des partisans de la droite, voire de l’extrême droite, américaine.
Les communautés juives autochtones d’Asie et d’Afrique ont fait la connaissance de la modernité, en tant que force extérieure, dans un contexte colonial ou quasi colonial. Ils ont cependant appréhendé la modernité de façon plus harmonieuse que leurs coreligionnaires d’Europe13. Les communautés sont demeurées largement unies malgré leur diversité en matière de pratique religieuse. La Réforme et autres dénominations modernes du judaïsme n’ont guère obtenu de soutien parmi les communautés non ashkénazes, et ce jusqu’à ce jour. La tolérance et le sens de la communauté ont prévalu et ce n’est qu’après que ces groupes furent déracinés de leur milieu et installés en Israël au début des années 1950 que certains de ses membres se joignirent au monde haredi.

Vers une pratique consciente
La vie du juif pratiquant, surtout orthodoxe, est empreinte de bénédictions, de règles dont la raison demeure parfois impénétrable (par exemple, les règles alimentaires), mais qui, toutes, doivent lui rappeler la présence de Dieu et aider ainsi à rester conscients spirituellement. Bien entendu, il est impossible de préciser comment la pratique de ces préceptes affecte le monde et l’être humain lui-même. Au sein du judaïsme, coexistent des exigences telles que, par exemple, Yom Kippour, où l’on met l’accent sur des règles très spécifiques : jeûner, ne pas se laver, ne pas boire, etc. Ou encore : lire le rituel des sacrifices au Temple de Jérusalem, prier pratiquement toute une journée, etc. Le croyant va alors obéir à ces injonctions. Mais, vers la fin du Yom Kippour, il est dit : « Vous ne jeûnez pas à l’heure présente pour que votre voix soit entendue là-haut. […] voici le jeûne que J’aime : rompre les chaînes de l’injustice, dénouer les liens de toutes sortes de jougs, renvoyer libres ceux qu’on opprime et briser enfin toute servitude ; puis encore, partager votre pain avec l’affamé, recueillir dans votre maison les malheureux sans asile ; quand vous voyez un homme nu, le couvrir ; ne jamais vous dérober devant ceux qui sont comme votre propre chair !14 ». Ainsi, on se rappelle l’importance de deux sortes de préceptes : les uns à l’égard de Dieu et les autres à l’égard d’autrui ; ces derniers ayant d’ordinaire la priorité. Par ailleurs, le Yom Kippour n’est censé expier les transgressions contre Dieu qu’à condition qu’on ait déjà réglé ses différends avec les autres.
Tel est le défi : suivre le rituel avec entendement et réflexion afin de rester fidèle aux exigences dont le juif, comme toute personne religieuse, doit rester conscient. Il est facile de satisfaire certaines tout en négligeant d’autres. La pratique d’un rituel comporte toujours le risque de ne pas voir la forêt derrière les arbres. Une histoire racontée au sujet du rabbin Israël Lipkin de Salant (1809-1893), fondateur du mouvement de renouveau éthique, le Moussar, illustre bien cette erreur. Une fois, lors de Yom Kippour, le rabbin ne se rendit pas à la synagogue. L’assistance s’inquiéta et envoya un fidèle à sa recherche. Il s’avéra que le rabbin était occupé à bercer un nourrisson dans une maison. En passant près de celle-ci, alors qu’il se rendait à la synagogue, il avait entendu le bébé pleurer. Sa mère, animée par un sentiment qu’elle prenait pour de la piété, était partie prier à la synagogue, le laissant seul et abandonné. Alors, le grand rabbin était resté avec le nouveau-né pour le réconforter.
S’occuper de son prochain prend le pas sur les obligations envers Dieu et une piété irréfléchie n’en est pas une. Ce dont un mariage célébré à New York en novembre 2020 en pleine pandémie de Covid 19 donne un exemple significatif. Sept milles fidèles, animés par un zèle sans doute aussi social que religieux – il s’agissait d’une famille très respectée dans la communauté –, se sont réunis à cette occasion en contrevenant aux règles de distanciation sociale et de précautions sanitaires, mettant ainsi en danger la santé, voire la vie, d’autrui ainsi que la leur propre, en agissant ainsi respectaient-ils le judaïsme ? Non, ils le discréditaient tout au contraire ainsi que l’ensemble des croyants. En apparence, ils respectaient une pratique religieuse, en vérité, ils profanaient le Nom divin.
Il est de même de certaines personnes qui, tout en s’affichant comme religieuses, commettent des transgressions envers autrui (par exemple, en recourant à la fraude) ; là encore, ils profanent le Nom divin, une transgression particulièrement grave qui, selon la Torah, bannit le transgresseur à jamais du monde à venir.
Notre civilisation s’est développée largement sous l’effet du monothéisme issu de la Révélation qui spécifie les exigences divines à l’égard du comportement humain. Certaines de ses interdictions (concernant, par exemple, le vol ou le meurtre) sont plus aisément compréhensibles que d’autres (du type porter un vêtement tissé de lin et de laine, « shaatnez »). Lorsqu’il ne fait plus de la Révélation la base de sa morale, l’être humain s’expose à de grands périls. Plusieurs tragédies vécues au cours du xxe siècle ne sont que la mise en pratique de ces « nouvelles morales » (raciale, prolétarienne, etc.). Bien entendu, les religions, elles aussi, ont souvent été utilisées afin de justifier des guerres et des massacres. Elles sont alors instrumentalisées au profit d’intérêts politiques, un phénomène qui est plus que jamais d’actualité et que nous aborderons dans la dernière partie de cet ouvrage.
En avoir conscience est désormais d’autant plus difficile que, suite à la sécularisation, beaucoup de gens n’ont plus de vrais repères religieux. On ne comprend plus qu’il puisse y avoir des obligations découlant d’un cadre confessionnel même si la considération et la courtoisie rendent la cohabitation possible. Parler d’interdiction et de prescription religieuses paraît de plus en plus désuet sauf à une minorité religieuse – juive, chrétienne ou musulmane. Il est facile pour un juif d’expliquer à son voisin musulman que l’enfant, qui joue avec le sien, ne peut pas manger ce qui n’est pas kasher. Il en comprend le concept et ne pose pas de questions ; mais à un voisin juif qui n’a pas cette conscience religieuse, il faut souvent mentir et affirmer que telle nourriture risquerait de lui causer des allergies, car il s’agira là d’un argument qu’un non-croyant n’aura pas de difficulté à accepter à la différence d’un interdit religieux.

Sciences et morales
Depuis Les Lumières, mais surtout depuis l’avènement du positivisme au xixe siècle, on a cherché des substituts à la religion. Les sciences étant omniprésentes dans notre vécu, la tentation du scientisme a émergé, à savoir, dans ce cas précis : prendre la science comme nouvelle source de la morale.
Dans le cadre d’un séminaire sur les aspects sociaux de la science, une étudiante a proposé comme thème de son travail : « les attitudes des catholiques, des protestants et des scientifiques à l’égard de la contraception ». Ce faisant, elle mettait la science sur le même pied que la religion. Le professeur lui a alors demandé : « Que fera votre scientifique au cas où il serait catholique ? ». La question l’avait déconcertée. Pour elle, la science était une source légitime de valeurs. À l’époque actuelle – certes, moins aujourd’hui qu’il y a cinquante ans –, on lui confère même une valeur morale. Cette absolutisation du scientifique a pourtant déjà eu des conséquences néfastes par le passé, on se souvient de la justification du massacre des juifs, des tsiganes et d’autres civils lors de la Seconde Guerre mondiale par les nazis au nom de ce qu’ils appelaient « la science raciale ». Certains argumentent qu’il s’agissait d’une « mauvaise science ». Sauf que, si, aujourd’hui, il est désormais évident qu’elle était mauvaise, à l’époque, il en était tout autrement et la « science » raciale était largement reconnue au même titre qu’une autre. De même, si, demain, en s’appuyant sur ce qu’on jugera alors comme une « bonne science », on venait à décréter qu’il faut exclure tout un groupe donné de postes de responsabilité, au motif qu’il est prétendument « inférieur », devrait-on pour autant légitimer cette conclusion ? Et pourquoi en serait-il autrement si c’était alors prétendument scientifiquement démontré ?
La science explique comment le monde est organisé, comment il fonctionne, mais non comment il doit être organisé ou comment il doit fonctionner. La science, n’étant pas normative, n’articule pas de recommandations. Ce sont les humains, en utilisant, entre autres ressources, leur libre arbitre, qui en tirent des conclusions, en dernière instance, d’ordre moral. (On y reviendra, par la suite, sous d’autres aspects.)
Le philosophe et historien des sciences Jean-Jacques Salomon (1929-2008) a introduit le terme « technodélice » pour signifier que le plaisir d’inventer occulte souvent les dangers potentiels de l’application des techniques qui découlent de ces inventions. Un collègue israélien souhaitant rester anonyme, a proposé comme sujet d’examen à ses élèves un problème portant sur la construction d’un pipeline destiné à transporter du sang. Il a fourni à ses étudiants tous les paramètres : les mesures, le degré de viscosité, etc. Ses élèves se sont mis à plancher avec le plus grand sérieux et aucun d’entre eux n’a demandé à qui et à quoi pourrait servir une telle entreprise.
L’utilisation d’un langage scientifique, qu’il soit médical ou technique, oblitère la sensibilité morale comme l’a tragiquement montré le xxe siècle. Dans le film Shoah de Claude Lanzmann, on peut voir un épisode révélateur et troublant, particulièrement pour ceux qui se destinent à l’ingénierie ou à la médecine : l’interview d’un ingénieur qui travaillait, durant la période nazie, à la construction des camions à gaz destinés à asphyxier ceux qu’ils transportaient. Il est instructif d’écouter comment s’exprimait un vétéran de l’industrie allemande : « Il fallait surmonter beaucoup de difficultés techniques, car la cargaison avait tendance à se concentrer à l’arrière du camion dont il fallait alors renforcer les axes ». À aucun moment il ne parle d’êtres humains, pendant tout son exposé, il se cantonne aux problèmes techniques et aux tracas que posaient ceux qui, sentant qu’on les asphyxiait, se précipitaient vers la porte qui demeurait, hélas, verrouillée. Le danger de la perte de toute conscience morale est toujours latent quand on traduit un problème d’ordre éthique en problème d’ordre technologique : on affaiblit ainsi la sensibilité morale, d’autant plus aisément que rien ne prouve qu’elle soit innée en l’homme.
Si l’on en revient à la religion, on constate qu’effectivement, la Bible hébraïque, cette source première, regorge d’avertissements et de menaces de châtiments pour des transgressions rituelles et morales. Or, dans la réalité, et déjà dans le Talmud, on se demande pourquoi les méchants prospèrent et les justes souffrent. On invoque alors une grande patience d’En-haut par rapport aux humains, voire une justice à retardement reléguée dans l’Au-delà.
La tradition juive promeut l’acceptation de Dieu en tant que Créateur connaissant la nature humaine et n’exigeant donc rien d’impossible. Une loi issue d’un récit biblique illustre cette caractéristique des préceptes judaïques. Le problème à traiter demeure malheureusement actuel. Il s’agit d’un soldat en temps de guerre qui voit une belle femme et la désire15. Le Pentateuque ne décrète pas : « Tu ne la toucheras point ! », sinon le soldat, livré à ses pulsions dont la force, que la Torah prend définitivement en compte, en serait arrivé au viol. Le Pentateuque prescrit plutôt une procédure à suivre afin de l’épouser : « Tu emmènes cette femme chez toi, tu lui rases la tête pour qu’elle fasse le deuil de sa famille, puis, tu la mets devant la porte de ta maison pour que tu la voies à chacune de tes entrées et de tes sorties. Au bout de trente jours, tu pourras alors l’épouser. »
Épouser et non pas en profiter comme un objet jetable. Le terme « objet sexuel » semblerait avoir un précurseur biblique. Au début de l’épisode, le soldat la désire et le verbe employé est : hashakta. Mais, lorsque la Torah invoque la possibilité qu’après ces trente jours, le soldat change d’idée et ne la désire plus, le verbe employé est alors : hafatsta, apparenté à hefets, « objet ». En d’autres termes, si le soldat ne la considère dorénavant que comme un objet, la Torah lui interdit d’en disposer à son gré, de la vendre comme esclave ou de la destiner à son fils. Elle n’est pas un objet. Cette femme doit être libre de rentrer chez ses parents.
C’est en connaissance de la nature de l’homme que la Torah n’exige pas l’impossible. Pendant trente jours, le soldat doit regarder cette femme en habits de deuil et à la tête rasée, ce qui lui laisse le temps de se calmer et d’affaiblir des pulsions impossibles à maîtriser dans la ferveur de la guerre16.

La justice sociale et l’instrumentalisation
Lorsque la société fait face à des choix d’ordre moral, on tend à feindre le recours à l’expertise qui risque alors d’être instrumentalisée. Les groupes d’intérêts arrivent souvent à dissimuler des décisions déjà prises sous couvert de technocratie. Ainsi, la crise financière de 2008 fut présentée comme un problème technique, voire un désastre naturel (« un tsunami financier »). Or, il s’agissait d’un problème moral, politique et économique que le recours à la technocratie est parvenu à occulter au profit de la classe possédante. Depuis trois décennies de « révolution conservatrice », cette classe réussit à concentrer les richesses à l’aide de « gouvernements de technocrates » en affirmant que ces derniers sont libres de toute allégeance politique et imperméables à la pression des intéressés.
Un personnage biblique incarne cette neutralité morale – Balaam, prophète et visionnaire. Le roi Balak lui demande de maudire les enfants d’Israël de peur qu’ils expulsent son peuple de leur patrie. Balaam refuse, car Dieu ne l’autorise pas. Une deuxième fois, la délégation de Balak s’adresse à Balaam et, cette fois-ci, Dieu cède, Balaam accepte la mission tout en avertissant Balak qu’il ne pourrait prononcer que ce que Dieu mettrait dans sa bouche. En fait, au lieu de proférer des malédictions, il énonce de belles bénédictions dont l’une que répètent désormais les juifs quand ils entrent dans une synagogue : « Que belles sont tes tentes, ô Jacob, tes demeures, ô Israël »17. Et pourtant, la tradition juive voit Balaam d’un très mauvais œil et fait de lui un criminel et un pervers. Le contraste entre l’image qu’en donne la Torah écrite et la Torah orale est drastique. Il semble qu’un expert neutre, dépourvu de jugement moral – même s’il obéit à Dieu –, provoque la colère des sages rabbiniques.
Or, c’est sous le camouflage d’expertise neutre que le modèle néolibéral a triomphé à l’échelle globale18. Comme le disait Margaret Thatcher, une des initiatrices du néolibéralisme, « there is no alternative », (« il n’y a pas d’alternative »). En l’absence d’alternatives politiques, et donc ultimement morales, les manifestations de mécontentement populaire sont canalisées vers des voies sans issue et favorisent ainsi la montée de la violence.
L’idéologie néolibérale transforme les citoyens en consommateurs. La liberté citoyenne se réduit désormais à choisir entre un savon à la lavande et un autre au miel, souvent produit par la même firme. Une personne, animée par le souci de la justice sociale telle que l’articule sa tradition religieuse et donc sensible aux conséquences dévastatrices de la pauvreté, se sent obligée d’identifier de vraies alternatives fondées sur l’affirmation de la dignité humaine. C’est ce que formule l’encyclique Fratelli tutti, publiée en automne 2020, qui dénonce l’emprise du grand capital et appelle à la fraternité dans un cadre qui dépasse les confins de l’Église romaine, voire de la chrétienté.
Certes, les valeurs religieuses, lorsqu’elles sont intériorisées, peuvent et doivent agir sur la gestion politique. La justice est un objectif maintes fois exprimé dans la Bible hébraïque, par exemple, dans les préceptes qui obligent à annuler les dettes tous les sept ans, voire de restituer l’immobilier à ses propriétaires d’origine après quarante-neuf ans19. Dieu semble fermement opposé à la concentration infinie du capital qui caractérise le capitalisme.
En même temps, il est toujours dangereux d’instrumentaliser la religion au profit des intérêts politiques et économiques du pouvoir, voire d’inventer des cultes comme « l’évangile de la prospérité ». Comme l’a bien remarqué l’ancien grand-rabbin de Grande-Bretagne, Jonathan Sacks (1948-2020), « righteousness and self-righteousness are mutually exclusive » (« la droiture morale et la présomption de la posséder s’excluent l’une l’autre »).
Le judaïsme a réussi jusqu’à récemment à éviter ce danger pour la simple raison que les juifs étaient largement privés de pouvoir politique. Or, ce danger réapparaît avec l’essor du sionisme à la fin du xixe siècle, qui constitue, à son tour, un emprunt à sa forme protestante inspirée par la lecture littérale de la Bible que, par ailleurs, le judaïsme rabbinique proscrit catégoriquement. Les pères du sionisme politique, en majorité issus de bourgades juives au sein de l’Empire russe, étaient ouvertement opposés à la tradition judaïque, voire considéraient le judaïsme comme « un malheur pour le peuple juif ». Leur recours à la promesse divine de la Terre de Canaan était politique et émotionnel.
Cependant, les adeptes du national-judaïsme, un mouvement à ses origines plutôt quiétiste et devenu combatif et activiste après la victoire israélienne en juin 1967, s’appuient sur l’allégeance à la Torah afin d’affirmer l’engagement politique d’occuper « la Terre d’Israël dans son entièreté »20. Or, cet engagement, qui implique l’injustice et la violence à l’égard des Palestiniens et constitue donc un écart considérable par rapport à la tradition juive, se transforme en un précepte suprême. Une citation d’un livre destiné à aider les soldats à affronter des défis d’ordre moral illustre bien ce concept : « La justification de nos actes en Terre d’Israël, de notre droit d’imposer notre volonté à une population hostile, de notre droit de nous installer partout en Terre d’Israël, de notre droit de tirer sur les terroristes et de faire sauter leurs maisons même s’ils apparaissent dans un endroit où il y a des femmes et des enfants – la justification de tout cela, nous ne la trouverons pas dans l’activité quotidienne. Notre droit à cela se trouve à un tout autre niveau : dans notre droit d’exister en tant que peuple, et dans notre droit à la terre d’Israël21. »
 
Il s’agit de la nationalisation d’une religion, de la sanctification d’un État laïque et de ses habitants, par ailleurs, eux aussi en majorité laïques. Animés par un zèle religieux messianique et surmontant tout obstacle politique, voire moral, les tenants du national-judaïsme, en s’appuyant sur la lecture littérale et sélective des sources bibliques au lieu de la tradition juive, elle, plutôt pacifiste, furent le fer de lance de la colonisation sioniste des territoires palestiniens qu’Israël occupe depuis 1967. C’est, par ailleurs, le national-judaïsme qui a inspiré ceux qui ont perpétré des actes de terreur contre des Palestiniens tels que, par exemple, le massacre d’une trentaine de musulmans à Hébron, mais aussi contre des juifs comme lors de l’assassinat du Premier ministre Itzhak Rabin (1922-1995) accusé de vouloir céder des territoires aux Palestiniens.
Cet attachement passionné à l’idée de posséder la Terre promise reflète des tensions essentielles propres au judaïsme dans son ensemble : entre l’universalisme et le particularisme, entre le concept de peuple élu vu comme obligation à l’égard de Dieu et ce même concept interprété comme droit exclusif à la bienveillance divine (une impunité aveugle selon laquelle « tout ira bien quoi que nous fassions »).
C’est, entre autres raisons, à cause du spectre de la violence et de l’injustice à l’égard de la population autochtone, que le sionisme fut, à ses débuts, rejeté par une majorité écrasante de juifs, tant par les érudits de la Torah que par les masses populaires. Même si les juifs de stricte observance continuent à se distancier du sionisme, la confusion et l’amalgame en sont arrivés à un point tel, que l’on confond régulièrement sionisme et judaïsme. Il en résulte que, depuis le début du xxie siècle, on tend à assimiler à l’antisémitisme toute critique du sionisme et, donc, à assurer l’impunité de l’État d’Israël.
Le judaïsme reste une religion en évolution. Depuis deux siècles, souvent en réaction à l’abandon massif par les juifs ashkénazes de la pratique judaïque, on voit ainsi apparaître des courants libéraux et orthodoxes ainsi que des mouvements comme le Renouveau juif aux États-Unis. Cette diversité (que nous aborderons plus avant) témoigne de la vitalité de la religion juive même si certains regrettent son manque d’unité et de centralisation. En même temps s’ouvre une nouvelle étape dans son évolution qui voit aujourd’hui ses valeurs religieuses dépouillées de leur signification originelle et transformées en « symboles » semi-laïques à fin d’instrumentalisation.
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