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	Je suis là, je sais que je suis allongée, mais pour autant, je ne sens pas mon corps.

	Pas moyen de savoir où je suis ou si j’ai mal.

	De la lumière, beaucoup de lumière et mes yeux peinent à y voir quelque chose.

	Une ombre est à côté de moi, je distingue avec difficulté ses contours, elle semble immobile.

	Quelque chose est dans ma gorge, ma respiration est lourde. Ai-je mal ?

	Je m’efforce de regarder autour de moi, je cligne des yeux à plusieurs reprises, mais en vain. Tout reste flou et cette fichue clarté leur ordonne de se fermer.

	Dans un effort presque impossible pour lors, ma main gauche bouge fébrilement.

	L’ombre à côté de moi bouge aussi, et je parviens à en distinguer les contours, mais rien de plus.

	Elle semble s’avancer vers moi, un souffle d’air tiède me frôle le visage, ce n’est pas une ombre, c’est une silhouette. Elle se lève, se fige un court instant, et sans dire un mot, quitte mon champ de vision, si on peut dire ainsi. Je tente de la suivre du regard, mais c’est un échec, quelque chose entrave ma nuque.

	Une porte claque.

	Où suis-je ? Des larmes coulent le long de mes tempes.

	Concentre-toi, bon sang ! Seul mon cerveau semble fonctionner, mon corps n’obéit pas ou plus.

	Une vague de panique s’abat sur moi, ma respiration devient douloureuse, non, tout devient douloureux.

	À présent, je suis prise de convulsions, c’est la panique, tout déraille et ma vue se rétrécit pour finir en un petit point noir, un bip retentit, puis plus rien… Black-out !


***

	Fin août 1996

	— Quand est-ce qu’on arrive ?

	C’est la question la plus demandée par les enfants lorsqu’ils sont en voiture avec leurs parents et c’est bien entendu celle que je viens de poser aux miens.

	Nous sommes en route depuis bien trop longtemps pour moi maintenant, et je n’ai qu’une hâte, c’est de découvrir ma nouvelle chambre !

	— Dans cinq minutes, ma puce, répond mon père.

	— Ça fait déjà cinq minutes depuis les cinq autres de tout à l’heure !

	Ma mère lance un regard amusé à mon père qui lui répond avec un clin d’œil.

	Mes parents sont complices depuis toujours, ils sont d’accord sur bien des points et partagent ensemble les mêmes valeurs. Ceci dit, pas toujours en ce qui concerne mon éducation.

	Je m’appelle Mila, j’ai dix ans et déjà beaucoup de répartie. Je me réjouis de notre emménagement dans cette nouvelle maison que mes parents ont mis des mois à retaper !

	Aujourd’hui c’est le grand jour pour nous.

	La voiture s’immobilise dans l’allée, je ne me fais pas prier pour en sortir, je suis même la première en dehors.

	La maison est belle, semble plus grande que l’ancienne, et l’extérieur est joliment fleuri. La porte du garage doit faire le double de celle d’avant.

	— Un escargot n’irait pas plus vite ! dis-je en les regardant. Ils rient en se tenant la main et mon père dépose un baiser sur la joue de ma mère avant d’avancer enfin.

	Font-ils exprès de me faire languir ?

	La clef encore dans la serrure, je fonce à l’intérieur et regarde tout autour de moi. Mon père s’avance vers moi, se met à ma hauteur, plante son regard dans le mien et me demande si je suis prête à découvrir la pièce la plus jolie de la maison. Ce n’est plus ma voix qui lui répond, mais une explosion de joie et un soupçon d’excitation à peine camouflé.

	D’un geste tendre, il prend ma main dans la sienne et m’entraîne vers le grand escalier en marbre blanc dont ma mère avait tant parlé.

	Je monte les marches avec précaution tout en admirant la vue du salon que celui-ci nous offre.

	Arrivée devant ma chambre, mon père me jette un regard approbateur qui ne laisse pas attendre une seconde de plus l’élan qui me submerge littéralement !

	La pièce est grande et lumineuse. Le rose poudré sur les murs est celui que j’ai choisi des mois auparavant avec ma mère, et les meubles sont en bois blanc. La fenêtre donne sur le côté jardin et au loin, la forêt. J’ai un lit double, avec une housse de couette grise, plein d’oreillers roses et gris et une guirlande lumineuse est accrochée au-dessus, donnant l’impression qu’une voûte étoilée s’y trouve là depuis toujours. Un rocking-chair gris fait face à une gigantesque bibliothèque blanche, dont les étagères sont encore cruellement vides.

	Une nouvelle chaîne hi-fi avec lecteur CD et radio K7 intégrés est posée sur une commode. Il me faut bien cinq secondes avant de réaliser. Je me tourne vers mon père, l’air sans doute trop interrogateur puisqu’il affiche un large sourire avant de me tendre un CD sorti de derrière son dos.

	— Musique, très chère ? demande-t-il.

	— Avec grand plaisir, cher père ! dis-je, l’air amusé. Avec mon père, on aime bien faire semblant de jouer des rôles et d’emprunter des accents bourgeois. C’est lui qui me raconte des histoires ou qui me lit des contes, et il le fait à merveille.

	Maman nous regarde les yeux pleins d’amour, son épaule repose contre le chambranle de la porte d’où elle capture notre moment suspendu en esquissant un beau sourire.

	Ma mère est une femme solaire, elle force la sympathie. Toujours ouverte et douce. Je me jette dans ses bras, respire à pleins poumons son odeur réconfortante. Entre elle et moi, c’est fusionnel. Je ressens un besoin parfois douloureux de ne jamais être trop longtemps loin d’elle.

	— On passe aux autres pièces ? demande-t-elle avec douceur.

	Mes parents m’accompagnent pour la suite de la visite, mais pour être honnête, j’ai déjà vu ce que j’avais à voir.
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