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  À ma famille, celle de sang comme celle que j’ai choisie : j’aurai toujours envie de recevoir des messages de votre part.
Et à toutes les Laura Ingalls de ce monde, qui savent vivre les aventures du quotidien et réinventer leur monde.

    M. D. C.
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  Spring Hill, 26 décembre 1868

  
    Ma chère Ellie,

     

    Merci beaucoup pour les coupons de tissu que tu nous as envoyés pour les fêtes. Maman est ravie, bien entendu. Elle est déjà en train de se demander comment elle pourra utiliser le coton bleu. Non, je dois être honnête : elle en a une très bonne idée. Elle veut me coudre une nouvelle robe. Encore. Elle pense que la seule raison pour laquelle je n’ai toujours pas ramené de fiancé à la maison est que ma garde-robe n’est pas assez fournie. J’ai tenté de la raisonner en lui expliquant que trop de tenues pourraient effrayer un potentiel prétendant, qui se croirait obligé de m’en acheter autant… Mais ma protestation n’a pas eu d’effet : elle m’a répondu qu’au moins j’éviterais ainsi les pires bouseux de la région. J’avais oublié à quel point elle peut être snob, parfois. Elle devrait pourtant avoir l’habitude de la campagne : voilà plus de vingt ans qu’elle vit avec père, et quinze qu’ils se sont installés dans cette ferme !

    Je me rends compte que je suis en train de me plaindre au lieu de te remercier. Ce tissu est très beau. J’aurais juste préféré pouvoir l’utiliser afin de me coudre une tenue de voyage pour te rejoindre en ville. Maintenant que tu es mariée, tu ferais un chaperon convenable, non ? Je comprendrais si je devais traverser tout le pays, mais il n’y a qu’une soixantaine de miles qui nous sépare. Ce n’est pourtant pas au programme, on dirait. Apparemment, je dois d’abord rencontrer tous les célibataires à la ronde et réussir à éviter qu’ils me demandent en mariage ! Je pense que je parviendrai à relever le défi…

    Alice ne me comprend pas : elle fait les yeux doux à son Robert depuis déjà six mois. Les parents lui ont expliqué qu’elle était bien trop jeune, à seize ans à peine, pour penser à épouser qui que ce soit. Mais elle comme moi savons bien qu’ils préféreraient me marier d’abord. Les aînées en premier ! Il n’y a que toi qui me comprends : tu as osé partir travailler en ville. Toute seule ! Et tu as épousé un écrivain… Moi, je suis condamnée à me morfondre ici, dans la maison que mon père a bâtie quand cette ville est née. J’écris sur la table où ma mère a préparé tous les repas depuis son mariage, là où j’ai tracé mes premières lettres ; là où tu as brisé ton ardoise en deux de colère, il y a si longtemps… Tu t’en souviens ?

    Voilà bientôt dix-huit ans que je contemple le même paysage par la fenêtre, et j’ai l’impression que rien ne changera jamais par ici. Il y aura toujours ces champs, doré et vert en été, quand le maïs nous dépasse et nous fait croire à la richesse. Et les mêmes terres brunes et vides en hiver. Si on a de la chance, elles se couvriront de blanc en janvier, seule touche possible de fantaisie. Je voudrais… je ne sais pas, moi, du rouge pour changer, du bleu au milieu du vert, des couleurs qui n’ont jamais poussé sur nos terres. Quand je lui en parle, père se contente de me regarder comme si j’avais trop pris le soleil. Mais le pire, c’est qu’il n’est pas le seul. Oh, s’il te plaît, dis-moi que tu pourras bientôt m’inviter chez toi ! Je ne tiendrai plus longtemps par ici.

    Ta cousine affectueuse (et un peu folle),

    Sarah

  


Topeka, 15 janvier 1869
Sarah, ma douce,
 
 J’ai bien reçu ta lettre. Ces nouveaux services du courrier sont de plus en plus rapides. Tu ne peux pas en vouloir à ta mère de chercher à te marier : elle est jalouse de la fabuleuse destinée de ta cousine ! J’avoue que je n’aurais pas imaginé vivre avec un de ces « bouseux » de la campagne, moi non plus… Je frémis à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas rencontré Richard !
 Nous sommes tous les deux en plein déménagement. Ou, pour être plus précise, nous sommes en train de chercher un logement plus grand dans lequel nous pourrions emménager. La vie en ville est excitante mais atrocement chère et nous n’avons pu louer qu’un appartement d’une seule pièce. Sans cuisine ni sanitaires privés. Tu conviendras toi-même que ce n’est pas le lieu idéal pour te recevoir. Je t’avouerai pourtant que ton éventuelle venue n’est pas la raison principale de notre recherche. Richard a beau être absolument adorable, je crois que nous allons finir par nous entretuer si nous devons cohabiter plus longtemps dans la même pièce. Nous nous disputons pour occuper le bureau. N’épouse jamais un intellectuel : impossible de les interrompre quand ils sont en train de travailler sur une idée !
 Je te promets que dès que nous aurons un nouveau logement, je t’enverrai une invitation en bonne et due forme. Personne ne pourra dire que ma cousine préférée devra rester confinée à la campagne ! Et puis, qui sait, tu reviendras peut-être au bras d’un gentleman et, ainsi, Alice pourra épouser son Robert. C’est bien ce type affreux, tout rougeaud, qui voulait m’offrir du maïs la dernière fois que je suis venue vous rendre visite ? Il avait l’air d’un benêt, si tu veux mon avis, mais ce n’est pas moi qui devrai l’épouser, alors je suppose que ça n’a pas trop d’importance…
 J’avais presque oublié cette histoire d’ardoise. Je me souviens que j’avais piqué une colère phénoménale… et je ne parviens à me rappeler quelle pouvait en être la cause. Ta mère avait dû vouloir me forcer à faire les lits, ou quelque tâche de ce genre. Je la vois encore en train de répéter qu’une femme respectable doit toujours être occupée, et que l’intérieur de sa maison reflète ses pensées et son bon esprit. Je ne sais pas trop ce qu’elle dirait de mon appartement si elle le voyait. Elle serait sans doute horrifiée par les tas de linge qui traînent en attendant que j’aie le courage de les laver.
 Je dois ressortir, nous sommes invités à un concert. J’en proposerai peut-être un compte rendu au journal, si ça me plaît. Mais rien ne me passionne plus que ce qui t’arrive, petite cousine, alors n’attends pas trop longtemps avant de m’écrire !
Bises encore plus folles que toi de la part de…
 Ta cousine Elizabeth (tu as vu comme ça fait sérieux quand j’écris mon prénom en entier ? J’essaie de m’habituer, mon rédacteur en chef veut me commander une série d’articles sous ce nom, pour les différencier de ceux d’Ellie. J’hésite. Qu’en penses-tu ?)

1er février 1869
Chère Ellie,
 
 Tu m’excuseras de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Pour une fois, la neige tombe, et les courriers ont été retardés. Tu as dû décider depuis longtemps sous quel nom tu allais signer ces nouveaux papiers. Je suis curieuse de savoir sur quels sujets ils vont porter. Et puis, c’est une promotion, non, qu’on te commande quelque chose de précis ? Dis-m’en plus, j’aurai ainsi l’impression de vivre par procuration : mon existence ici ne présente aucun intérêt.
 Tu te trompes sur Robert. Le blondinet rougeaud dont tu parles, qui t’a outrageusement couru après pour t’offrir du maïs à la fête du printemps, c’était John, mon prétendant de l’époque. Pas celui de ma sœur. Je n’étais pas emballée à l’idée de l’accepter comme cavalier à cette fête, mais j’avoue avoir été vexée par son attitude. Tu ne trouves pas qu’il a exagéré ? Le pire, c’est qu’il a eu l’audace de m’inviter, la semaine suivante, pour une balade ! Je l’ai envoyé promener, et maman ne m’a plus parlé d’une semaine. John est le fils du laitier, il a une belle situation… Je crois qu’elle commence à désespérer de me voir accepter la moindre proposition.
 Pour la Saint-Sylvestre, elle a même invité un veuf de quarante ans. Je te laisse imaginer le repas : il rougissait dès qu’il m’effleurait le coude et posait des questions « innocentes » sur la cuisine ou l’éducation des enfants. Je lui ai raconté que j’étais capable de mettre le feu à la maison en préparant un gâteau et que les enfants me tapaient sur les nerfs. Quand il est reparti, il n’a même pas salué mes parents ! Maman ne desserre plus les dents depuis. Elle est tout sourires avec Alice et me regarde à peine. Son attitude m’attriste, mais je ne vais pas m’obliger à trouver aimables tous les célibataires qu’elle me présente, juste pour lui faire plaisir !
 Je crois que je vais chercher un travail en dehors de la maison. Si je ne suis plus à la charge des parents, maman cessera peut-être de s’inquiéter pour mon avenir. J’étouffe entre ces murs. Rien qu’en l’écrivant, j’ai envie de me lever et de hurler à en faire branler la charpente. Mais je dois, au contraire, sourire à Alice qui remue la soupe au-dessus du feu. Elle est la fille parfaite, celle que je ne suis pas. C’est décidé : demain, je cherche un emploi.
 Oh, je suis pathétique. Je m’en rends compte. Mais je partirai d’ici ! Même s’ils font appel au nouveau valet de ferme pour me ligoter à une chaise ! C’est décidé, cousine : la prochaine fois que tu recevras une lettre de ma part, ce sera la lettre d’une femme active, qui aura trouvé du travail !
Ta cousine déterminée,
Sarah

16 février 1869
Chère et déterminée cousine,
 
 J’avoue que je brûle d’impatience depuis que j’ai lu ta dernière lettre. As-tu trouvé un emploi ? Tu es pleine de talents, ma Sarah, ne laisse jamais personne te dire le contraire !
 De mon côté, j’ai longuement hésité, mais j’ai décidé de refuser la proposition de mon rédacteur en chef. Il voulait que je rédige une série sur la vie d’une femme mariée, venue de la campagne et s’installant en ville… sous mon véritable nom cette fois. L’idée aurait pu être intéressante, et je n’aurais pas dit non à un revenu régulier. Je n’aurais eu qu’à transposer ma propre expérience, ce qui n’aurait pas été trop compliqué. Sauf qu’il voulait que mes textes soient très féminins, pour s’adresser aux mères de famille. Si j’avais pu y mettre une bonne dose de leçons de morale, il aurait été enchanté. Ce n’est pas mon créneau et j’ai fini par refuser. J’aurais eu l’impression de mentir à ces femmes. J’aurais pu l’envisager comme l’écriture d’une fiction, un peu comme celle sur laquelle travaille mon cher Richard… Mais moi, ce que j’aime, c’est me coltiner la réalité. Aller rencontrer des gens et raconter leur histoire. Je n’ai pas encore faim au point de devoir me vendre à bas prix. Surtout que j’ai tellement de sujets à couvrir ! J’ai assisté au début du mois à une convention pour le vote des femmes, dirigée par Mme Bliss. Les discours étaient posés, sereins, construits… Voilà exactement le genre d’événement que j’ai envie de relater. J’ai pu rédiger un article sur le sujet, mais il m’a été expressément demandé de ne pas faire plus qu’un bref compte rendu. Ce n’étaient pourtant pas les arguments qui me manquaient pour en parler plus, tu peux me croire.
 En revanche, tu t’en doutes, en l’absence de ces nouveaux revenus, le déménagement n’est pas pour tout de suite. Ça ne fait rien : hier, pour la Saint-Valentin, Richard a trouvé le temps de m’écrire un poème. Tu ne trouves pas ça adorable ? Je ne te le montrerai pas, c’est privé (et, très honnêtement, il est plus doué pour la fiction que pour la poésie, mon bel écrivain). Mais peu importe : toutes les femmes devraient recevoir au moins une fois dans leur vie un poème composé juste pour elles (et tous les hommes aussi, d’ailleurs) ! Voilà ce que tu pourrais dire à ta mère : tu épouseras (peut-être) l’homme capable de ça. Cela devrait limiter la liste de tes prétendants tout en répondant à ses aspirations, non ?
 Si tu pouvais venir ici, je pourrais te présenter quelques poètes inspirés, il y en a toujours dans les grandes villes… mais je suis en train de retourner le couteau dans la plaie. Ce ne serait pas une bonne idée, de toute manière : les artistes sont tous sans le sou ! Si tu dois absolument te marier, il vaut mieux que tu trouves un homme riche qui te fera voyager.
 Allez, il faut que tu me racontes : le valet de ferme a-t-il dû te ligoter sur une chaise ? Et d’ailleurs, comment s’appelle-t-il ? Parce que « le nouveau valet de ferme », c’est un peu long à écrire dans une lettre ! Est-il plus intelligent que celui d’avant ou pense-t-il lui aussi que les Australiens vivent la tête en bas ?
J’attends ta réponse avec impatience, tu t’en doutes !
 Ta cousine très, très occupée (à chercher de nouveaux journaux pour accueillir ses articles),
Ellie

2 mars 1869
Bonjour chère cousine très occupée,
 
 Pourquoi dois-tu trouver de nouveaux journaux ? Ton rédacteur en chef ne veut-il plus prendre tes articles depuis que tu as refusé sa proposition ? Te retrouves-tu sans travail ? J’avoue que je suis un peu inquiète. Je sais bien que tu n’as pas une minute à toi dans la vie trépidante que tu dois mener en ville, mais tes lettres sont désespérément courtes. Je suis tellement en manque de distractions que j’en suis réduite à lire la page féminine du journal local pour m’occuper (pour ton édification, la dernière contenait une recette pour amidonner le linge. Je suis persuadée que tu es impatiente que je t’en donne tous les ingrédients).
 J’ai suggéré à maman de n’accepter que les propositions de rendez-vous d’hommes capables de m’écrire un poème, mais elle s’est contentée de renifler d’un air méprisant tout en malaxant la pâte à pain. J’en déduis que ton idée n’a pas eu son approbation. Depuis ce jour-là, d’ailleurs, elle a décidé que je serais responsable de la préparation du pain. Je dois surveiller le levain tous les jours et l’alimenter avant de partir.
 Je suis mauvaise langue. En réalité, je guette les évolutions de mon petit levain avec beaucoup d’attention. Ce matin, il avait des bulles et j’étais fière comme s’il avait fait ses premiers pas ! (Le jour où il tentera de marcher, je serai peut-être un peu moins assurée.)
 Tu as remarqué comme je maintiens le suspens ? Oui, j’ai trouvé un travail. J’ai été engagée chez la couturière de la ville. Elle ne me demande pas de coudre mais juste d’accueillir les dames qui viennent passer commande, voire de prendre leurs mesures. Elle m’a confié qu’elle m’avait embauchée parce que je présentais bien et que, je cite, « je ne ressemble pas à une de ces paysannes courtaudes ». Pas très flatteur pour mes camarades d’école, mais j’ai trouvé que ce n’était pas le moment idéal pour les défendre. Apparemment, elle a trop de commandes en ce moment, et elle ne peut pas être à la fois au comptoir et dans l’arrière-boutique pour les essayages. Notre petite ville est en train de se développer, c’est impressionnant. De nouveaux commerces ouvrent chaque jour et nous avons dépassé les cinq cents habitants. Je dois dire que Mme Rosa est douée. Si j’arrive à mettre des sous de côté, peut-être que je lui passerai commande. Cela me changera des robes de maman, qui sont toujours taillées sur le même modèle (je sais, je sais, ce n’est pas tout à fait exact. Mais maman n’a pas le temps de suivre la mode et n’est pas au courant de ce qui se porte en ville).
 Père n’a pas été enthousiasmé par ma « lubie », comme tu peux t’en douter, mais j’ai réussi à échapper au ligotage. Comme je ne rencontre que des femmes à la boutique et que je ne me salis pas les mains, il doit avoir l’impression que ce n’est pas un vrai travail. Je ne vais pas insister pour le faire changer d’idée, je suis trop contente de sortir de la maison trois fois par semaine. (Ce n’est pas un emploi à plein temps. Je ne deviendrai pas riche cette année.)
Ta cousine qui travaille,
Sarah
 
 P-S : Le valet de ferme s’appelle Thomas. Il est loin d’être aussi bête que le précédent. Enfin, je suppose, parce qu’il m’a à peine adressé la parole depuis qu’il travaille pour nous. Cela dit, ce n’est pas comme si j’avais grand-chose à lui dire, non plus. L’avantage, c’est qu’il est plus pauvre que nous, donc maman ne tentera pas de me pousser dans ses bras.



  
    Pour fabriquer de l’amidon :

     

    Gardez l’eau de cuisson des pommes de terre et faites-la chauffer jusqu’à ce qu’elle devienne presque solide. Vous pourrez ensuite la diluer pour obtenir votre amidon. Vos draps et vos chemises n’auront jamais été aussi bien repassés !

    Les femmes comme il faut connaissent les bonnes recettes.
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