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Ce livre n’est pas un guide pédiatrique à destination des parents de bébés porteurs de trisomie 21. Il n’est ni la biographie détaillée de Louise, ni la mienne, et ne répondra malheureusement pas à la première question que se posent les familles dont l’enfant vient de se voir étiqueter d’un tel diagnostic médical : « Pourquoi ? »
 
Ce livre raconte l’histoire d’une maman bien ancrée dans sa supposée normalité, dont l’enfant vient faire exploser les certitudes et les horizons. Il retrace le chemin que j’ai pu parcourir dans la compréhension et l’acceptation de la différence de ma fille.
 
Je vous souhaite, à sa lecture, de faire à votre tour quelques pas sur ce chemin. Vous verrez, les paysages de part et d’autre y sont surprenants, et plus nous serons nombreux à les emprunter, plus les perspectives seront belles et multiples.




Louise, moins quelques minutes
Certains disent qu’une naissance est le plus beau jour de la vie d’une femme. Je dois être sacrément gâtée, alors. Parce que ma fille à moi est née trois fois.
 
La première fois, comme tout le monde, quand on m’a posé sur le ventre cette petite masse chaude et chevelue, soudain si réelle après neuf mois à n’avoir été qu’une idée, deux bandes roses sur un test positif, trois échographies et des petits coups de pied dans mes côtes.
La deuxième fois, franchement pas comme tout le monde, et dans un bruit de tonnerre, quand la pédiatre de la maternité est entrée dans ma chambre avec l’air caractéristique du médecin qui va te filer un bon coup derrière la nuque et aimerait lui aussi être loin de là. Mon bébé est porteur de trisomie 21.
La troisième fois, quand, après quelques jours de plus que programmé dans l’enfer hospitalier, nous sommes rentrés à la maison avec cette enfant pas comme prévu.



 
Un mercredi matin, tôt, dans la salle de naissance d’un hôpital parisien.
On y est presque. Ce sont les dernières fois de cette grossesse que je ronchonne, mais alors ça se termine en beauté. J’ai envie d’étrangler Rémy, bientôt papa pour la deuxième fois, qui ne trouve pas assez vite la sonnette d’appel pour rameuter les infirmières, d’égorger l’anesthésiste qui est introuvable – alors que l’effet de la péridurale se dissipe – et d’arracher la tête de la sage-femme qui me dit : « Attendez un peu, je dois mettre mes gants », alors que l’équivalent d’une pastèque est en train de se frayer un chemin hors de mon corps. Je me fous de tes gants, ma chérie, viens m’aider à mains nues si besoin, mais dépêche-toi.
« Allez, vous savez ce qui vous fait mal, là ? C’est la tête du bébé. Si vous poussez bien, ça va s’arrêter. »
Tu ne me le diras pas deux fois, cocotte. Je pousse comme si ma vie en dépendait (on n’en est pas si loin, vu que, à ce niveau de douleur, je voudrais crever) et… pouf ! En trois minutes, une petite chose chaude et compacte m’est posée sur le ventre. C’est mon deuxième accouchement, et cette fois le choc est moins grand de voir un petit être apparaître, alors je profite à fond de cette sensation inimitable. Mais, quand on me reprend ma fille un instant pour couper le cordon, j’aperçois quelque chose qui me dérange. Ses yeux. Des petits yeux gonflés, certes, en amande, certes, mais qui me rappellent l’une de mes grandes inquiétudes de la grossesse : la trisomie.
Je demande : « Est-ce qu’elle est normale ? », et c’est presque la blague, parce que, en grande angoissée, j’avais posé la même question à la naissance de Paul, notre aîné, quatre ans auparavant. J’avais même compté et recompté ses doigts afin de vérifier par moi-même qu’il était « normal ». Je sais que, quand on vient d’accoucher, on est tout sauf rationnelle. Je ne peux pourtant m’empêcher de demander encore :
« Est-ce qu’elle va bien, elle est normale ? Regardez ses yeux ?… Pardon de le dire… mais on dirait qu’elle est trisomique ?
– Mais nooon, elle est très mignonne, cette petite, ne vous inquiétez pas », répondent en chœur la sage-femme et l’infirmière.
Je ne l’ai pas assez vue, je voudrais la scruter, cette petite boule qui a instinctivement rampé sur mon ventre pour chercher mes seins. Tout se mélange en moi, l’émotion, le doute. Je panique. En couple ultra-connecté, Rémy et moi avons gardé nos smartphones durant ces dernières heures de travail. Ça aide à passer le temps pour l’un, et à donner des nouvelles pour l’autre. Alors une fois le personnel parti pour quelques minutes, tandis que Louise s’endort sur moi après les premiers pleurs, il demande à l’ami Google : « Signes visibles trisomie 21 ».
Toute la nuit ou presque, j’ai vu sa tignasse brune penchée sur son téléphone portable, sa haute silhouette pliée en deux sur le fauteuil « invités » de la salle de naissance. Il jouait, tenait les proches au courant heure par heure, commentait les infos. Cette fois, il pianote pour me rassurer et m’explique : « Montre-moi l’intérieur de ses mains : regarde, elle a toutes les lignes de la main. Ici, il est écrit que les trisomiques ont un seul pli palmaire : donc, c’est bon, ce n’est pas ça. Rassure-toi. Tu paniques, c’est tout. »
Pendant qu’il part avec Louise pour les premiers soins, les tests et la pesée, je réitère moi-même ces mêmes recherches. Pli palmaire, pli palmaire : non, elle n’en a pas, ses lignes de la main sont parfaites. Les oreilles ? « Oreilles, trisomie 21 », est-ce que ça ne ressemblerait pas un peu aux siennes, ça ? Je navigue sur une mer d’angoisse, de bonheur, de doute… Tout cela sur fond de shootage sévère dû à l’effort de l’accouchement et à l’anesthésie. Ça tangue sacrément dans ma tête.
 
Les infirmières sentent mon inquiétude et me disent qu’elles vont se débrouiller pour que je voie la pédiatre rapidement.
« Seul un médecin pourrait vous dire ça précisément, vous savez. » Merci madame, mais ce n’est pas une phrase prompte à me rassurer, j’ai besoin que tu me dises : « Vous délirez, bien évidemment que cette petite n’est pas trisomique. »
Une fois que le bébé est prêt – tout va très bien selon les tests à la naissance, merci –, on me fait monter dans la chambre qui doit être la mienne pendant les deux prochains jours. Deux, oui, car je compte bien ne pas m’attarder à la maternité, si flambant neuve soit-elle : j’ai une sainte horreur des hôpitaux et garde un souvenir épuisant des suites de mon précédent accouchement. Quatre jours à s’entendre dire : « Reposez-vous, surtout », en se faisant réveiller chaque heure pour une tension, un plateau-repas, un coup de balai, une nouvelle prise de tension, un Doliprane, une tension…
C’est donc clair pour moi depuis neuf mois : dans quarante-huit heures maximum, nous serons repartis de là, notre petite fille sous le bras, histoire de me retaper à la maison, loin de cet univers médical qui m’oppresse.
 
Je m’installe – mais pas trop ! – dans cette chambre au sixième étage de la maternité pendant qu’une des puéricultrices prend Louise pour lui changer sa première couche. J’ai à peine le temps de faire le tour de cette petite pièce aux murs pastel, décorée de petits papillons, qu’elle me rend déjà mon bébé avec un grand sourire : « Tenez, j’ai fait vite, car elle est dans un très beau moment d’éveil, là, ce serait dommage que vous ratiez ça. Je vous l’installe en peau à peau ! » Elle pose ma fille sur mon ventre. Je vois pour la première fois ces grands yeux ouverts, qui me regardent, mais, au lieu de me réjouir, je suis littéralement paralysée. L’instant d’une demi-seconde, j’ai à nouveau reconnu un visage typique de petite trisomique. Je détourne le regard, regarde Louise à nouveau. Ce n’est plus franchement le cas. C’est officiel : je débloque.
 
J’appelle Rémy, qui entre-temps est rentré chez nous pour annoncer la nouvelle à Paul, se changer et se reposer un peu avant de passer la nuit prochaine avec moi. Il me rassure, me dit d’arrêter d’y penser, qu’on a vérifié les principaux signes – comme le pli de la main. Je suis fatiguée, je suis effrayée, la pédiatre va me rassurer. Heureusement, j’ai peu de temps pour m’affoler plus encore, car celle-ci arrive assez rapidement. Elle est gentille, douce.
« Alors, on me dit que vous avez de petites inquiétudes ? »
J’ai presque honte de lui répondre, j’ai envie de m’excuser.
« Ne vous inquiétez pas, c’est une demande fréquente chez les jeunes mamans. Je vois ce que vous voulez dire à propos des yeux de Louise, mais elle est née il y a quelques heures seulement et ils sont encore extrêmement gonflés. Je vais regarder avec vous tous les autres signes possibles. »
Avec douceur, elle examine Louise, en lui parlant, et en m’expliquant point par point ce qu’elle vérifie : pli palmaire – RAS –, écart inhabituel entre le gros orteil et le second – RAS non plus –, oreilles placées bas – RAS encore – et surtout – « le plus important », me dit-elle – pas d’hypotonie.
« L’hypotonie, c’est ce qui fait que, souvent, on soupçonne la trisomie chez des nouveau-nés qui sont mous et hyperlaxes. Ce n’est pas son cas, comme vous voyez. »
Oui, je vois. Louise bat des pieds, frétille, bouge ses membres comme un bébé « normal ». Quand la pédiatre la tire par les bras pour la mettre en position assise, sa tête suit. Et je me souviens d’avoir tant de fois râlé en la sentant faire de la zumba dans mon ventre, les dernières semaines de la grossesse, que je pense être bien placée pour savoir qu’elle a du tonus.
 
Une fois l’examen terminé, la pédiatre me regarde :
« Pour moi, à ce stade, il n’y a aucun des marqueurs visibles de la trisomie, sauf, peut-être, la forme de ses yeux. Mais, sachant qu’ils sont très gonflés, il est impossible de se prononcer. Maintenant, je vois bien que vous êtes anxieuse et je ne veux pas que ça vous empêche de dormir ou de vous attacher à votre petite fille. Donc, si vous le souhaitez, pour vous rassurer, on peut lui faire une petite prise de sang et demander un caryotype, autrement dit un examen génétique. C’est le seul test qui, de toute façon, est certain à 100 % pour établir ou rejeter un diagnostic de trisomie 21. »
Je culpabilise un peu. J’ai honte, à nouveau. Par rapport à Louise, à Rémy. Je gâche les premières heures de sa vie par mes angoisses.
« … Et ne vous sentez pas coupable, comme je vous l’ai dit, c’est très fréquent que des mamans me demandent cela. »
Allez, je jette les dés et préfère être rassurée à 100 % au plus vite et qu’on n’en parle plus. OK pour le caryotype. Le simple fait de le demander me détend. Le diagnostic va revenir négatif et je pourrai me moquer de moi-même, comme je l’ai fait après la naissance de Paul.



Louise, un jour
Tsunami, coup de tonnerre, raz-de-marée, coup de poing, K-O debout, ciel qui tombe sur la tête…
En tant que journaliste, on m’a appris à ne pas trop utiliser de clichés pour décrire les faits et les émotions. Mais il ne me vient à l’esprit que des métaphores de catastrophe naturelle ou de sport de combat pour décrire ce que l’on peut ressentir à ce moment-là. Celui de l’annonce.
 
Il y a ton aîné qui est venu au plus vite rencontrer sa petite sœur pour la première fois et qui joue avec les petites voitures qu’on lui a offertes pour l’occasion, parce qu’un bébé, c’est bien mignon, mais pas très drôle.
Il y a ta fille âgée d’à peu près trente heures qui dort tranquillement dans son berceau d’hôpital en plastique transparent, sous la petite étiquette rose en forme de fée qui indique : « Je m’appelle Louise ! Je suis née le 22 janvier à 8 h 05. »
Il y a la porte de la chambre entrouverte sur les allées et venues feutrées de la maternité, chaussons en caoutchouc de soignants sur lino, grands-parents chargés de cadeaux, roues du berceau transparent, cris de nouveau-nés au loin.
 
Et, par cette porte entrouverte, tu vois arriver la pédiatre, accompagnée d’une sage-femme, à l’air plutôt grave. Là, ça va très, très, très vite dans ta tête. Les médecins, quand ils arrivent à plusieurs, c’est rarement bon signe. Si le diagnostic était négatif pour la trisomie, elle aurait passé la tête dans l’entrebâillement et lancé : « Au fait, j’ai eu les résultats du caryotype, tout est normal, hein, ce n’était pas la peine de vous inquiéter », avec un clin d’œil. (Oh, que je l’ai imaginée, cette version, par la suite. Que j’aurais aimé que ce soit de ce côté-là que retombe la pièce lancée à pile ou face.)
Mais, là, elle se dirige droit dans la chambre. Pas de doute, c’est pour nous. Son regard est grave derrière ses lunettes à monture rouge. C’est la première fois que je ne la vois pas sourire, depuis un peu plus d’une journée que je suis ici.
La sage-femme qui l’accompagne se penche vers Paul, lui murmure : « Tu viens avec moi, mon bonhomme, on va jouer tous les deux à côté. » Là, j’ai l’impression que ma tête explose : c’est trop tard, non, ne dites rien, j’ai compris, ce n’est pas la peine, ne prononcez pas les mots, non, ne dites rien – je sais déjà.
Rémy est assis à côté de moi. Je crois que je pose ma main sur sa cuisse, en appuyant fort, parce que ça va faire mal.
 
Je n’ai pas pleuré. Elle a annoncé, doucement : « Les premiers résultats du caryotype sont revenus. La trisomie 21 est confirmée. » J’ai juste été capable de répondre : « Vous êtes SÛRE ? »
Je n’ai pas pleuré, et je ne m’en souviendrais pas si je n’avais pas gardé en tête la voix de la pédiatre, qui, quelques minutes après son annonce, m’avait dit : « Vous savez, vous aussi vous avez le droit de pleurer. » Je n’ai même pas eu conscience de ne pas pleurer.
Elle a prononcé les mots et tout s’est comme déconnecté dans ma tête. C’est ce qu’on appelle la dissociation, paraît-il : le cerveau se met en mode « pilotage automatique » face à une émotion trop forte. Comme un fusible qui saute pour préserver le circuit.
C’était trop dur pour pleurer. C’était comme si ce n’était pas moi qui vivais cela, comme si j’étais en dehors de moi et regardais la scène avec une curiosité neutre. Mon obsession, c’était qu’on ne laisse pas Paul trop longtemps seul avec la sage-femme, je voulais me raccrocher à lui, à notre vie d’avant, qui venait de basculer.
 
Qu’on se rassure, les larmes n’ont pas tardé à faire leur entrée en scène.
Pêle-mêle, ma douleur et celle de mon homme qui demande tout haut : pourquoi ? Pourquoi elle, pourquoi nous ? Et nous deux accrochés, fort, l’un à l’autre, comme des naufragés à un radeau secoué par des vagues de deux mètres de haut, moi qui me demande pourquoi, moi qui culpabilise, moi qui lui dis pardon, excuse-moi, moi qui me répète que ce n’est pas possible – ce n’était pas censé se passer comme ça.
Non, ce n’était pas censé se passer comme ça. Nous sommes des individus « normaux », on ne peut plus normaux. La trisomie, c’est loin de nous, ça n’existe pas : d’ailleurs, les gens qui ont des enfants trisomiques, c’est par conviction religieuse, non ? Le suivi des grossesses est assez précis de nos jours. Et puis, tout allait bien durant neuf mois. Alors pourquoi, oui, pourquoi ? Pourquoi elle, pourquoi moi, pourquoi nous ?
 
Il va falloir un certain temps pour accepter que la seule réponse valable soit : parce que. C’est la vie. Les choses arrivent, et tu apprends à faire avec, même si deux mois avant tu pensais : « Je ne pourrai jamais. »
Et ce sentiment de mauvaise blague que je ressens à chaque fois que je repense à cet instant où ma vie a totalement basculé – ou du moins en apparence. C’est une caméra cachée, n’est-ce pas ? Un animateur d’une chaîne putassière va surgir et nous expliquer sourire aux lèvres que c’était « une expérience sociologique en prime time » et que nous venons de remporter la Clio DCI dernier modèle, ainsi qu’un week-end pour deux, tout compris, aux Baléares ? (Pourri, comme concept d’émission, si je peux me permettre, va falloir revoir le truc.)
« Ça n’est pas possible », « Il faut revenir en arrière », « Ça ne peut pas être ça » : telles sont les petites phrases que je me répète, encore et encore, comme des mantras.
Le psy de l’hôpital arrive d’urgence dans la chambre. Il a beau m’expliquer calmement que cela va aller, que, cette douleur, c’est juste une question de réajustement à une nouvelle réalité, je continue à répéter que « ça n’était pas censé se passer comme ça ». Quelques sentiments parmi des centaines d’autres qui m’assaillent : je n’y arriverai pas, j’ai peur qu’on se moque d’elle, peur de ne pas savoir l’aimer, peur de ne pas la comprendre, peur que ce soit ma faute si tout cela arrive.
 
Oui, je me sens coupable. J’ai bien du mal à l’expliquer à mon entourage. Enfin, surtout aux hommes. Je crois bien que les mères comprennent tout de suite : si ton enfant a un problème, c’est de ta faute, point. Irrationnel ? Évidemment. Peu de choses sont rationnelles dans la maternité.
Quand on me demande pourquoi je me sens responsable, je réponds : « Parce que ça s’est passé dans mon ventre. » Et puis, il n’y a pas grand-chose à expliquer, une mère se sent coupable. Par définition. D’un crâne un peu trop gros, d’une oreille trop fragile, d’un bébé arrivé trop tard ou trop tôt : c’est sa faute, à elle. Donc tu penses bien que, si ma fille est trisomique, ce n’est pas la faute à pas de chance, c’est la mienne. CQFD.
Je trouve même des explications pseudo-« rationnelles ». J’avais tellement peur du handicap que j’ai provoqué cela. C’est comme une leçon d’ironie de la vie. C’est parce que je suis trop vieille (et peu importe que des femmes de 22 ans aient elles aussi des bébés porteurs de trisomie 21). C’est parce que j’ai eu envie d’avoir un deuxième enfant. C’est parce que j’ai fait une fausse couche précoce juste avant, on n’aurait pas dû recommencer, c’était un signe.
Peu importe, au fond, que tout cela soit juste lié à la vie et à la grande loterie de la naissance et de la génétique : non, c’est ma faute à moi. Peu importe aussi que, si on s’en tient à la biologie élémentaire, de niveau collège, le papa soit aussi « responsable » que la maman du brassage génétique. Et puisque le papa, lui, ne se sent pas un instant coupable (bienheureux sont les hommes), il n’y a aucune raison que je le sois plus que lui.
Il faut bien trois mois, du temps et des paroles, des paroles, des paroles, avant d’indiquer à cette culpabilité le chemin de la sortie, et à coups de pied dans le cul s’il vous plaît. Chacune a certainement sa propre recette pour réussir à s’en débarrasser. En ce qui me concerne, c’est une conversation avec une amie qui a allumé la petite ampoule de l’idée lumineuse, comme dans les dessins animés. (Attention, c’est de la philosophie de haut niveau, tiens-toi bien, Socrate.)
Je vous explique : il suffisait d’inverser le raisonnement. Je trouve mes enfants magnifiques et pleins de qualités : charmeurs, bavards, sociables, adorables avec leur regard attendrissant et leur tignasse brune.
Pour autant, je ne passe pas mon temps à me congratuler en pensant que toute cette perfection s’est construite dans mon ventre, ni à penser : « Youpi, c’est grâce à moi, c’est grâce à moi ! »
Il n’y a donc pas davantage de raisons de passer des heures à me torturer à coups de « C’est ma faute, c’est ma faute » quand ils ont un problème, quel qu’il soit. N’est-ce pas ?
Mon cœur a pesé deux kilos de moins à partir du moment où j’ai compris cela.
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