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Les cris de Girampi et de Gladys

Alors, ils virent la mort en face.

Ils étaient pêcheurs, touristes, balayeurs, paysans, gargotiers, mendiants. Ils étaient sportifs ou bancals, bronzés ou blancs, et de tous âges. Beaucoup vivaient de ces eaux turquoise qui venaient lécher, douces, les plages d'or blanc. D'autres en avaient longtemps rêvé, comme d'un avant-goût du paradis. Et voilà que ces vagues formaient un mur, élevé, très élevé, un monstre glauque aux mille visages qui enflait, emportait tout, broyait tout, noyait tout.

Alors, la mort les prit. Par milliers. Puis par dizaines et centaines de milliers. Les mains des enfants glissaient hors des doigts de leurs mères qu'elles eussent voulu être des griffes afin de les retenir plus sûrement. Les pères tentaient de rassembler leurs familles sur les toits et les terrasses, mais les toits s'effondraient et les terrasses partaient à la dérive. Les voitures se retournaient. Les trains s'envolaient. Comme les derniers lambeaux d'espoir.

Alors, à peine remis, éveillé au lendemain des fêtes de Noël, le monde apprit en 2004 un mot, connu jusque-là, dans la plupart des continents, de quelques initiés seulement : tsunami. Un terme formé de deux idéogrammes japonais qui signifient le port et la vague. Rien de dramatique, donc. Mais il est des accolades meurtrières, catastrophiques.

Alors, un Indien nommé Girampi, un pauvre homme, hurla de douleur en découvrant les corps brisés de sa mère âgée de soixante-dix ans et de sa fille qui en avait vingt et un. Il y avait là une journaliste qui rapporta ses mots hachés.

Et voici ce qu'il cria : « Ma fille était si belle ! Dieu, pourquoi nous as-tu fait une telle chose ? Pourquoi1a ? »

Alors aussi, toujours en Inde, la vague a durement frappé les pèlerins du « Lourdes de l'Orient », comme on appelle la basilique mariale de Velankanni. Des milliers de pèlerins moururent. Parmi eux, ceux qui, traditionnellement, se baignaient pour se purifier avant de gagner le sanctuaire disparurent. Et aussi les petites boutiques qui, là comme dans tous les continents, entouraient les lieux de pèlerinage.

Les survivants ont demandé pourquoi Marie les avait abandonnés. Et les prêtres du sanctuaire ont reconnu qu'ils devaient faire face à une nouvelle vague, différente mais aussi puissante, une vague d'incroyance.

Le cri de Girampi, le cri des survivants de la basilique mariale ont bientôt traversé la planète et le monde a appris, l'année suivante, le nom de Biloxi (Mississippi), contemplé avec horreur les dégâts infligés par un cyclone à La Nouvelle-Orléans (Louisiane). Où une vieille dame, bronzée, nommée Gladys Johnson, interrogeait Dieu, l'accusait de la même manière, désolée et querelleuse à la fois.

En vérité, cette lamentation, ce reproche, a souvent retenti depuis qu'il y a des hommes, et qui croient. Parfois sous une autre forme : « Dieu, pourquoi l'as-tu permis ? »

Ce cri a même grandi, enflé comme la vague, depuis que l'on enseigne aux hommes que le Dieu unique est Amour et aussi tout-puissant. Le Tout-Puissant. Alors, ne pouvait-il empêcher le mal ? Ou bien l'a-t-il accepté ? Pire encore : l'a-t-il voulu ?

Dès le deuxième millénaire avant Jésus-Christ, racontent des spécialistes de la Bible, circulait de bouche à oreille l'histoire d'un certain Job, qui fut écrite beaucoup plus tard. Ce Job était le plus riche de tous les fils de l'Orient, propriétaire heureux de sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânesses et une multitude de serviteurs. Or il vit en un seul jour mourir tous ses enfants, disparaître ses troupeaux, s'écrouler ses maisons et fut lui-même frappé d'un ulcère malin qui lui rongea la peau, la gonfla de pustules. Ce Job n'était pourtant pas un méchant, un ignoble, un barbare dont on eût pu dire : « Bien fait ! tant pis pour lui, il l'avait bien cherché », c'était au contraire un juste et un pieux, qui pratiquait le bien et le culte sans défaillance.

Alors il interrogea Dieu, le passa à la question, sans ménagement : « Ai-je péché ? Qu'est-ce que cela te fait, espion de l'homme ? Pourquoi m'avoir pris pour cible ? » (Job, 7, 20).

Girampi, Gladys Johnson, Job, même cri.

À celui de Job, trois de ses amis avaient tenté de répondre. Sans le convaincre. De le consoler. Sans y parvenir. Assis dans la cendre, grattant à l'aide d'un tesson son corps devenu plaie, il les avait presque insultés : « En fait de consolateurs, vous êtes tous désolants » (Job, 16, 2). Et pis encore : « Médecins du néant », « barbouilleurs de mensonges ».

Il était un peu injuste, Job. Car ces trois-là, du moins, avaient tenté de lui répondre.

Mais à Girampi ? Mais à Gladys ?

Mais à tous les Girampi et les Gladys d'aujourd'hui, qui a répondu ?

Certains de ces malheureux, de ces écrasés, ne crient même plus, il est vrai. Parce qu'ils ne croient plus Dieu. Ou ne croient plus en lui. Ni à ce que disent de lui ceux qui assurent avoir le pouvoir et les moyens de parler en son nom, d'interpréter ses messages.

Au cri des Girampi et des Gladys d'aujourd'hui, quelques journalistes croyants ont tenté de répondre, dans l'instant, non sans courage. Des prêtres aussi. Mais ceux qui s'appellent eux-mêmes le Magistère et sont, selon la doctrine de l'Église, les interprètes autorisés – et assistés par l'Esprit saint – de la parole de Dieu ?

Ils n'ont pas gardé le silence, c'est vrai. Ils ont dit qu'il fallait prier pour « nos frères d'Asie » ou, plus tard, d'Amérique et toutes les victimes, qu'il fallait manifester une universelle compassion, une universelle solidarité. Laquelle, d'ailleurs, existait déjà, spontanément.

Leurs appels contribuèrent à coup sûr à la développer.

Il faut s'en réjouir.

C'était quand même un peu court2.

Car il s'agit aussi de comprendre. L'existence du mal, d'un mal dont tous les hommes sont innocents, comme ils sont innocents du cancer qui tord de douleur un bébé et le fait mourir, comme ils sont innocents des éruptions volcaniques qui engloutissent des villes entières sous des cendres brûlantes et des coulées de lave, ce mal-là détourne de la foi, chacun le sait, des multitudes.

Après le tsunami – mais, comme bien d'autres, je ne l'avais pas attendu pour me poser ces questions –, j'ai espéré – comme beaucoup d'autres aussi – des réponses, des explications. Et je me serais même contenté de tentatives, d'ébauches, d'explications. Car il n'est pas facile, nous allons le voir, de répondre. Beaucoup, sérieux pourtant, et obstinés, y ont renoncé.

Ainsi Pierre Bayle, presque oublié aujourd'hui. Un écrivain français qui fut, au temps de Louis XIV, l'un des précurseurs des Philosophes que l'on allait appeler, au siècle suivant, des « Lumières ». Bayle, chrétien, était obsédé par le problème du mal3. Et puisque les sommités ecclésiastiques de son temps, à commencer par Bossuet, répondaient, comme toujours, que celui-ci était dû au péché originel (une réponse que nous allons retrouver et analyser), notre philosophe rétorquait que si Dieu, ayant prévu le péché d'Adam, n'avait « pas pris des mesures très certaines pour le détourner, Il manque de bonne volonté pour l'homme ». Bayle évoquait une autre hypothèse : que Dieu ait voulu empêcher la faute d'Adam. Mais alors, « s'il a fait tout ce qu'il a pu pour empêcher la chute de l'homme et qu'il n'ait pu en venir à bout, c'est qu'il n'est pas tout-puissant comme nous le supposions ».

Bayle, après avoir tourné et retourné le problème dans tous les sens, finit par capituler. Penser que l'homme devait avoir l'humilité de renoncer à comprendre. Cette question, conclut-il, lui faisait connaître « sa ténèbre et son impuissance ».

Beaucoup plus près de nous, Jean Nabert, philosophe lui aussi, obsédé lui aussi par cette question, finit par admettre qu'il fallait « renoncer à se demander pourquoi il y a du mal et comment le mal est possible dans un univers dont on a commencé de rapporter l'existence à un principe (la volonté de Dieu) qui en garantit l'ordre et la bonté4 ».

On ne manquera pas de dire que je suis bien audacieux et prétentieux d'aborder à mon tour une « question insoluble » sur laquelle les plus grands esprits, les professionnels de la pensée et tous les docteurs de la Loi se sont cassé les dents.

Mais voilà : je ne pense pas que Dieu joue à cache-cache avec nous. Je ne crois pas qu'il pose des énigmes à l'homme, veuille l'humilier devant l'incompréhensible. Comme bien des lecteurs du roman de Camus, La Peste, je n'ai pu oublier la discussion entre le Dr Rieux et le père Paneloux, prêtre qui lutte, avec le médecin, dans les hôpitaux, contre l'épidémie qui ravage la ville. Un enfant, tout jeune, vient de mourir dans d'atroces souffrances. Le mal a donc frappé, comme très souvent, un parfait innocent. Le médecin s'insurge. Alors, le prêtre : « Pour moi aussi ce spectacle était insupportable [...] Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. » Et le médecin : « Non, mon père. Je me fais une autre idée de la création. Et je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette création où des enfants sont torturés5. »

Qui n'approuverait le Dr Rieux et Camus qui lui prête sa propre révolte ?

Dans un livre récent, Jean-Denis Bredin, avocat et académicien, s'en prend de même à Jésus, directement et vivement : « Vous qui avez enseigné que vous portiez la parfaite, la souveraine Justice, comment réparerez-vous, dans l'éternité, ces injustices du temps de vie que vous avez inventées ou consenties ? [...] Je ne comprends pas ces injustices-là, car elles me semblent irréparables quelle que soit l'immensité de votre pouvoir et de votre imagination [...] Certes, je ne puis connaître vos extraordinaires ressources, ne raisonnant qu'avec les miennes. Mais je me permets d'observer à nouveau que vous-même vous avez voulu votre Résurrection et que, par elle, vous avez dit la suprême importance de la vie. Sorti du tombeau vous nous avez enseigné que le plus merveilleux des pouvoirs était celui de vaincre la mort. À tous ceux que le malheur a privés d'une véritable vie humaine, vous offrirez sans doute, comme à tous, la récompense du Paradis, et peut-être leur sera-t-elle plus aisément accordée. Mais la malchance de s'être vu arracher la vie avant d'avoir vécu, cette injustice-là ne sera-t-elle pas éternelle6 ? »

Cet avocat se mue donc en accusateur. Et si j'ai cité son texte longuement, c'est qu'il élargit – on l'a vu – la question posée depuis des siècles.

Elle était formulée jusqu'ici simplement. Avec une cruelle simplicité. Si Dieu est Amour (« n'est qu'Amour », disait le père François Varillon, jésuite, le « ne... que » renforçant l'affirmation) et s'il est tout-puissant, pourquoi et comment permet-il le mal ? L'avocat Jean-Denis Bredin, devenu procureur, ajoute : s'il est juste, pourquoi et comment permet-il un mal qui ne sera même pas réparé au Paradis ? L'autre vie ne peut compenser les drames de celle-ci.

Cette question, on le voit bien, conduit à se demander qui est vraiment Dieu. Nous allons y revenir, après tant d'autres. Car chercher la vérité est un devoir.

Jésus l'a dit et redit. À en croire les Évangiles, il ne se scandalisait pas quand ses auditeurs et ses compagnons l'interrogeaient sur le Père et sur lui, sur l'identité du Père et sur la sienne. Au contraire, il provoquait les interrogations.

Je sais bien que l'on peut me citer les paroles prêtées à Dieu dans le livre de Job (sur lequel je reviendrai encore : comment parler du mal et de Dieu sans évoquer ce long récit ?). Dieu, donc, à la fin des fins, répond à Job qui s'interroge et s'insurge après avoir subi tant de fléaux. Une réponse à première vue très désagréable : « Où étais-tu quand je fondai la terre ? Dis-le-moi puisque tu es si savant. »

L'auteur (ou les auteurs) de ce poème biblique aux origines obscures – datant d'une époque catastrophique pour Israël : Temple rasé, Jérusalem incendiée, population déportée – présente à ce moment Dieu, toute révérence gardée, comme un provocateur, quelque peu orgueilleux et sûr de lui. Ils lui donnent des traits d'homme.

Mais que répond Job ? Il ne se laisse pas démonter. Il poursuit le dialogue, la recherche. Humble, certes. Dieu est Dieu et lui, Job, est Job. N'est que Job. Mais conscient d'être quelqu'un. Guère brillant, certes, après toutes ces épreuves. Or, parmi ses propos, il en est un que je me permets de juger capital : « Je ne te connaissais que par ouï-dire, explique-t-il à Dieu, maintenant mes yeux t'ont vu. »

En somme, c'est lui, Job, qui a gagné la partie. Au terme de cette longue histoire, il en sait davantage sur Dieu7.

C'est le vœu que je forme avec humilité pour cette recherche : en savoir davantage. Pas tout, certes, mais davantage.

Je sais bien – j'y suis accoutumé8 – que l'on peut s'interroger sur ma capacité de m'attaquer à une telle œuvre.

Je pourrais répondre en termes juridiques que l'article 212 du code de droit canonique reconnaît aux laïcs « le droit et même quelquefois le devoir » de manifester leur façon de penser « avec déférence envers les pasteurs », bien sûr, et « sous réserve de l'intégrité de la foi et des mœurs ». Mais les dispositions juridiques, pour nécessaires qu'elles soient, m'intéressent moins que les Évangiles où l'on trouve une liberté de parole, de ton, de débat que l'on ne rencontre pas toujours, hélas, dans l'Église.

Écrivant cela, je ne pense pas seulement aux autorités ecclésiastiques mais aussi à certains membres du peuple chrétien qui se sont comme emmurés dans une « foi du charbonnier », refusant de se poser ou d'entendre les questions et les défis que le monde et la vie leur posent9. Il faut les comprendre : quel enseignement sur leur foi reçoivent-ils après le catéchisme ? Ils entendent plutôt des leçons de morale – certes plus que nécessaires, mais évidemment insuffisantes. Le fossé se creuse de plus en plus entre ce qu'ils ont appris, ou ce qu'ils croient avoir appris, bref, ce qu'ils savent, et les recherches des exégètes, théologiens et spécialistes en tous domaines.
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