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À mes soeurs, Capucine
et toutes celles qui se reconnaîtront




« Laisse tout venir à toi :
la beauté comme la terreur.
Continue : aucun sentiment n’est définitif. »
Rainer Maria Rilke




Je savais que tu allais me quitter alors j’ai mis cette robe que j’appelle « ma robe de mariée ». Elle est longue, blanc cassé avec des manches resserrées par des petits liens aux poignets. Son encolure dévoile les grains de beauté qui parsèment ma peau mais son décolleté s’arrête juste avant la naissance de mes seins. Sa matière fluide laisse la brise s’engouffrer, comme la voile d’un bateau malmenée par le vent. Je l’ai choisie car je voulais que tu devines mon corps au travers et parce qu’elle est, de toute ma garde-robe, le vêtement le plus facile à retirer. J’espérais que cette robe te persuade de ne plus me laisser partir, qu’elle fasse gonfler ton cœur et te donne envie de prendre ma main pour ne plus jamais la lâcher.

À l’arrêt de métro où je te retrouve, je te vois sans que tu m’aies vue. Il y a tes baskets rose délavé, les franges du jean que tu as découpé, tes cuisses moulées dans le pantalon, la ceinture en cuir qui souligne ta taille fine, ta veste couleur olive qui dessine tes épaules que j’aime tant, tes cheveux longs qui virevoltent doucement. Je te regarde et me demande si c’est la dernière fois que nous avons rendez-vous. L’ultime épisode d’une jolie série qui commençait à en compter beaucoup. Il va y avoir tant de scènes à effacer de ma mémoire, puisque tu vas me quitter et que pendant un temps, elles ne rimeront avec rien d’autre que douleur et nostalgie. Une semaine en arrière, nous écrivions le script ensemble et il me semblait que nous avions encore des pages à noircir. Tu vas me quitter et les pages seront condamnées à rester blanches. Est-ce qu’alors on les déchire ?

Je suis venue t’épouser dans ma belle robe et toi tu me quittes puis tu pleures. Tiens, une petite goutte sur la robe blanche, blanc cassé. Le soleil l’assèche bien vite tandis que je ne parviens pas à décrocher mon regard de tes yeux rougis. Tu me dis que tu ne m’aimes pas ou que tu ne m’aimes plus, et c’est ce qui fait dévaler ces larmes sur tes joues. J’ignorais qu’on pouvait souffrir de ne pas aimer. J’ai toujours été celle qui aime, parfois pour deux. Je ne sais pas ne pas aimer celui qui embrasse mon front après l’amour, caresse ma joue, me sourit, celui qui m’apprend à jouer au billard, me serre dans le métro alors qu’il tangue pour m’éviter de tomber, celui qui prend ma main au cinéma et la serre, celui qui remarque cette robe qui me va si bien et me le dit.

Tu me demandes d’où elle vient, la compare à une toge sans te moquer. Je te réponds qu’elle est romantique, cette robe. Je ne te dis pas que je rêverais qu’elle jonche le parquet de ton appartement parce que tu me l’aurais enlevée. Je te dis encore moins qu’à cet instant précis où tu me quittes, je réalise à quel point mon cœur cogne. Ce serait mal venu, te compliquer la tâche, ce serait perdre la face.

Au lieu de ça, j’adresse à tes larmes mon plus beau sourire. Je ne me force pas, ou à peine. Peut-être que je suis heureuse, après tout, que toi aussi tu pleures un peu. Peut-être bien que cela me console de sentir enfin que tu tiens véritablement à moi. Pourtant tu me quittes. Je te souris donc, et t’assure que ça va aller. Ce n’est pas un mensonge ni une parole en l’air pour t’apaiser ou m’en persuader. J’omets simplement tout le chemin qu’il y aura à parcourir à partir de tout à l’heure, quand nous aurons délaissé cette table de café, nos verres de coca vides avec juste les glaçons qui finissent de fondre au soleil, jusqu’à ce jour où ça ira mieux. Tu m’imposes une déviation. Je n’ai aucune marge de manœuvre et malgré tout ça, je te souris.

Nos corps se parlent, comme ils le font depuis plusieurs mois, et je caresse ta jambe. C’est instinctif. Nos corps devront se sevrer l’un de l’autre mais pour le moment ils s’élancent encore l’un vers l’autre. Nos doigts s’entrelacent, nos mains se caressent et se serrent. Je veux encore un peu ta chair et tu veux peut-être encore un peu la mienne. À plusieurs reprises nous nous enlaçons et c’est d’une tendresse infinie. Le nez dans tes cheveux, je sens que tu as changé de parfum, tu es passé à celui du printemps. Il est plus léger, ses notes sont fruitées et il imprègne moins ta peau. Je me dis que je t’aurai aimé le temps d’une saison. Je te serre un peu plus fort contre moi. Mes seins s’écrasent légèrement contre ton torse et cela me ramène à tous ces moments où cela s’est produit aussi, peau contre peau.

À présent nous marchons côte à côte avant que nos chemins se séparent. Il y a le silence, ta main qui caresse mon dos juste un instant, comme un vieux réflexe, puis nos regards qui ne se croisent pas et se perdent sur les enseignes qui bordent la rue. Avant je t’aurais pris la main, je me serais moquée du nom d’un des restaurants alentour pour te faire rire, je t’aurais demandé où tu avais envie de dîner. J’aurais continué à noircir la page.

Tu m’enlaces une dernière fois. Ma robe prend la forme de ton étreinte. Puis tu me laisses partir pour de bon. Quelques mètres plus loin, mes yeux s’imbibent de larmes. J’ignore si c’est le soleil perçant de cette fin d’après-midi qui m’éblouit ou cette image de toi qui disparaît dans la foule. Je les essuie d’un revers de la main alors que je me dirige lentement vers l’inconnu. Tu n’es plus là et pourtant tu es partout.
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Aller simple

« Ce sera juste ici, chambre 95 », avait annoncé la directrice de la maison de retraite en nous faisant entrer, mon père et moi. J’avais regardé les murs jaunes, tourné sur moi-même puis levé la tête vers les appliques bon marché du plafond. Il y avait deux petits lits aux draps identiques, comme dans les chambres d’enfants. Je m’étais demandé dans lequel dormirait ma grand-mère. J’avais pensé qu’elle détesterait cette colocation imposée, elle qui vivait dans la lumière et la musique depuis si longtemps.

Rien n’allait, tout alourdissait mon cœur. On n’entendait que le bruit étouffé de mes pas sur le lino gris et la mise en marche des volets électriques qui allaient et venaient. Machinalement, j’avais appuyé sur les boutons de la télécommande accrochée au-dessus du lit. Puis le paysage derrière la fenêtre m’avait obligée à m’arrêter quelques secondes, mes yeux s’étant accrochés aux coteaux qui s’étendaient à perte de vue dans un mélange de vert et de brun digne d’un tableau. La nature a ce pouvoir : sa beauté m’avait enivrée pendant quelques instants, m’attirant loin de la chambre 95. Ce spectacle m’avait rappelé que ma grand-mère n’y aurait plus accès. Même derrière une fenêtre, elle ne le verrait plus. Ou plutôt, elle le verrait sans le voir. Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer cet horizon infini à celui de la pièce, close. La vie d’avant et la vie maintenant.

La directrice souriait. Un sourire de circonstance, nécessaire. Elle connaissait la douleur des familles qui arrachent à leur foyer un père, une mère, un grand-père, une grand-mère, pour les placer dans son établissement.

« Elle sera bien ici », répétait mon père pour m’en persuader, pour s’en persuader lui-même. Il ajoutait : « Elle sera en sécurité. » C’était l’argument d’autorité. « Elle sera en sécurité et elle sera digne », c’était tout ce qui lui restait.

Un mois auparavant, ma grand-mère avait failli incendier sa maison. Le lendemain, elle attrapait une pneumonie après être sortie bras nus au cœur d’un mois de janvier glacial. La maison de retraite éviterait qu’elle brûle vive ou qu’elle succombe des suites de la grosse tache noire bien visible sur la radio de ses poumons, alors mon père en avait décidé ainsi : ma grand-mère allait y emménager. C’était à la fois la décision la plus évidente et la plus déchirante qu’il avait eue à prendre.

Ça sentait la javel, comme s’il y avait sans cesse quelque chose à aseptiser. La décoration était inexistante. J’avais demandé si nous avions le droit de personnaliser l’espace de ma grand-mère. La directrice avait acquiescé et j’avais senti un peu de chaleur revenir. Je me disais qu’il n’y avait que lorsqu’on restait chez soi, parmi ses meubles, ses disques, ses livres, qu’on continuait d’être soi. J’apporterais donc un peu d’elle ici pour qu’elle s’y retrouve, pour limiter ces états de perdition qui l’acca-blaient de plus en plus. Les médecins disaient qu’elle était « désorientée », voilà le terme exact. Sa petite-fille pouvait-elle devenir sa boussole ?

Avant de visiter la chambre 95, mon père et moi étions allés chercher les affaires de ma grand-mère dans sa maison vide, plongée dans le silence depuis la pneumonie. Elle n’y vivait plus et chaque fois que j’y retournais, c’était un supplice. C’était intenable d’imaginer qu’elle n’avait pas eu le temps de dire au revoir, quittant les lieux dans la précipitation et la brutalité de l’urgence médicale, sans savoir qu’elle n’y reviendrait jamais. J’y étais accueillie par l’obscurité, le froid, les souvenirs devenus des ombres. Cette épreuve m’avait fait réaliser que j’étais douée pour vivre avec les fantômes, je les apprivoisais.

La veille, je m’étais appliquée à faire sa valise tandis que mon père, déboussolé dans un coin de la chambre, osait quelques directives : « Mets-lui des bas surtout », « N’oublie pas ses pulls en cachemire », « Prends quand même quelques bijoux ». Nous faisions l’inventaire de ses affaires, ouvrions les tiroirs interdits, refermions la valise. Nous n’avions pas imaginé qu’un jour nous serions confrontés à un événement comme celui-ci ; ceux, insoupçonnés, que la vie met parfois sur notre route et qui viennent contrecarrer les plans. Nous aussi, nous étions désorientés.

Dans la chambre 95, je jetai un regard à la valise que mon père avait posée contre l’un des petits lits, me disant que c’était l’ultime voyage de ma grand-mère. Dans cette valise, j’avais aussi glissé ses foulards en soie, une ou deux broches dorées, son épais manteau en laine bleu marine. Dans cette valise, j’avais glissé l’espoir de jours de fête, le rêve fou de la ramener à la maison.



’ai rendez-vous avec un homme à l’Ave Maria, un bar de l’est parisien que je connais bien puisque j’y ai souvent rejoint des amis autour de grandes tablées qui débordaient du trottoir sur la route pavée. La devanture est en bois bleu, « Ave Maria » inscrit en lettres jaunes sur le rideau. Il y a des guirlandes lumineuses aux ampoules multicolores qui donnent à cet endroit une ambiance de guinguette. C’est réconfortant.

Je suis toujours venue en été dans ce bar. J’y ai passé de longues soirées à échanger des confidences et guetter le coucher tardif du soleil dans la moiteur de ces fins de journée. L’été semble loin. Nous sommes le 1er février et, après avoir échangé quelques messages en ligne, nous allons nous rencontrer. Je me dis qu’il n’y a pas de plus joli nombre pour un commencement.

Je suis en retard, pourtant j’arrive avant lui. Je l’attends devant le bar jusqu’à ce que le froid me pousse à entrer, m’asseoir à une table contre la vitre qui donne sur la rue. J’envoie une relance, une deuxième. Les messages ne sont pas distribués. L’heure tourne, je suis en train d’attendre un homme qui ne viendra pas. Je me sens bête, j’enrage. Sur l’écran de mon téléphone, je clique sur son profil et fais défiler ses photos, comme si ça allait le faire venir, lorsque tu t’installes à ma gauche, à la table juste à côté de la mienne. Cette proximité me surprend, d’autant plus que le bar est vide en ce mardi soir. Je ne bouge pas, puis au bout d’une minute, tu romps le silence :

– Excuse-moi, je peux ? en dirigeant ton index vers mon livre, posé près de la carafe d’eau que le serveur vient d’apporter : Écrire, de Marguerite Duras.

Je lève la tête, j’hésite :

– Oui ?

Tu attrapes le livre, lis la quatrième de couverture, feuillettes, t’arrêtes sur les passages que j’ai soulignés et j’ignore si cette intrusion en est une ou si c’est familier. C’est long, tu prends le temps, et pendant un moment je me demande si tu ne vas pas simplement te mettre à lire tandis que mon regard divague vers la chaise laissée vide par celui que j’attendais. Toujours pas de message. Puis je te regarde pour la première fois. Je remarque ton col roulé noir qui pourrait être le mien, tes cheveux qui courent sur tes épaules et que tes doigts ont glissé derrière les oreilles pour ne pas gêner la lecture. Tu n’es pas beau mais il y a ce large sourire qui fait plisser tes yeux alors je demande :

– Ça te plaît ?

Un long « hmmm » s’étire, puis en te tournant vers moi :

– Je crois que je n’aime pas Marguerite Duras !

– Et dire que j’allais te proposer de boire quelque chose…

C’est venu tout seul. Le lapin de l’absent me rend étrangement entreprenante. Tu me demandes si j’attends quelqu’un et je te réponds : « Plus maintenant. »

J’ai oublié comment la discussion a commencé. Tu as dû me parler de ta musique, je t’ai certainement raconté mes études de journalisme. Je me souviens des cocktails généreux accompagnés de bretzels trop salés, des « moi aussi » qui se répondent, de ta façon de croiser les jambes, tes mains qui s’agitent légèrement quand tu parles. Je me souviens de la douceur.

Je comprends que tu es un peu chez toi dans ce bar, lorsque le serveur t’appelle par ton prénom et te demande des nouvelles. Tu as ce mouvement vers moi, complice, lorsque tu me lances : « C’est vrai que je viens souvent ici… » avec un demi-sourire, presque coupable. Et pourtant je ne t’y ai jamais vu.

À plusieurs reprises, tu m’accompagnes fumer une cigarette dehors et nos corps ne mentent pas. Le froid nous pique, le vent s’immisce entre les mailles de nos vêtements mais nous sommes là tous les deux, de plus en plus proches. Je crois qu’à la dernière cigarette, nos genoux se touchent, nos bouches se répondent à quelques centimètres l’une de l’autre, nos mains se cherchent. Il n’y a pas cette gêne qui peut exister parfois, lorsque deux personnes qui ne se connaissent pas osent se rapprocher pour la première fois. Je ne me souviens pas d’avoir eu besoin d’oser lorsque je t’ai embrassé à l’arrêt de métro auquel tu m’as raccompagnée, tard dans la nuit.

Après avoir échangé ce baiser, je découvre en m’engouffrant dans la station les messages d’excuse de celui qui n’est jamais venu. Ça n’a plus d’importance. J’ai le cœur tout enflé, c’est à la fois heureux et douloureux. D’un seul coup je prends peur parce qu’on ne cesse jamais d’avoir peur. Bien vite je chasse cette pensée. Le risque est trop beau pour ne pas être pris. Il a une chevelure de prince, la chute des épaules qui me laisse songeuse, la malice dans le regard.

À chaque nouvelle histoire d’amour, j’écris un livre dans ma tête. Ce soir-là, j’ai décidé que tu deviendrais le personnage principal. Tu serais l’amoureux – après tout, les gens autour de nous ne sont rien d’autre que ce à quoi nous les assignons. J’avais vingt ans et je connaissais peu de choses à l’amour, mais celui-ci serait à la hauteur de ce que je n’avais pas encore vécu. Comme les filles de mon âge, j’avais envie de tout, peu importait que cela dure ou non, que ça m’abîme ou me répare. Dans un élan que je ne m’explique pas, j’ai eu une foi inébranlable en ce que nous nous apprêtions à vivre. Alors, agrandie par la présence de l’autre, j’avancerais simplement, sans détour ni compromis. Je désirais l’amour comme au cinéma, comme dans les romans. J’avais oublié que les personnages ne traversent jamais l’écran, que toujours ils demeurent d’encre et de papier.

Cette nuit-là, je n’ai pas eu besoin d’autorisation. Je voulais simplement faire corps avec ce que je sentais battre si fort. Un ravissement qui brûle. J’ai laissé ces battements donner le rythme, fait une confiance aveugle à mes sensations car j’ai cru te reconnaître.

Ce serait toi, ce serait moi. Je ne pouvais pas me tromper. 


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Title



		Copyright



		Dedication



		Fm01



		Fm02



		Part01



		Chapter01

















Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
Valentine Tedo
PETITE FILLE

Roman

éditions du
ROCHER






OPS/images/pub.jpg
editions du

ROCHER





