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À Marie et Nadia.
À Nadia et Marie.
Comme le jour et la nuit.
Pour leur soutien sans faille
Et leur amitié sans limite.
Je vous aime, mes Sistas.
« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »
Edmond Rostand
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  Chapitre I

  
    
      >>>>>>>>>> Elle

      – IL est encore là ! C’est pas vrai, j’y crois pas.

      Lola a beau murmurer, j’entends clairement chacun des mots qu’elle prononce. Depuis les coulisses, et avant que ne tombe l’obscurité, je ne peux m’empêcher de jeter un œil à la meilleure table du cabaret. Celle d’où l’on a la meilleure vue, le meilleur service aussi, et qui est naturellement la plus chère.

      À l’heure où nous allons entrer en scène pour le premier tableau, « Swallows of Spring », où l’effervescence bat son plein, où tout le monde court, où les coulisses bruissent de tous ces bruits d’étirements et d’assouplissements, IL est là.

      Oui, IL est encore là, assis à sa place habituelle.

      Lui.

      Cet homme.

      Enfin, « l’Homme », comme on le surnomme entre nous, les filles du Night Birds. IL vient depuis presque un mois maintenant. Son rituel est immuable. IL n’est jamais le premier client, mais jamais le dernier non plus. IL s’installe. Seul. Et commande le meilleur whisky. Sec. Toujours. IL le fait tourner lentement dans son verre en observant les autres clients. IL parle peu et est économe de ses gestes.

      Parfois, j’ai l’impression de le connaître. Comme un air de déjà-vu lointain. Mais son souvenir m’échappe, comme quand on a ce mot au bout de la langue et qu’on n’arrive pas à le trouver.

      D’autres fois, je me demande qui IL peut bien être et pourquoi IL vient chaque soir nous regarder.

      IL fait l’objet de tous les cancans du cabaret et les paris vont bon train entre nous. On se demande bien pourquoi IL est là. Ou du moins pour qui. Et chacune d’entre nous espère secrètement que c’est pour elle… Moi surtout. Depuis qu’Il vient, mon esprit ne m’appartient plus totalement. Je m’interroge et j’espère, j’espère comme toutes les autres…

      Toutes, on y va de notre petit fantasme secret sur ce mystérieux brun à l’allure trop chic pour être vraiment honnête, au magnétisme trop lumineux pour ne pas être sombre au fond. Parce que c’est dans l’ombre que se sublime la lumière, et c’est là l’essence même de notre cabaret. Et indéniablement, l’ombre lui va bien. Elle révèle son corps autant qu’elle nous le cache, habille d’obscurité les traits de son visage. L’Homme est comme un rêve. Une substance inaccessible et fugace. Quand on croit la retenir au réveil, elle s’échappe. Eh bien lui, c’est pareil. IL est le rêve et le fantasme de mes longues nuits blanches de travail. Je crois que je vais le voir quand le rideau est tombé, que je me suis démaquillée, que j’ai ôté ma perruque et que je me suis rhabillée, IL est déjà parti. Bien souvent, je ne capte de lui qu’un bout de veste qui disparaît au coin de la rue. L’éclat doré de la réverbération de la lumière des lampadaires sur sa montre. Comme s’il calculait précisément le moment de son départ pour ne me laisser de lui que cet aperçu frustrant, ce profil lointain et imprécis qui s’imprime sur ma rétine et me suit tandis que je rentre à mon appartement.

      C’est là, quand Paris s’éveille, quand l’aube pointe, quand je suis censée dormir pour donner le meilleur de moi-même le lendemain encore que ma nuit blanche commence. IL hante mon sommeil et peuple mes songes.

      L’Homme.

      C’est comme ça que nous l’avons surnommé, et aucune de nous n’a eu le courage de chercher à savoir qui IL est.

      Car quelque part, IL est comme nous.

      Inaccessible.

      C’est là toute la force du fantasme et du désir.

      C’est ce que nous représentons, nous, les Birdies. L’érotisme et la fantasmagorie personnifiés. Nous sommes jeunes, nous sommes désirables, nous sommes la beauté dans tout ce qu’elle a de plus cru et de plus sensuel aussi. Pas de faux-semblants. Que des identités déguisées. Sublimées aussi.

      Nous vendons du rêve, du glamour, des paillettes, des désirs enfouis, des fantasmes avoués aussi.

      J’aime être l’objet de l’attention du spectateur. J’aime penser qu’en rentrant chez lui, il en a encore plein les yeux et plein la tête.

      Mais tout ça n’est possible que parce que je suis inaccessible. Que parce que ma perruque et la lumière qui joue sur mon corps quand je danse avec elle me rendent mystérieuse. Or, le mystère attire. Il donne envie. Il titille la curiosité. Il embellit aussi, parfois. Et l’Homme provoque ça chez moi. Son inaccessibilité le rend désirable. À tel point que, depuis un mois maintenant, je vis dans une envie constante de choses inavouées et inavouables. Je me surprends à vouloir faire plus quand je dois rester dans la retenue. Je me surprends à vouloir être une simple strip-teaseuse qui aurait le droit de l’emmener dans un salon privé pour un show provocateur et désespérément osé…

      Moi, Mystic Circée, modèle de grâce et de sensualité, j’ai envie du trop…

      Et alors que je l’observe encore, cachée derrière le rideau, IL se tourne vers moi. Comme s’IL me voyait. Je jure que son regard accroche le mien. Même si cette foutue ombre m’en dissimule la couleur. Vert, bleu, marron, noir ? Mon fantasme l’imagine couleur de la nuit, mais mon esprit le pense émeraude. Réminiscence ? Subconscience ? Ou tout simplement démence ?

      Un frisson me parcourt. Je rabats le rideau brutalement, et mon pouls s’emballe.

      Au fond de moi, je sais qu’IL est là pour moi. Mon instinct me le souffle.

      Je prends peut-être mes désirs pour des réalités, mais qui a dit que je n’avais pas le droit de rêver ?

      – Circée ? Tu bouges, oui ? beugle Carla, la régisseuse du spectacle. Entrée en scène dans cinq minutes. Cinq !

      Je sursaute et file au pas de course dans ma loge. Non pas que j’aie beaucoup de vêtements à passer. Au contraire. Mais j’ai toujours ce petit moment d’appréhension dans le déshabillage. Ce passage où l’on se met à nu…

      Quand Paris Delaunet prend son nom de scène et devient Mystic Circée.

      Quand je laisse tomber mon masque de jeune femme banale et endosse celui de femme fatale.

      Quand je passe de la pudeur à l’exhibition.

      Cela se passe toujours de la même façon. Toujours le même rituel immuable. Je laisse au sol mon peignoir rouge pour chausser de hautes bottes noires, attacher une lourde ceinture de cuir retenant des jarretelles puis me coiffer d’une tiare de plumes d’hirondelle. Enfin, je file dans l’étroit couloir menant à la scène qui va nous servir d’écrin, à nous, les Birdies.

      Nous sommes douze jeunes femmes à nous aligner pour le plus célèbre tableau de notre cabaret. Oui, nous sommes douze à attendre que le rideau se lève enfin.

      Dans l’ombre…

    

    
    
      >>>>>>>>>> Il

      La lumière tombe sur elle au lever du rideau.

      Elle.

      Paris. Ou Mystic Circée, comme elle se fait appeler ici.

      Érotique princesse. Fantastique enchanteresse.

      Ce soir, pour la première fois, j’ai vu son regard sur moi. Le Night Birds est une salle de spectacle si petite et intime qu’il y a seulement douze mètres d’écart entre la scène et la sortie. Placé en plein milieu, je ne pouvais donc pas rater cet échange entre nous, surtout avec la particularité qui est la mienne… C’est que je vois beaucoup mieux et beaucoup plus que la plupart des gens. Parfois même beaucoup trop. Mais pas à cet instant où nos yeux se sont accrochés. Le frisson qui m’a parcouru était plus intense qu’un orgasme, et mon corps tout entier est entré en érection.

      Cela fait un mois que je m’inflige ce supplice. L’observer, la vénérer de loin. Il y a longtemps déjà, elle était la muse de mes nuits. Du haut de mes 16 ans, j’ai tout imaginé avec elle. Le plus sage comme le plus osé. Et surtout, l’interdit.

      Paris a toujours eu cette beauté un peu sauvage, rebelle et provocatrice qui faisait que, partout où elle allait, tout le monde se retournait sur son passage. Les hommes comme les femmes. Les jeunes comme les moins jeunes. Je ne suis donc pas étonné de la retrouver au Night Birds douze ans plus tard.

      Brune au regard de braise, elle a toujours eu en elle cette passion inextinguible de la danse et du dépassement de soi. Ce besoin de se montrer et d’être vue.

      Ah ! ça, je la voyais, moi. J’ai même fait plus que ça.

      Mes mains ont gardé un souvenir tactile très précis de son corps. Une rondeur de hanche, un creux dans l’aine. Des nivelés et dénivelés qui me hantent et que je rêve toujours d’explorer d’un frôlement de phalange. Que je brûle de goûter de la pointe de la langue, que je désire plus que tout respirer de nouveau. Elle gémirait si intensément à mon oreille que j’en perdrais momentanément l’ouïe.

      Mais voilà. Aujourd’hui, elle n’est plus seulement le fantasme de mes nuits blanches, elle est celui de milliers d’autres. Si l’illusion est son monde, la sensualité, elle, est son domaine.

      Combien ont vu son corps de déesse ? L’ont caressé des yeux ? Dévoré, même ?

      Elle a fait de son physique une arme de destruction massive. Pour moi, en tout cas. Dès qu’elle apparaît, dès le premier claquement de son talon aiguille sur le sol, toutes mes facultés sont anéanties.

      Une arabesque et un demi-tour plus tard, et je serais prêt à l’inacceptable.

      Depuis que je l’ai retrouvée, je n’ai plus qu’elle en tête. Son corps a changé. Il s’est étoffé et sublimé. Je devine des heures de travail acharné pour lui faire atteindre la perfection. Et je nourris le secret espoir d’un autre type de labeur avec elle… Un effort partagé au cœur d’une nuit où elle serait mon professeur.

      Nouvelle pirouette.

      Les poitrines se tendent.

      J’étais déjà fou de ses seins, mais là, alors qu’ils s’offrent à ma vue dans les illuminations des projecteurs, je ne pense plus qu’à leur faire des choses interdites aux moins de 18 ans. Son ventre plat, ses fesses musclées et rondes, ses jambes interminables, et ses lèvres rouges…

      Ses lèvres, putain.

      Plus obscènes que ça, et je veux bien être crucifié la tête en bas.

      Paris était déjà lumineuse en plein jour, mais j’avoue que Paris by night, c’est encore mieux…

      Les autres spectateurs pensent peut-être que toutes les danseuses se ressemblent, mais pour moi il n’y a qu’Elle.

      C’est elle que je veux.

      Dans un lit. Contre un mur. Au sol. En public comme en privé.

      Je lui ferais tout. Elle ne me refuserait rien.

      Elle est l’incarnation de mon fantasme.

      De mes désirs.

      De tout ce dont j’ai été privé pendant une très longue nuit.

      C’est pour ça que je prends le temps. La patience engendre le mystère. Le mystère, l’envie. Et l’envie, le besoin…

      J’avale d’un trait mon whisky. D’un geste sûr et désormais connu de mon serveur attitré, j’en commande un autre. Il arrive à ma table quelques secondes plus tard. Je hoche la tête pour remercier le garçon de sa rapidité, mais je ne détache pas les yeux de Circée. Je me laisse happer de nouveau par la musique, qui m’isole du reste du cabaret et me permet d’oublier tout ce qui n’est pas Elle.

      Quelques ondulations sensuelles, un geste plein de grâce, et là…

      Nouveau regard.

      Délibéré. Décidé. Et déterminé.

      Aussi provocateur et joueur qu’interrogateur.

      Un mouvement rapide de la tête hors chorégraphie.

      Juste pour moi.

      Parce qu’elle a compris, maintenant. Oui, elle a compris que j’étais là pour elle.

      Bien.

      Enfin.

      Je vois le bout du tunnel. Bientôt, elle sera de nouveau à moi. Je ne me vends pas du rêve, croyez-moi. Je me l’achète. Je l’ai mérité. Plus que mérité, même.

      Un accident. Six ans de coma. Un réveil. Six ans de rééducation aussi bien physique que psychologique, et un seul nom en tête. Un seul souvenir. Un seul désir.

      Le pire.

      Celui jamais réalisé, mais toujours autant fantasmé.

      Ce n’est plus de l’amour, c’est de la rage.

      Celle du sexe. Impérieux et vengeur.

      Je ne cherche pas de petite amie. Je ne cherche pas de sentiments. Ça, c’est pour les faibles. En revanche, je cherche l’assouvissement des pulsions, l’accomplissement de soi dans l’union physique, l’oubli de la douleur du corps dans la jouissance de l’autre.

      Deux mille cent quatre-vingt-dix jours : telle a été la durée de la plus longue nuit de ma vie. Aujourd’hui, je ne rêve que de l’inverse. Une nuit blanche si torride que le soleil n’oserait pas se lever pour annoncer l’aube.

      Oui, il est temps.

      Le premier tableau se termine. Je sors mon portable de ma poche et tape rapidement un message. Sur scène, le deuxième tableau démarre. Il s’intitule « Miroir aux Alouettes ». Des ombres sexy derrière trois miroirs sans tain nous offrant quelques instants volés à un backstage fantasmé…

      Je m’adosse confortablement, attendant la suite. Après ce numéro, Circée apparaîtra, seule, pour « Black Swan », son numéro d’effeuillage glamour et sensuel. Des grands battements tout droit venus de la danse classique mêlés aux poses les plus suggestives et lascives…

      Fin du second tableau. Dix minutes de pause. Mon paquet arrive. Je le vérifie. Tout est fin prêt.

      Nouveau lever de rideau. Nouvel échange de regards. Même si elle ne peut pas me voir avec la lumière de scène dans les yeux, je sais que Paris me sent comme je la sens. Je sais que son corps se souvient du mien. Même s’il n’est plus celui qu’elle a connu.

      À l’époque, c’était innocent. Aujourd’hui, je plaiderai coupable dès le départ.

      Fin de son show. Il est l’heure du mien.

      Je me lève et pars. Je laisse cependant un petit paquet au barman.

      À transmettre à qui de droit.

    

    
    
      >>>>>>>>>> Elle

      – Circée, bordel ! Qu’est-ce que t’as foutu ?

      Carla et sa douceur légendaire. Je savais que mon mouvement de tête imprévu ne lui échapperait pas. Elle a dû laisser passer quelques tableaux avant de venir m’invectiver, mais ça y est, la voilà, ses yeux lançant des éclairs. Son seul mot d’ordre, c’est la discipline. Sous l’ère de Mussolini dans son pays natal, elle aurait fait fureur…

      – Hmm, torticolis ? je tente avec une pointe d’humour.

      Lola, celle de mes collègues dont je suis la plus proche, pouffe de rire avant de se faire toute petite. Car lorsque Carla est énervée, l’entraînement suivant ressemble généralement à une épreuve militaire.

      Notre régisseuse de spectacle se plante devant moi. Sa blondeur m’éblouit. Sa fureur aussi. Je ne vais pas m’en tirer si facilement.

      C’est une ancienne du Night Birds. L’une des meilleures. Elle connaît tout de son histoire, de ses coulisses, de ses danseuses célèbres et de ses clients renommés. C’est une show girl. Une vraie, une pure, une dure.

      Et je viens de me la mettre à dos.

      Mauvaise idée.

      – Première et dernière fois, Circée. Tu connais la règle.

      Sa voix est calme et basse. Je soutiens son regard. Ne pas ciller. Ne pas montrer sa peur. Rester droite. Comme une guerrière.

      J’ai déconné, c’est vrai. Au Night Birds, tout est paramétré, millimétré. Tout doit être absolument parfait. Tout doit sembler facile. Léger. La souffrance n’existe plus au lever de rideau. Alors quand l’une de nous se permet un geste de travers, cela peut faire capoter des heures de travail, et ce n’est pas admissible. Jamais.

      Mais c’était plus fort que moi.

      Tout ça à cause de Lui.

      De cette présence. De ce regard qui me déshabille alors que je suis déjà nue. Ce soir, pour la première fois, j’ai eu la certitude absolue qu’il était là pour moi. Je n’ai plus de doute.

      Mais pourquoi ? Que me veut l’Homme ? Ça, ça reste un mystère.

      Juste se faire plaisir ? Je n’y crois pas. Je sens son désir de moi. Il est différent de celui des autres. Ce désir-là, il est comme Lui : animal, presque bestial. Comme un fauve tapi dans les ombres des hautes herbes de la savane…

      Voyant que je ne réponds pas, Carla frappe deux coups secs dans ses mains pour rappeler toutes les troupes à l’ordre.

      – Vingt minutes avant le final, les filles ! Vingt minutes ! On se bouge ! Allez, allez, allez !

      Dernier regard menaçant dans ma direction et elle repart engueuler l’éclairagiste.

      Je m’autorise enfin à respirer.

      – T’es dingue de la chercher ! me souffle Lola. Tu veux mourir ou quoi ?

      Je hausse les épaules en me dirigeant vers les loges pour me changer.

      – Au fait, tu as vu, IL est parti, me dit mon amie alors que je m’éloigne.

      Je tourne la tête vers elle tellement violemment que je manque de me faire un torticolis. Un vrai, cette fois.

      – Quoi ?

      – Oui. C’est Nelle qui me l’a dit.

      – Mais… Pourquoi ?

      Je bafouille tant je suis surprise. Immédiatement, j’imagine que c’est de ma faute si l’Homme est parti. C’est à cause de mon geste. Je n’aurais pas dû le chercher du regard. Je n’aurais pas dû lui montrer que je l’avais vu.

      Ce soir, j’ai franchi la barrière entre la scène et le public, et les conséquences sont immédiates.

      Lola me passe devant et attrape sa perruque.

      – Comment voudrais-tu que je le sache ? Il a beau être canon, il est quand même vachement bizarre, ce mec, si tu veux mon avis.

      – Mais…

      – Mais quoi ? Sérieux, Circée, tu t’attendais à quoi au juste ? Ça fait un mois qu’il nous reluque, j’imagine qu’il en a eu marre. Voilà tout.

      Je me change en réfléchissant à toute allure.

      Je n’y crois pas. L’Homme ne peut pas disparaître en un instant, pas comme ça.

      – Et puis, continue mon amie, même pour un mec blindé comme lui, j’imagine que ça commençait à lui revenir cher de réserver une table tous les soirs, aussi.

      Lola et son matérialisme légendaire.

      – Qui te dit qu’il est riche, d’abord ? je lui rétorque.

      Elle lève ses magnifiques yeux bleus au ciel, comme si j’étais à côté de la plaque.

      – Enfin, Circée ! Tu as vu ses costards ? De la meilleure coupe et des meilleures marques.

      Je m’autorise un sourire.

      – Arrête ton char, Lola. Tu es comme moi, tu n’as réussi à le voir que de loin, dans l’ombre et à travers la fumée de scène…

      Elle enfile sa tenue en me rétorquant :

      – J’ai des yeux cachés. Et crois-moi, ils savent très bien reconnaître une Rolex, un costume Armani et des mocassins italiens quand ils en voient.

      – Hmm… je vois. Lequel des serveurs as-tu corrompu ?

      – C’est fini les bavardages, oui ? En piste, et au galop !

      Je me mords les lèvres. Carla m’a dans le collimateur… Je n’ai plus qu’à être irréprochable. Cela devrait être simple : IL est parti. C’est con, mais soudain, je n’ai plus l’envie. Celle de plaire et de briller. Elle m’a quittée pour le reste de la soirée. Elle est partie, comme Lui. Alors, je m’abandonne à mon rôle, mais sans plaisir et sans désir aussi. Plus de fausse note, ni de mouvement impulsif. Je reste parfaite. Mon sourire, figé. Mais pour ce soir, plus de frissons. Et alors que les applaudissements retentissent pour la dernière fois, je me sens vide. Mon esprit ne trouve plus de logique à ce que ressent mon corps.

      Je sors de scène, vais me rhabiller, ranger et aider tout le monde pour la fermeture. Puis, alors que deux heures du matin sonnent dans toutes les églises parisiennes, le barman s’approche de moi et me remet une petite boîte accompagnée d’une enveloppe.

      – Eh bien, Circée a touché le gros lot, ce soir ! dit Nelle à côté de moi d’un ton brûlant d’impatience.

      Les filles se regroupent et attendent que j’ouvre mon cadeau. Il n’est pas inhabituel pour nous de faire l’objet d’attentions touchantes ou amusantes, et c’est toujours source de plaisir de les faire partager à notre petite communauté. Mais quand je touche le papier écru, un arc électrique me traverse, tandis que le barman revient sur ses pas et me dit :

      – Au fait, j’ai oublié… C’est de Lui.

      Silence assourdissant. Toutes, nous nous jetons des regards indécis. Mes doigts tremblent, mon pouls s’emballe. La crainte de ce que je vais découvrir se mélange à l’excitation.

      J’avais raison. IL est venu pour moi. Je ressens le besoin soudain de m’éloigner. De quitter la lumière du cabaret. De rejoindre la nuit et ses nuances sombres. Pour profiter seule de ce cadeau inattendu autant qu’inespéré. Je relève la tête vers mes amies et collègues. Certaines affichent un sourire perplexe, d’autres ont une pointe de jalousie dans leurs iris.

      – On va enfin connaître son nom, vous croyez ? Allez, Circée, dis-nous au moins ça !

      Les filles trépignent à côté de moi. Je leur dois bien ce renseignement. Je mets le petit paquet dans ma poche puis passe un ongle dans le pli de l’enveloppe pour la déchirer. J’en retire une feuille où s’étale une écriture à la fois élégante et masculine. Mes yeux dévalent jusqu’à la signature.

      – Adam, je lis.

      Soupirs d’extase, petits cris hystériques.

      – Trop sexy, comme Lui ! clame Lola.

      – Allez, les filles, rentrez chez vous ! Demain, c’est samedi.

      Carla, ou comment nous faire redescendre sur terre…

      Nous nous éparpillons pour rejoindre nos taxis, comme des gosses prises en flagrant délit de zonage devant le bahut, sur fond de « ciao, les girls » et de « bonne nuit ». J’accélère le pas. J’ai besoin de m’isoler à l’abri de la lumière d’un lampadaire pour lire le mot que l’Homme m’a adressé avant de partir.

      C’est un poème.

      
        Paris,

         

        Dans chacun de tes sens,

        Se cache de l’indécence.

         

        La vision de ton corps nu,

        À la beauté crue,

        Me chavire l’âme.

         

        Et que Dieu me damne,

        Si je ne peux le toucher,

        Pour mieux le vénérer.

         

        Tu sembles un rêve éphémère,

        Mais tu nourris mes obsessions.

        Simple papillon de lumière,

        Ou fruit de ma perversion ?

         

        Je veux de toi cinq nuits.

        Toutes de pure hérésie.

         

        Je veux chacun de tes sens,

        Pour chacune de ces nuits blanches.

         

        Une pour te toucher,

        Une pour te voir,

        Une pour t’entendre,

        Une pour te sentir,

        Une pour te goûter.

         

        Échange de plaisirs,

        Commerce des désirs.

         

        J’apprendrai de ton corps.

        Tu oublieras tes remords.

         

        Adam.

      

      Je reste sonnée par ces mots. Certains ont beau être lourds de sens, je ne les comprends pas. Enfin, si… Mais pas tout à fait quand même. « Indécence » ? « Obsession » ? « Perversion » ? Que me veut l’Homme exactement ? Est-il réellement sérieux ? Et puis, « remords » ? Mais quels remords ?

      Cinq nuits…

      C’est une plaisanterie ? Une folie ?

      Je devrais avoir peur. Mais pour une raison aussi obscure que l’est ce poème, je ne suis pas effrayée. Mon ressenti immédiat tient plus du trac. Comme lorsque je m’apprête à monter en scène.

      Eh bien là, c’est pareil.

      Il y a au creux de moi une appréhension qui m’aiguillonne et me pousse en avant.

      C’est… exaltant. Presque aberrant.

      Et puis, Adam… c’est vrai que c’est sexy…

      Merde, Paris, reprends-toi ! Ce mec est un joueur, un pervers, un séducteur, un manipulateur. Il n’a rien d’innocent.

      Pourtant, au fond de moi, la voix de la déraison a envie de ça. J’en suis surprise.

      Au fond, qu’est-ce que cinq nuits à l’échelle d’une vie ?

      Le bras tenant la lettre retombe le long de mon corps alors que je lève les yeux vers le ciel, comme pour y chercher une réponse à toutes mes interrogations. Une voiture se gare alors le long du trottoir, attirant mon attention. C’est une grosse voiture. Noire aux vitres teintées. La portière s’ouvre, et l’Homme en sort.

      IL est là.

      Devant moi.

      Comme tout droit sorti de Photoshop. Aussi beau dans la lumière que dans l’ombre de ma scène.

      Son visage est couvert d’une fine barbe de trois jours parfaitement entretenue. Ses cheveux sont aussi noirs que la nuit, courts et légèrement décoiffés. Ses yeux sont verts. D’un vert un peu sombre tirant sur le marron. Pourquoi ne suis-je pas surprise qu’ils soient de cette nuance-là ? Encore une question sans réponse.

      Sa silhouette se découpe enfin nettement. Il est carré avec une taille fine et, lorsqu’il s’avance vers moi, je peux voir les muscles de ses cuisses tendre le tissu de son jean. Il s’est changé : il ne porte plus de costume mais un polo Ralph Lauren en dessous d’un simple blouson d’aviateur en cuir.

      Je déglutis et manque une ou deux respirations.

      – Bonsoir, Paris.

      Sa voix est sombre, comme lui.

      Je fronce les sourcils.

      – Comment… Comment connaissez-vous mon nom ? je demande en tâchant d’assurer ma voix. Vous ne devriez pas le savoir.

      Il me sourit, amusé.

      – C’est votre seule question ? me rétorque-t-il, absolument pas déstabilisé par mon accueil peu engageant.

      Mon esprit me dit que je devrais avoir peur qu’un parfait inconnu connaisse mon vrai nom, mais mon corps s’y refuse. Depuis que j’ai vu ses yeux, la sensation que je connais l’Homme s’est ancrée encore plus profondément en moi.

      Je penche la tête pour l’observer tout mon soûl. Oui, je pourrais devenir ivre de cette vision de lui.

      Je croise les bras.

      – Certainement pas.

      Il secoue la tête avec un petit rire qui gronde du fond de son ventre.

      – Je vous raccompagne ? me demande-t-il d’un ton suggérant qu’il n’a pas de doute quant à ma réponse.

      – Pourquoi ?

      – Et pourquoi pas ?

      – Non, je veux dire… Pourquoi tout ça, depuis un mois ? Pourquoi cette lettre ? Ce soir ? Cette proposition ? Et ces cinq nuits ? Mais vous êtes sérieux ? Et qui êtes-vous, d’abord ?

      Je ne peux plus m’arrêter. J’ai besoin que tout sorte.

      Il doit sentir ma crispation parce qu’il tend alors sa main vers moi. Une main large et carrée, à la peau bronzée. J’hésite. Je tergiverse. Je jette un œil à la lettre et à ses mots qui m’ont provoquée. Puis je le regarde lui, toujours la main tendue vers moi. Décidément, il ne me fait pas peur.

      – Il ne s’agit que de vous raccompagner, Paris.

      Je me mords les lèvres et fais un pas vers lui. Il saisit mes doigts. Sa peau me brûle. Sa présence me dépasse. Il me tire jusqu’à ce que nos corps se frôlent et penche son visage vers le mien en remontant mon menton vers lui. Mes lèvres s’entrouvrent pour exhaler un soupir de plaisir. Il en inspire chaque volute dans la fraîcheur de la nuit.

      – Je veux juste vous ramener et discuter, Paris.

      Je reprends mes esprits au moment où, galamment, il recule pour me laisser passer afin que je m’installe dans la voiture. Il me suit de près, referme la portière derrière nous et fait un signe à son chauffeur, qui remonte la cloison de séparation.

      Nous démarrons.

      Je regarde un instant les rues parisiennes défiler. Je lui suis reconnaissante de me laisser cette minute pour retrouver mon calme. Et puis sa main se pose sur la mienne. J’inspire avant de me tourner vers lui.

      – Qui êtes-vous ?

      – Juste un homme.

      – Et… c’est tout ?

      – Pourquoi ? Ce n’est pas assez selon vous ?

      Je ris de bon cœur.

      – Je ne vous imaginais pas si humble et si arrogant à la fois.

      – La vérité n’est ni humilité, ni arrogance. Elle peut être dérangeante, on peut la trouver perverse, mais c’est tout.

      Son pouce caresse l’intérieur de mon poignet en petits cercles concentriques. Mon regard planté dans le sien, j’imagine fort bien ce geste sur une autre partie de mon anatomie…

      – Et avant que vous ne me posiez encore une fois la question, oui, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, Paris, poursuit-il. Je vous veux. Pour moi tout seul. Pour cinq nuits. Blanches. Où tout nous sera permis.

      Je rougis devant cette assurance tranquille qui émane de lui. Oui, je rougis. Moi, la danseuse de nu.

      – Ne croyez pas que je vous prenne pour une autre personne que celle que vous êtes. Je vous ai choisie.

      Plus il parle, moins je saisis ce qu’il cherche à me dire. C’est comme s’il se cachait derrière ses mots. Comme s’il ne voulait pas me montrer le vrai Lui, que mon esprit s’entête pourtant à croire deviner.

      – Vous parlez toujours comme ça ? je lui demande.

      Il marque un temps d’arrêt.

      – Comme quoi ?

      – Comme une énigme.

      – Mais je suis une énigme, me rétorque-t-il.

      – Je croyais que vous étiez juste un homme ?

      – Vous posez toujours des questions ?

      – Vous donnez un jour des réponses ?

      La voiture ralentit soudain. Nous sommes arrivés devant mon immeuble. Je devrais m’inquiéter que l’Homme sache où j’habite, mais curieusement, je ne suis pas effrayée. Non. Je suis bien au-delà de ça. Certes, la peur de l’inconnu est là, mais elle s’efface encore une fois derrière l’excitation.

      IL se rapproche de moi et susurre d’une voix grave à mon oreille :

      – Cinq nuits, Paris. Pour cinq sens.

      Son souffle chaud dans mon cou, son odeur musquée dans mon nez, la pulpe fraîche de ses doigts sur mon bras…

      – Imagine ce que cela pourrait être…, poursuit-il, implacable, sans un geste de trop.

      Je tourne enfin mon visage vers le sien et capture ses lèvres. Pour me persuader de ne pas le faire. Histoire de me dire qu’il est comme tous les autres. Échec total. L’Homme a le goût de la perversion. De la déraison.

      Et j’aime ça.

      Encore plus lorsque sa langue s’insinue dans ma bouche pour un baiser d’un érotisme parfait.

      Je capitule.

      – Cinq nuits, Adam ?

      – Pour cinq sens, Paris.

    

    
    
      >>>>>>>>>> Il

      La proposition que je viens de faire à Paris n’est certainement pas anodine à ses yeux. Elle ne l’est pas non plus aux miens. Au cours de ces cinq nuits, j’ai l’intention d’apprendre tout ce que j’ai raté pendant mes douze ans d’absence.

      Il y a six ans, je me suis réveillé d’une très longue nuit, seul. Garçon de 16 ans prisonnier d’un corps décharné d’adulte, qui n’avait enregistré de son coma que des rêves, des voix, des discussions et des pleurs aussi. Il m’a fallu tout réapprendre : parler, marcher, manger, pisser… Il m’a fallu me battre pendant les six années qui ont suivi pour rattraper tout mon retard tant sur le plan intellectuel que psychologique. Si je m’en suis bien sorti et si, au passage, j’ai gagné le pactole en dommages et intérêts grâce à un bon avocat et à un connard trop riche pour savoir s’arrêter de boire quand il fallait, il y a quand même des choses que je ne me suis jamais autorisées.

      À cause d’Elle.

      Et maintenant que je la tiens dans mes bras sur la banquette arrière de ma voiture, maintenant que mes lèvres redécouvrent sa bouche, que mon corps vibre de la sentir si proche, que mes doigts s’émerveillent de la douceur de son visage que je tiens en coupe, que mon sang bouillonne de la savoir enfin à ma portée pour tout ce que je nous ai imaginé, j’ai au fond de moi un doute insidieux qui demande à me parler…

      Je le fais taire.

      Pas moyen de revenir en arrière.

      Paris sera à moi.

      De toutes les façons possibles.

      Du moins les cinq que j’ai imaginées pour elle.

      Je romps notre baiser en mordillant sa lèvre au goût prononcé de framboise. Avant, je ne l’aurais pas senti avec autant de netteté. Maintenant, c’est comme si je mordais dans un fruit sucré et acidulé.

      Paris gémit doucement. Son soupir résonne dans l’habitacle de la voiture et vient se connecter directement à mes synapses. Dans ce simple soupir, il y a toute sa frustration. Toute son incompréhension. Je l’entends aussi nettement que les battements de son cœur, qui se sont accélérés subitement. Ce soupir, il est tout en nuances. Comme elle et moi. C’est la sonorité de l’ivresse et de la volupté en l’espace d’un seul baiser.

      L’érotisme de ce moment est bien plus fort que tout ce que j’ai pu connaître jusqu’ici. Qu’y a-t-il de plus beau que le bruit de la Femme dans votre oreille au moment où vous la touchez ? J’en perdrais presque ma retenue légendaire. Surtout lorsque l’air est saturé par la fragrance musquée de notre désir commun de l’autre.

      Par la force, je suis devenu un modèle de patience. Et là, il me faut faire appel à tous mes plus atroces souvenirs, comme les longues opérations et leur lot de souffrances, pour m’écarter de Paris. Je laisse une distance respectable entre nous, quand je ne rêve que de l’outrager de la plus honteuse des façons.

      Je pose juste mon front sur le sien, caresse sa joue de la pulpe du pouce. Elle pose ses mains fines sur mon torse.

      – Je ne comprends toujours pas, tu sais, Adam, me dit-elle, étonnée.

      – Ne cherche pas à comprendre, Paris. La compréhension mène à la déception. La déception à l’amertume, l’amertume à la vengeance. Et ce n’est jamais vraiment beau.

      Ma voix s’est faite dure. Beaucoup plus dure que je l’aurais voulu. Ces quelques mots sont sortis naturellement, car ils sont devenus pour moi une espèce de mantra.

      Paris se raidit, comme si elle avait senti inconsciemment le reproche que je lui adressais. Je la maîtrise en douceur en passant ma main sur sa nuque délicate pour la rapprocher. Ma bouche effleure à nouveau la sienne.

      – Toi, Paris, tu es une fleur d’innocence dans une enveloppe d’inconvenance. Tu t’es épanouie dans l’adversité. C’est ce qui fait qu’à mes yeux tu es si spéciale…

      Elle ouvre la bouche pour me répondre, et je m’engouffre dans la brèche. Ma langue va chercher la sienne sans détours, ma main gauche descend sur la rondeur de sa hanche. Paris se cambre de désir face à cet assaut soudain. Et, mon Dieu, je me jetterais du haut d’un gratte-ciel pour une de ses cambrures. Qu’elle soit nue ou habillée, elle possède cette chute de reins qui rend les hommes fous. Ses doigts passent enfin dans mes cheveux au moment, où, mue par l’inspiration de la séductrice en elle, elle passe une jambe par-dessus ma taille pour me chevaucher, nos lèvres toujours soudées. Les pointes de ses petits seins si parfaits tendent son top et frottent contre mon polo. Mes doigts s’insinuent sous le tissu de son haut léger pour partir à la découverte de sa peau laiteuse. Paris ondule sur moi, et son humidité ne me laisse aucun doute quant à son envie de moi. Mon érection douloureuse palpite et cherche à la rejoindre dans ce ballet sensuel. Mais je dois garder le contrôle.

      Pas maintenant.

      Il y aura cinq nuits.

      Ni plus, ni moins.

      Je prendrai tout ce que j’ai à prendre à ce moment-là et uniquement à ce moment-là. Je me le suis juré.

      Je mets un terme à notre étreinte sulfureuse en tirant sur la masse soyeuse de la chevelure brune de Paris. Elle gémit de surprise, et un peu de souffrance aussi.

      – Cinq nuits, Paris. C’est ce que tu as accepté, je gronde.

      Elle déglutit, perdue et essoufflée.

      – Je n’ai pas dit oui, se rebelle-t-elle.

      Je tire un peu plus sur ses longs cheveux d’un ébène presque bleuté dont je perçois chaque nuance, même dans l’obscurité de la nuit. Je passe la pointe de mon nez sur sa jugulaire avant d’aller mordiller le creux de son épaule dénudée. Mon souffle brûlant la fait frissonner. Elle gémit encore.

      J’adore ce son.

      – Bien sûr que si, Paris, je susurre. Dès l’instant où tu es montée dans ma voiture, tu m’as donné ton accord. Tu avais déjà lu mon poème, tu savais à quoi tu t’exposais.

      Ma bouche dépose de petits baisers humides sur sa peau en remontant vers son oreille.

      – Mais tu aimes ça, hein, Paris ? T’exposer ? Te révéler ? Te dévoiler ? C’est pour ça que tu danses nue.

      Elle inspire brutalement quand j’aspire le lobe de son oreille dans ma bouche, en savourant la suavité des plus sucrées de sa peau.

      – Cinq nuits. Une pour chacun de tes cinq sens. Je vais te faire découvrir des choses dont tu n’as aucune idée. Je vais tout te prendre, Paris, et à la fin, tu me remercieras pour ça.

      Ses yeux noirs me lancent des éclairs de colère. Comme si elle savait instinctivement à qui elle avait réellement affaire.

      – Tu n’es qu’un…

      Je bloque son corps plus durement contre le mien. Elle hoquette de surprise.

      – Je suis ce que tu as fait de moi. Ne l’oublie pas.

      Elle fronce les sourcils. Je lis de la confusion, des interrogations et une pointe de peur dans son regard.

      – Qui es-tu ? me redemande-t-elle dans un souffle.

      Je la fais descendre de mes genoux et me penche au-dessus d’elle pour lui ouvrir la portière.

      – Rentre chez toi, Paris. L’heure des réponses n’est pas encore venue. Je te préviendrai de la date de notre première nuit.

      Elle s’apprête à sortir mais se ravise et se retourne vers moi. Je pose encore une fois mes lèvres sur les siennes, dans un baiser chaste, pour adoucir la brutalité de notre dernier échange, avant d’insister :

      – Rentre chez toi, Paris.

      Elle finit par descendre et claquer la portière. Avant d’entrer dans son immeuble, elle se retourne une dernière fois vers moi, mais mes vitres teintées me protègent de son regard. Je tape sur la cloison de séparation. Mon chauffeur redémarre pour se perdre dans les rues de la ville, tandis que mon esprit se perd dans sa propre obscurité.
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