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    Priscillia Maunay

    Ma Danseuse des étoiles

    À Victoire,

    Qui a changé ma vie à jamais.

    À mes enfants,

    Qui m’ont appris à continuer malgré l’absence.

    Et à tous ceux qui portent en silence

    L’amour d’un enfant qui n’est plus là.

    Insouciance surprise

    Le 10 octobre 2025, après une réaction de sa part à ma story, j’ai répondu à ma cousine Pauline par ces cinq mots :

    « Je vais écrire notre histoire. »

    Cela faisait déjà deux ans que j’y songeais…

    Depuis le tout début, j’ai ressenti le besoin d’écrire. De déposer mes mots, mes émotions, mes peurs et mes espoirs quelque part. Mon journal intime n’en était pas vraiment un : c’était mon compte Instagram, mon espace de confidences partagées. J’écrivais tout ce que je ne disais pas avec ma voix, tout ce que je ne disais pas à mon entourage.

    Quand je parle de notre histoire, je parle de celle de ma famille, ma LM Family — de Jean, mon amoureux depuis 2010, de Mahé, notre grand garçon né en 2013, de Léandre, notre doux second né en 2019, et de Victoire, notre petite dernière de 2022.

    Avec l’arrivée de Léandre, nous nous sentions au complet.

    Certains nous demandaient parfois si nous voulions « tenter la petite fille », mais ce n’était pas notre projet. Nous étions heureux tous les quatre.

    Et à vrai dire, l’idée d’avoir une fille m’a toujours inquiétée. J’avais peur de ne pas être une « bonne maman » pour une petite fille — sans doute à cause de ma relation avec ma propre mère.

    Je me suis longtemps sentie à côté d’elle, comme si quelque chose ne s’était jamais vraiment accordé entre nous. Il n’y a pas eu ces conversations de filles que j’imaginais ailleurs. Pas de confidences murmurées le soir, pas de complicité naturelle.

    Elle était présente, attentive aux devoirs, aux repas, à la maison. Elle s’occupait de nous avec sérieux. Mais avec moi, il y avait une distance invisible, difficile à nommer.

    Parfois, cette distance prenait la forme de gestes trop brusques, de mots qui dépassaient les pensées, une dureté que je ne comprenais pas toujours. Rien qui fasse de mon enfance un champ de ruines. Mais assez pour installer en moi une insécurité silencieuse.

    Quand mes parents se sont séparés, quelque chose s’est encore fissuré. Elle m’en a voulu. Beaucoup. Les mots sont devenus plus durs, parfois blessants.

    Alors oui, l’idée d’avoir une fille réveillait en moi une peur profonde : celle de reproduire sans le vouloir, celle de ne pas savoir aimer autrement.

    Mais le lundi 8 novembre 2021, tout bascule.

    Je me sens nauséeuse, courbaturée, épuisée, et je finis même par m’endormir dans les gradins de la piscine, en attendant Mahé. Ce n’est pas mon genre — la dernière fois que j’avais ressenti quelque chose de similaire, j’étais enceinte de Léandre.

    Sur le chemin du retour, je m’achète un test, juste pour me « rassurer ». J’annonce à Jean que je le ferai le lendemain matin, pour être certaine qu’il sera négatif.

    Je dors mal. Je me sens fiévreuse, fébrile.

    Le lendemain, dès que je fais le test, la barre « T » apparaît avant même la barre « C » de contrôle.

    Je m’effondre. Je pleure. Je suis inconsolable.

    Je descends voir Jean et lui dis que je vais en refaire un, plus précis, parce que je ne veux pas y croire.

    Je suis sous pilule en continu. Je la prends tous les jours. Ce n’est tout simplement pas possible.

    Alors, dès qu’il part au travail, je file à la pharmacie. J’achète un test digital. Léandre est chez la nounou, Mahé à l’école — je suis seule face à ce nouveau test.

    Je le fais dès mon retour. Quelques minutes plus tard, le résultat s’affiche :

    « Enceinte 3+ »

    Et là, la panique prend le dessus. Les questions se succèdent :

    « 3+ ? Et si j’étais enceinte de plusieurs mois ? Et s’il était trop tard pour choisir ? Et si j’avais fait un déni de grossesse ? »

    J’écris à Jean et je lui explique que je ne peux pas attendre plus longtemps. Je file faire un dosage de bêta-HCG au laboratoire, pour en avoir le cœur net.

    À 11 h 30, la prise de sang est faite.

    À 15 h, le résultat tombe dans ma boîte mail : 73 892.

    Jamais je n’avais eu un taux aussi élevé pour les garçons.

    Mon cœur s’emballe. La panique revient, plus forte encore.

    Je tente d’appeler mon médecin : aucun rendez-vous avant la semaine suivante.

    J’essaie alors d’obtenir une échographie de datation. Par chance, on m’en propose une pour le lundi suivant à 17 h 15.

    Mais la panique revient. Elle monte en moi, elle m’envahit, elle m’oppresse.

    Quand Jean rentre du travail, je n’en peux plus. Je décide de me rendre aux urgences.

    Nous ne disons rien aux enfants. Je pars seule.

    Mais Jean est là, malgré la distance. Nous nous écrivons. Il me rassure :

    [J’aurais aimé être à tes côtés.

    Dis-toi que, peu importe ce qu’ils te diront, nous serons toujours ensemble.

    Je ne te laisserai pas, et je ne prendrai aucune décision seul.

    Nous vivrons cette histoire, et la suite, ensemble.

    Je t’aime.]

    Le verdict tombe : je suis enceinte d’un mois et demi.

    Le cœur de ce petit être bat, mais nous avons encore le choix.

    Alors, nous prenons rendez-vous au centre d’orthogénie de notre hôpital.

    Nous y allons ensemble. Nous exposons nos craintes à la sage-femme : nos horaires de travail, la difficulté à trouver un moyen de garde, une voiture et une maison devenus trop petites…

    Elle nous écoute, sans jugement.

    Elle nous présente les différentes options, mais, au vu du timing serré, elle nous parle plutôt de l’aspiration, en précisant que je serais seule au moment de l’acte.

    Nous rentrons à la maison. Nous n’en parlons pas beaucoup.

    Chacun réfléchit dans son coin, sans vouloir influencer l’autre.

    La communication verbale n’étant pas toujours notre point fort, je décide de lui écrire.

    Nous sommes le 19 novembre 2021, dix jours après avoir appris cette grossesse surprise.

    « En fait j’ai du mal à me dire qu’on va m’enlever ce bébé qui vit déjà.

    Certes il n’est pas viable, je suis d’accord, mais il a un cœur qui bat (je n’aurais peut-être pas dû regarder l’écho finalement) et l’idée qu’on l’aspire pour tout stopper me devient de plus en plus insupportable.

    Je suis désolée, doudou, mais vivre ça toute seule, je ne m’en sens pas capable.

    Alors oui, avoir un 3ème c’est prendre le risque de casser notre équilibre, mais c’était aussi le cas en passant de nous deux à trois puis à quatre.

    Léandre a clairement chamboulé l’équilibre que nous avions depuis six ans, mais finalement, on retrouve de nouvelles marques. Alors je me dis qu’il n’y a pas de raison que nous n’y arrivions pas une fois de plus.

    Ce qui fait la force de notre couple et de notre famille, c’est aussi le fait que parfois les choses pètent, on s’engueule, mais au moins c’est dit et les choses sont mises à plat.

    Alors, certes, on n’est pas le couple le plus romantique et fusionnel qui soit, mais je pense qu’on s’aime pour deux, mais aussi pour quatre et pour cinq.

    Après, je ne t’imposerai rien doudou, car c’est le choix d’une vie, on ne parle pas d’une voiture ou du repas de ce soir.

    C’est une nouvelle étape avec son lot de contraintes et de bonheur.

    Alors prends le temps dont tu as besoin doudou.

    Il est clair qu’il va falloir faire des concessions et surtout moi la première, et je suis prête à le faire pour notre famille parce que je vous aime et que vous êtes ma raison de me lever chaque matin. »

    Il me répond brièvement entre deux clients.

    Rien de plus, juste quelques mots rapides, parce qu’il travaille.
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