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Pour Martha Elizabeth, encore



NOTE DE L’AUTEUR

Il n’existe pas de comté de Gatlin au Texas.



 

Cette contrée est sauvagement vaste et finale. Elle n’est qu’excès de contrée – de contrée perdue – tour à tour morne et merveilleuse, spectrale et lointaine. Elle est si déraisonnablement confuse et diverse qu’il est difficile de se la représenter d’un seul tenant. Bien qu’elle commence de façon assez simple, comme une partie de l’autre.

Elle commence, de façon très semblable à l’autre, dans un antique ressac de vieilles mers mortes et d’estuaires aux reflets vacillants…

BILLY LEE BRAMMER, The Gay Place



Le Montana me paraît être ce à quoi un petit garçon pourrait penser que le Texas ressemble en entendant parler les Texans.

JOHN STEINBECK, Voyage avec Charley
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C’ÉTAITLA FIN DU MOIS DE NOVEMBRE aux confins du Pays des Collines, mais j’avais très vite appris que par ici les choses n’étaient jamais ce qu’elles paraissaient être. Alors que je traversais le nord-ouest d’Austin en voiture ce jour-là, ça aurait tout aussi bien pu être le printemps. Les fines feuilles des pacaniers n’avaient pas encore changé de couleur. Les gens tondaient toujours leur gazon en T-shirt et en short. Ou plutôt regardaient, dans ces quartiers chics, divers immigrés clandestins trimer comme des bousiers, allant et venant sur les denses pelouses d’herbe de Saint-Augustin, traversant des nuées de moucherons éparses. En haut, un soleil d’après-midi brillant flottait dans le riche ciel bleu épousseté de tous ses nuages par les brises douces qui soufflaient du sud-est. Un urubu solitaire y planait, semblant garder un œil avisé sur le monde. L’hiver n’était qu’une promesse lointaine, vouée à être rompue.

Chez moi dans le Montana, l’automne devait déjà s’être durement abattu sur la terre – pics et hautes crêtes de la Vallée de Meriwether drapés d’un épais manteau de neige, branches des peupliers nues comme des squelettes de main, mélèzes dorés au milieu des pins sombres, saules embrasés le long des ruisseaux ourlés de givre. Évidemment, si j’étais chez moi, je serais en train de m’échiner à faire rentrer trente-cinq stères de bois de chauffage pour l’hiver, sciant, débitant et fendant des pins et des sapins jusqu’à ce que mes mains saignent et que mon dos me fasse plus mal qu’une crise cardiaque.

C’était mon cinquième automne au Texas, et je dois reconnaître que ma carcasse vieillissante n’avait pas complètement oublié à quel point il convenait de redouter les hivers dans le Montana, même si ces souvenirs me semblaient aussi nébuleux que des rayons de soleil vaporisés par un orage de fin de printemps. Mais le système de climatisation automatique de la Cadillac me rappela en s’allumant que rien n’était gratuit en ce monde. L’hiver réclamait son tribut, d’une façon ou d’une autre. Les grilles d’aération crachaient encore les remugles d’un sale week-end passé avec ma compagne là-bas dans la luxueuse maison de plage de son oncle au nord de Port Aransas. L’air était encore lourd de la puanteur des marais côtiers et des platins vaseux, des digues de terres et des bassins de marée, ce lieu où tout commence, où tout finit, où le continent s’élève lentement hors de cette mer sans profondeur comme un cadavre de noyé suintant de toute sa peau aqueuse. Une course après l’argent et la vengeance m’avait amené au Texas, et une femme, Betty Porterfield, m’y avait fait rester. Mais depuis que notre amour flanchait je me surprenais à me languir du Montana un peu plus qu’épisodiquement.

Ceci dit, j’étais en mission cet après-midi-là, alors j’expulsai le Montana de mes pensées et poursuivis ma route vers la frontière sud du comté de Gatlin, où ce territoire venait se pelotonner comme un remords politique dans le dos riche et gras des industries high-tech du nord-ouest du comté de Travis. J’avais beau être propriétaire d’un bar dans le secteur sud-ouest de ce comté, je n’avais jamais mis les pieds dans cette région abandonnée tapie le long des récifs de l’escarpement de Balcones. Bordée de toutes parts par l’étalement urbain, cette zone n’avait même pas de nom. Lalo Herrera, dont les fils géraient mon bar, m’avait dit que les autochtones l’appelaient parfois el Rincón Malo, “le Mauvais Coin”. Quel que soit le nom qu’on ait pu lui donner, cependant, ce n’était qu’une de ces aires d’ignobles taudis suburbains déterritorialisés comme on en connaît tant. Les collines calcaires étaient mouchetées de bosquets de cèdres poussiéreux, et l’étroite rue ravagée de nids-de-poule arborait deux supérettes qui se faisaient face et se battaient pour la clientèle de la station-service vendant de la bière, des appâts et de l’essence hors de prix, ainsi qu’une boucherie où les chasseurs autochtones faisaient transformer leurs petits cerfs de Virginie en saucissons fumés ou steaks hachés puants farcis de poils. Plusieurs immeubles d’habitation clinquants mais construits à l’économie souillaient les pentes escarpées, ceignant un parc de mobile homes qui ne semblaient ni mobiles ni homey1.
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Le grand beau temps lui-même ne parvenait pas à masquer le désordre et la profonde tristesse qui régnaient sur ces marges où le pastoral dégénérait en étalement urbain non planifié. Je pouvais presque sentir dans mes narines les énergies amères du changement et de l’échec. Et pas seulement celles du Mauvais Coin. J’étais apparemment moi-même sur une espèce de vilaine pente, allant de mal en pis alors que je cafouillais à passer de détective privé semi-employé à honnête citoyen pour ensuite dégringoler de nouveau dans l’autre sens. Quelques années auparavant, j’avais touché l’héritage captif de mon père, ainsi qu’un considérable paquet d’argent de la drogue non blanchi stocké dans une banque offshore, et pour la première fois de ma vie j’avais vraiment de l’argent. Un sacré tas d’argent.

Mais ça n’avait pas changé ma vie tant que ça. Las, en quête d’un moyen pour m’évader de la maison du ranch de Betty, et espérant peut-être, aussi, blanchir un peu de l’argent de la drogue, je m’étais mis en affaires avec son oncle, Travis Lee Wallingford, et j’avais investi dans les dernières phases d’un motel haut de gamme, le Blue Hollow Lodge, à la frontière sud-est du comté de Gatlin.

J’avais également signé pour être propriétaire et gérant du Low Water Crossing Bar and Grill, le bar aménagé dans le coin ouest du motel. Mais mon numéro d’homme d’affaires entreprenant s’était très vite étiolé. Alors je m’étais laissé glisser dans ce que je savais faire le mieux, fouiller dans les décombres émotionnels des vies des autres, en me disant que le fait de revenir à mes activités de détective privé n’était qu’un passe-temps parfaitement inoffensif, comme construire des maquettes de voiliers dans des bouteilles de whiskey ou collectionner les canettes de bière – un bête divertissement de la cinquantaine bien avancée. J’avais pris une licence texane, versé mon dépôt de garantie, et commencé à passer mes après-midi libres à glandouiller en faisant le détective, essentiellement sur des missions minables qu’aucun privé qui se respecte ne devrait accepter.

Une de ces missions m’avait amené au Mauvais Coin et à un bar à bière rustique appelé Over the Line, même si l’enseigne délavée peinte sur le côté clamait encore clairement que l’endroit s’était jadis appelé Duval’s Place. Un timide professeur de lycée quinquagénaire du comté de Burnet m’avait proposé cinq cents dollars pour retrouver sa jeune épouse, Carol Jean, même si je soupçonnais que Joe Warren ne voulait pas tant retrouver sa jeune épouse qu’avoir quelque chose à montrer pour tout l’argent de son plan de retraite qu’il avait dilapidé pour elle en frais d’orthodontie et en implants mammaires. C’était du moins l’impression que j’avais eue quand il m’avait montré sa photo. Carol Jean avait un de ces visages campagnards étroits mais jolis, avec de grands yeux trop maquillés et des lèvres rouges charnues souriant bravement autour d’une dentition chevaline fort mal contenue par un lacis de fils barbelés, le tout tapi comme un œuf de Pâques d’enfant dans le nid embrouillé de son imposante chevelure blonde. Les demi-lunes de ses seins neufs enflaient timidement au-dessus du décolleté de son chemisier, et son sourire métallique narquois suggérait que ces nouveaux bébés l’avaient subitement fait passer du statut de lycéenne maigrelette à celui de femme avec laquelle il convenait de compter. Au cours des six années qui s’étaient écoulées depuis que Carol Jean avait fini le lycée et épousé Joe Warren, au lieu d’avoir l’air belle, cuisiner des conserves de pêches et pondre une ribambelle de gosses pour Baby Joe, elle avait travaillé comme coiffeuse, comme serveuse dans un bar à cocktails, comme secrétaire juridique et comme professeur de kick-boxing dans une salle de fitness. Mais la seule chose que son cœur aimait vraiment consistait à plumer des pigeons au billard, l’après-midi, dans les bars à bière. Parfois à Over the Line. Renseignement que j’avais obtenu auprès de la mère coiffeuse de Carol Jean contre six margaritas et un chapelet de mensonges.

Garant l’El Dorado sur le parking où se trouvaient trois pick-up et une Suburban cabossée, je jetai mes lunettes de soleil dans la boîte à gants à côté de mon S&W Airweight .38, puis la fermai à clé. Je m’étais pris une balle de .25 dans le bide quelques années auparavant, ce qui m’avait fait perdre quarante-cinq centimètres d’intestin et l’essentiel de mon amour pour les armes de poing. Depuis, je ne m’étais que très rarement promené avec une arme. Si Carol Jean était là aujourd’hui, je ne pouvais qu’espérer qu’elle ne me tirerait pas dessus. Ou qu’elle ne me mordrait pas. Ou qu’elle ne me frapperait pas avec ses seins tout neufs.

Mais avant que j’aie le temps de m’extraire de mon humeur amère et de l’El Dorado, une Lincoln Town Car noire frappée de plaques d’immatriculation provisoires entra sur le parking en faisant un dérapage au frein à main, soulevant un nuage de poussière qui parvint presque à obscurcir le bel après-midi. Le Noir qui descendit de la grosse berline n’était pas vraiment plus grand qu’une église ni plus incongru qu’une nonne barbue. Au moins deux mètres cinq pour cent trente kilos de muscles en acier. Au-dessus de ses lunettes sombres, son crâne rasé luisait de reflets métalliques cuivrés, comme une balle de fusil puissant. Son pantalon de cuir noir frémissait comme une seconde peau et sa chemise rouge bouffante avait des airs de cape de matador. Et sa démarche, alors qu’il traversait le parking, hurlait “boss de la rue”, comme s’il avait survécu à une tonne de grosses emmerdes quelque part et qu’il était foutrement prêt à remettre ça.

Lorsque ce grand type entra dans le bar à bière en faisant claquer les portes, les gonds couinèrent et les battants ondulèrent comme des draps sous une brise qui se lève. J’envisageai de reporter ma traque de Carol Jean. Mais, comme toujours, une fois que j’avais commencé à rechercher une personne, je faisais l’erreur de me sentir vaguement responsable d’elle. Alors je sortis de ma voiture et marchai vers le bar. Avant d’y arriver, cependant, j’entendis une voix nasillarde hurler “Fais gaffe à toi, espèce d’enfoiré de Nègre !” Et quelques instants plus tard un jeune Chicano massif dont le nez aplati comme une crêpe pissait le sang se fit projeter hors du bar, roula, se releva en titubant, puis courut se réfugier dans son pick-up. Lorsque je tendis la main pour ouvrir la porte, Carol Jean s’emplafonna entre mes bras, ses coquins de seins neufs aussi durs que la queue de billard sur mesure qu’elle tenait à deux mains. Elle était vêtue d’un jean moulant et d’un petit débardeur qui aurait pu être peint sur sa poitrine, et je me dis que ses adversaires passaient plus de temps à regarder Carol Jean que le tapis du billard. Elle était plus grande qu’elle paraissait sur sa photo, et, sans son appareil dentaire, elle était aussi plus jolie, mais je ne m’étais pas trompé sur la question de son caractère. Elle se retourna, brandit sa queue comme une hache, et rentra dans le bar.

— Je ne ferais pas ça si j’étais vous, dis-je.

— Et pourquoi pas, putain ?

— Il ne restera plus rien de vous qui soit bon à baiser, trésor, avançai-je. Et puis vous la tenez n’importe comment, votre queue.

Mais Carol Jean ne voulut rien entendre. Quand la raison échoue, il faut tenter l’argent. Je défis un billet de vingt de ma pince et le lui donnai.

— Attendez-moi là-bas près de la Cadillac, et je vous en donnerai un autre à mon retour.

Carol Jean hésitait encore, la tête penchée sur le côté comme une poule relativement intelligente, jusqu’à ce qu’un jeune bouseux blanc vole à travers la vitrine et atterrisse comme une grosse merde sur un tas de verre brisé.

— Salut Vernon, dit-elle calmement au jeune gars qui n’était pas en état de répondre. D’accord, mec, ajouta-t-elle à mon adresse, je ne sais pas ce que vous faites, mais si vous ne revenez pas, j’irai chercher l’autre billet de vingt sur votre cadavre.

Puis elle rit, en produisant un son aigu comme des plaquettes de frein usées.

— Merci pour ce vote de confiance, dis-je, puis je remontai mon jean, forçai ma bouche à former son sourire le plus charmant, et pénétrai dans la pénombre d’un pas guilleret, comme un stupide touriste.

Le bar était encastré dans la colline, ce qui lui conférait deux niveaux : des billards et des box sur le premier niveau de devant, puis, dans le fond, environ un mètre vingt plus haut, un petit comptoir et une demi-douzaine de tables. Le grand monsieur noir n’était pas encore tout à fait arrivé au niveau supérieur. Un autre Noir de belle carrure vêtu d’un maillot des Dallas Cowboys se tenait penché au-dessus d’un billard et laissait s’écouler sur le feutre un mélange de sang et de dents cassées – le grand type semblait être un pourvoyeur de catastrophes ethniquement équitable – et un cow-boy des bars à bière à face de rat tenait une queue brandie au-dessus de sa tête, sa petite bouche tordue en un rictus de mépris, mais lorsqu’il abattit sa queue, le grand type la bloqua comme si de rien n’était en y opposant un avant-bras musclé. La queue se brisa net, et son talon lesté s’envola pour aller se fracasser sur le front du fan des Dallas Cowboys déjà amoché en faisant un bruit semblable à celui d’un œuf tombant sur un trottoir. Il disparut derrière le billard comme s’il venait de se prendre une balle. Le cow-boy sourit d’un air gêné puis détala, passant devant moi aussi vite que son jean moulant et ses bottes à talons lui permettaient de courir.

— La prochaine fois, sers-t’en comme d’une baïonnette, suggérai-je alors que le cow-boy s’éloignait en titubant, plutôt que comme d’une massue.

— Vous ne devez pas être du coin, dit le grand type d’une voix douce. La plupart de ces connards texans sont plus stupides que de la merde de chien martelée.

— Personne ne m’a jamais accusé d’être du coin, dis-je en m’approchant pour venir me poster à côté du grand type, qui me dominait comme un surplomb rocheux instable.

— Peu importe, dit-il en me donnant une tape sur l’épaule qui me fit plier les genoux. (Mais l’immense main posée sur mon épaule était plus polie que menaçante.) Buvons un verre, le vieux.

C’est à cause de mes cheveux, pensai-je. Plusieurs mèches blanches avaient fait leur apparition à la suite d’une mauvaise séance avec une bande de contrabandistas quelques années plus tôt. Je ne suis pas aussi vieux que j’en ai l’air, m’apprêtai-je à dire. Mais je vis que le grand type s’en fichait. Alors je le suivis en haut du petit escalier, et nous nous accoudâmes au bar.

— Je n’ai rien contre une petite torgnole, quand elle est méritée, dit le barman joufflu en se penchant au-dessus du comptoir, et ce petit Mexicain a vraiment dépassé les bornes. (C’était un homme d’allure douce, au visage rond, avec une grosse tête chauve.) Je ne voudrais pas avoir à appeler la police, déclara-t-il d’un ton ferme.

Mais quelque chose me disait que c’était une phrase qu’il avait déjà dû sortir à plusieurs reprises par le passé sans le moindre succès.

— Toi, tu fermes ta putain de gueule, dit le grand type en posant ses lunettes noires sur le bar, et tu nous sers un verre. J’ai pas eu le temps de boire un verre tranquillement depuis que je suis parti de Tulsa ce matin. Sers-nous donc deux bonnes doses de ce Crown Royal que t’as, avec un peu de glace.

Le barman trouva deux verres à eau et les remplit de glaçons et de whiskey. Le grand type huma son verre quelques instants, puis se l’envoya dans le gosier. J’attaquai le mien très doucement, du bout des lèvres.

— Bon sang, ça fait du bien, mec, dit le grand type, avant de remarquer mon verre. Allez, dit-il en riant et en abattant sa main comme une pioche sur mon épaule. (S’il n’y prenait garde, ce grand fils de pute allait me tuer avec son affection. Sans ses lunettes de soleil, ses yeux étaient d’une nuance de bleu pâle étrangement grise, et ils brillaient comme des ampoules minuscules de part et d’autre de son nez crochu.) Quand on boit avec Enos Walker, mec, on n’a pas le droit de siroter.

Autant parlementer avec une avalanche. Je m’envoyai donc moi aussi mon verre dans le gosier, mais je fus loin d’apprécier ça autant qu’Enos Walker.

— Remets-nous ça, barman, dit-il, et puis après faudra que je parle avec quelqu’un qui connaissait cet enculé de Duval.

Le barman nous servit d’une main un peu tremblante cette fois, puis il frotta son crâne en sueur comme si des cheveux venaient de lui pousser.

— Ah, ça fait un bon moment qu’on n’a pas vu M. Duval ici…

— J’arrive tout droit de prison, enfoiré, dit le grand type en soulevant son deuxième grand verre de whiskey, pas de la Lune. Qui c’est qui commande, ici, maintenant ? C’est soit les potes de Duval, soit cette putain de salope aux cheveux gris…

— Mandy Rae ? le coupa le barman, avant de refermer sa bouche d’un coup, comme si ce nom lui faisait mal aux dents.

— … une de ces personnes a une énorme dette envers moi, mon gros.

— Je sais vraiment rien là-dessus, dit le barman.

— Bon, alors à ton avis, qui pourrait me renseigner, putain ? dit Walker en se penchant tranquillement au-dessus du bar et en enfonçant son index dans la poitrine replète du barman jusqu’à presser sur la jointure d’une de ses côtes. Hein, enfoiré de gros lard ?

— Euh, M. Long, peut-être, répondit-il en poussant un soupir torturé.

— Billy Long ? Je me souviens de ce petit bouseux de merde. Où est-ce qu’il est ?

— Dans le bureau, dit le barman en pointant son pouce derrière son épaule, mais je ne crois pas qu’il veuille qu’on le dérange juste là.

— Pas de problème, dit Enos Walker avant de boire son verre cul sec et de faire le tour du comptoir.

Le barman s’épongea le crâne avec un chiffon de bar, but une gorgée glougloutante au goulot d’une bouteille, puis soupira profondément tandis que sa main droite se glissait sous le comptoir. Je tendis le bras et pinçai sa lèvre supérieure pleine de morve. Violemment.

— Qu’est-ce que tu as, là-dessous ?

— Un calibre 12 juxtaposé à canons sciés, dit le barman en geignant alors que le courage du whiskey giclait hors de sa bouche comme de la pisse de chiot.

— Tu ferais mieux de me le donner avant que quelqu’un se fasse mal. Crosse en avant, si tu veux bien.

Le barman me donna le fusil, et retrouva en échange l’usage de sa lèvre supérieure. Je le cassai, éjectai les deux cartouches, et le lui rendis. À cet instant précis, nous entendîmes de puissants éclats de voix en provenance du bureau. Éclats de voix qui s’achevèrent sur une détonation encore plus puissante.

— Oh mon Dieu, gémit le barman en enfouissant profondément le fusil à canons sciés dans la glace.

Enos Walker revint dans le bar, sans se presser, une main ballante lestée d’un énorme pistolet semi-automatique. Sans doute un de ces Desert Eagle .50, me dis-je.

— Est-ce qu’il n’y a que des abrutis dans ce putain de rade ? demanda-t-il en faisant des gestes avec ses bras gros comme des petites bûches. (Mais il ne me semblait pas attendre de réponse ; il glissa le pistolet sous sa ceinture, chaussa ses lunettes noires et dit :) T’as pas fini ton verre, le vieux.

— Je crois que j’ai assez bu, dis-je.

Malheureusement, je n’étais pas devenu plus malin avec l’âge.

— N’épuise pas trop ta chance.

— Rien à foutre, dis-je en laissant le verre sur le comptoir.

— T’es peut-être pas aussi futé que je le croyais, le vieux, dit-il.

— J’ai l’impression que ce n’était pas ta première erreur de la journée.

Là, les choses faillirent partir en vrille. Mais, brusquement, Enos Walker ricana, posa doucement ses mains sur mes épaules, sourit, puis dit :

— Tu as des couilles, le vieux.

Et il éclata de rire, projetant l’amertume et le désespoir de son haleine de dur à cuire directement dans mon visage. Elle était rance comme une tanière de grizzly en fin d’hibernation. Il attrapa mon verre, l’engloutit lentement, arracha ce qu’il restait de la bouteille des mains du barman, puis s’en alla sans se retourner. Lorsqu’il passa la porte, le barman relâcha sa respiration, puis s’adossa contre le comptoir arrière le temps de s’envoyer une nouvelle gorgée de whiskey. J’allai dans le bureau pour évaluer les dégâts, qui étaient, comme je le supposais, considérables.

Long était un grand homme aux longs cheveux gris ; il avait peut-être même été bel homme avant que le coup de feu à bout portant ne lui carbonise le visage et que la balle de gros calibre n’éparpille la moitié postérieure de sa tête partout sur le papier peint de style bordel et le poster de Troy Aikman2 qui se trouvaient derrière lui. Une boule de matière grise chevelue pendait à la lèvre supérieure du quarterback comme une moustache naissante. Je trouvai que ce jeune gars avait meilleure allure avec un peu de poil sur le visage.

Le barman jeta un œil par l’entrebâillement de la porte du bureau, puis s’effondra comme une masse, inconscient. Je vérifiai son pouls et m’assurai qu’il n’avait pas avalé sa langue, puis le tirai sur le côté et lui relevai les pieds en les posant sur une chaise. Pendant que je faisais ça, son cul se mit à crépiter pour expulser un pet monumental.

Je retournai dans le bureau. À en juger par l’allure de la table – encombrée de balances, de petites pochettes de papier sulfurisé pliées et dépliées, de poudre de lactose, et d’un miroir de bar Jack Daniel’s –, Long avait coupé de la cocaïne pour en tirer des doses d’un gramme, mais il n’y avait aucune trace de la source, un sachet d’au moins trente grammes, qui était probablement en train de s’en aller au fond de la poche du cuir d’Enos Walker. Le tiroir de droite était partiellement ouvert ; on y voyait une caisse à monnaie vide, un Rolodex, et une boîte de munitions pour pistolet de calibre 50 Magnum entamée.

— Enfoiré d’abruti, dis-je sans être bien sûr de savoir à qui je m’adressais.

Parce qu’avec l’ongle de mon petit doigt je passai en revue les feuilles du Rolodex jusqu’à la lettre D, puis je notai le numéro de téléphone et l’adresse du seul Duval qui y était répertorié, une personne prénommée Sissy. Mais ce n’était pas ça, la chose vraiment stupide. Ces notes, je les écrivis au dos de la plus grande des pochettes, celle sur laquelle on avait griffonné les mots MA PART. C’était peut-être un indice, pensai-je en la fourrant dans la poche de ma chemise.

Quand je retraversai le rade désert, le type noir cabossé qui portait un maillot des Dallas Cowboys avait disparu. J’attrapai le seul sac à main que je vis, ainsi qu’une queue de billard sur mesure frappée des initiales CJW. Dehors, Carol Jean se tenait appuyée sur l’aile de l’El Dorado, l’air adorablement confus, un bout de langue pointant au coin de la bouche alors qu’elle se concentrait pour faire tournoyer sa queue comme une majorette folle.

— Tu en as mis, du temps, dit-elle sans me regarder. Je serais bien partie avec ce grand Noir. Mais il ne me l’a pas demandé.

— Tant mieux pour toi, trésor.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, là-dedans, putain ? demanda-t-elle. On aurait dit une bombe, ou je sais pas quoi.

— Je sais pas quoi, dis-je. T’as une voiture ?

— Nan. Je suis venue avec Vernon, mais il a sauté dans son pick-up et il a mis les bouts comme une fusée.

— Et côté argent ?

— C’est Baby Joe qui t’envoie, hein ? dit Carol Jean en agitant le billet de vingt du bout de ses ongles carmin.

Je fis oui de la tête et exhumai un autre billet, que je lui tendis.

— Écoute, petite, déhanche ton cul jusqu’à cette cabine téléphonique, là-bas, de l’autre côté de la rue, dis-je, et appelle un taxi.

— Merde, mec, je pourrais trouver quelqu’un pour me conduire.

— Je veux bien parier ton joli cul que oui, dis-je, et c’est sans doute une meilleure idée de toute façon. Rentre chez toi auprès de ton petit mari, mens-lui comme un tapis navajo…

— Un tapis navajo ?

— Complexe mais serein, simple mais magnifique, expliquai-je.

— T’es défoncé, mec ?

— Défoncé à la vie, c’est tout, dis-je, et heureux d’être vivant.

— À ton âge, je te comprends.

— Écoute, dis-je d’un ton vaguement contrarié, fais-toi discrète pendant deux ou trois mois, d’accord ? Je dirai aux flics que je t’ai loupée, et tu leur diras que tu étais chez toi en train de regarder des soap operas.

— Ça sent mauvais comme ça, hein ? dit-elle en s’arrêtant enfin de faire tournoyer sa queue de billard pour me regarder.

— Disons seulement que M. Long a perdu la tête, dis-je.

— Bon sang, murmura-t-elle. Y a des blessés ?

— Eh, la prochaine fois que tu veux t’enfuir, commence au moins par parler à Baby Joe. Il est un peu fâché à cause des dents et des nichons.

— Les choses changent, dit-elle en démontant et en rangeant sa queue. Mais jamais tout à fait assez, ajouta-t-elle tristement avant de se remettre à sourire tout aussi soudainement, enjouée comme un petit poussin. C’est ça ton métier ? Chercher des gens ?

— Des coups durs, des gens, des chiens égarés, dis-je en m’allumant une cigarette.

— Ça te dirait de voir ces bébés, le vieux ? demanda-t-elle avec un sourire en portant ses deux mains en coupelle sous ses seins tout neufs.

— Pas maintenant, trésor, dis-je, j’ai la migraine.

Carol Jean couina de rire. Son rire crépita comme un fil électrique derrière mes yeux. Elle traversa le parking d’un pas de déesse, puis traversa la route et se posta de l’autre côté, le pouce levé. Le premier pick-up qui passa fit fumer tous ses pneus en s’arrêtant pour la prendre.

La vérité, c’était que je n’aurais rien tant aimé que de reposer ma tête lasse sur sa jeune poitrine ferme. Ça aurait peut-être pu me laver le cerveau de l’image de l’homme mort. Mais je n’étais pas stupide à ce point. Rien ne vous lavait jamais vraiment le cerveau des images de cadavres – ni les larmes, ni le temps, ni le whiskey. À onze ans, j’avais vu mon père étendu sur le sol du salon, la moitié supérieure de son crâne explosée par un Purdey à double canon. Quelques années plus tard, pas assez à mon goût, alors que j’étais coincé dans une tranchée du front, en Corée, vers la fin de la guerre, partout où je regardais, tout le monde avait l’air mort. Sauf que les morts ne clignent pas des yeux. Alors je finis ma cigarette, écrasai le mégot dans la poussière qui retombait, traversai la route vers la plus sale des deux supérettes, cachai le sachet derrière la chasse d’eau des toilettes, achetai deux bières, puis retournai dans le rade désert pour appeler les flics, et me préparai à affronter leur sereine complexité.

Évidemment, ce ne fut pas si simple. Absolument rien n’avait encore été simple au Texas. Le barman avait ressuscité et disparu, et je n’avais pas envie d’aller dans le bureau, alors je composai le 911 depuis la cabine du parking. Lorsque la permanencière décrocha, je lui dis qu’il y avait eu une fusillade dans un bar qui s’appelait Over the Line. “Encore”, dit-elle immédiatement, comme si c’était une habituée, puis elle me demanda mon nom et des détails.

J’envisageai de mentir, d’effacer mes empreintes et de filer dans le Montana, mais la saison du wapiti était sans doute finie et il était trop tard pour attraper le passage des truites dans l’Upper Yellowstone, alors je décidai de ne pas m’enfuir. J’avais déjà trop investi au Texas.

Après plusieurs heures de l’habituelle comédie des flics, débitée pour l’essentiel machinalement, parce que tout le monde savait que Billy Long finirait mal, je me retrouvai dans un petit local gris rempli de l’inévitable tombereau de paperasse résumant une vie de flic dans la forteresse de pierre calcaire du tribunal du comté de Gatlin, assis devant un bureau derrière lequel se tenait un grand homme bedonnant aux yeux gris fatigués et au costume encore plus épuisé.

— Monsieur Milodragovitch, je suis le capitaine James Gannon, enquêteur en chef pour le bureau du shérif du comté de Gatlin, dit-il avec une sorte d’accent rugueux de la côte Est, et j’ai une bonne nouvelle pour vous. On a trouvé le barman – un certain Leonard Wilbur – chez lui. On l’a un peu secoué pour l’aider à cuver, et il a confirmé votre version.

— Je peux rentrer chez moi ?

— On est en train de taper votre déposition en ce moment même, dit-il en m’ignorant. (Il était clair que Gannon n’était qu’un agent de la circulation déguisé en adjoint du shérif et qu’il n’allait jamais répondre à la moindre question.) Il y a deux ou trois choses qui me chiffonnent. Vous pouvez peut-être m’aider.

— Je me sens d’humeur un peu plus coopérante, là, dis-je. Vos adjoints ne m’ont pas ménagé.

— Ce ne sont que des gosses, et ils se sont coltiné pas mal de descentes foireuses dans le bar de Billy Long, dit Gannon – mais c’était loin d’approcher ne serait-ce que l’ombre d’une demande d’excuse. (Puis il massa son visage fatigué.) Bien, monsieur, je suis un peu préoccupé par le fait que nous n’ayons pas pu mettre la main sur le stock de cocaïne que Long était en train de couper. Même pas avec les chiens. On a trouvé la came déjà coupée. Mais pas le stock.

— Là-dessus, je ne suis au courant de rien, capitaine.

— Et vous avez refusé que mes gars fouillent votre véhicule sans mandat…

— Mandat qu’ils ont très vite obtenu.

— Bah, les choses vont assez vite dans un petit comté comme le nôtre, et malgré l’urbanisation galopante, ça reste un très petit comté, dit-il en soupirant, mais vous savez ce qu’il me dit, à moi, votre refus ?

— Non.

— Eh bien, monsieur, il me dit “ancien taulard”, ou “ancien flic”.

Gannon savait parfaitement qui j’étais, mais c’était plus simple de jouer son jeu.

— J’ai été adjoint du shérif, dans un temps reculé, dis-je, là-haut, dans le comté de Meriwether, dans le Montana. J’y ai longtemps eu une licence de détective privé, et je suis officiellement agréé pour exercer ce métier dans l’État du Texas.

— Ah, merde, dit Gannon, secouant la tête en feignant la surprise. Vous êtes le type qui tient le bar du Blue Hollow Lodge ? Putain, mais comment vous avez fait pour avoir une licence de vente d’alcool, avec votre casier ? Bon Dieu, c’est le Gouv’ qui vous l’a obtenue, pas vrai ?

— M. Wallingford et moi sommes associés dans le motel, dis-je calmement, mais je suis propriétaire du bar en mon nom propre.

Travis Lee Wallingford avait tenu une demi-douzaine de mandats comme parlementaire élu du comté de Gatlin, aussi bien à la Chambre des représentants qu’au Sénat du Texas, aussi bien en tant que démocrate qu’en tant que républicain, mais il avait toujours été plus attiré par les discours enflammés que par l’action concrète, et son discours favori s’articulait autour de la menace oiseuse de se présenter à l’élection au poste de gouverneur, poste qui, dans le bourbier des institutions texanes, était d’ordinaire réservé à une figure de proue, à des hommes riches ou à des politiciens ratés en fin de carrière. Alors des tas de gens l’appelaient le Gouv’, et pas toujours de façon flatteuse.

— Et malgré toutes les rumeurs que vous pouvez avoir entendues, je n’ai aucun casier d’aucune sorte. Ni ici, ni ailleurs, dis-je.

— Peu importe, grogna Gannon avec beaucoup d’emphase, vous avez trop d’influence à mon goût, monsieur Milodragovitch. Contentez-vous de signer votre déposition et de foutre le camp. (Puis Gannon se tut pour se masser une nouvelle fois le visage.) Bordel de merde, dit-il en desserrant sa cravate d’un geste brusque, parfois je me demande pourquoi j’ai accepté ce putain de boulot…

Puis il enfouit de nouveau son visage dans ses mains.

— Vous jouez sur ma sympathie, capitaine ? Vous faites le flic gentil et le flic méchant à vous tout seul ?

Gannon ouvrit les yeux comme un enfant derrière ses doigts charnus, puis il releva la tête en souriant.

— Hé, c’est un petit bureau, tout le monde doit tenir deux ou trois postes.

— Qu’est-ce que vous faites dans ce trou perdu ?

— Mon gendre enseigne à UT3, dit-il. Je suis venu ici pour être proche de mes petits-enfants et…

— Vous étiez où, avant ?

— À Bayonne, dans le New Jersey, dit Gannon. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans ce trou perdu ? demanda-t-il comme s’il avait vraiment envie de le savoir.

Même le plus stupide des flics devait parfois jouer la comédie, et quelque chose me disait que Gannon était loin d’être stupide.

— Je suis venu à cause d’une femme, répondis-je sincèrement.

— Ben merde alors, dit-il. La vérité, c’est que mon ex-femme a emménagé ici après le divorce. Elle a suivi nos petits-enfants ici, et je l’ai moi-même suivie comme un bout de merde de chien collé à sa chaussure. Cette satanée bonne femme s’est fait la belle au bout de vingt-six ans de bonheur conjugal…

— Bon sang, je me suis marié cinq fois, et je n’arrive même pas à la moitié de ça en additionnant tout.

Soudain, Gannon sortit mon revolver et ma licence d’un tiroir, puis il se pencha en avant au-dessus du bureau, joignit ses mains charnues, les doigts entrecroisés, et dit :

— Dites-moi, je peux y aller franco avec vous ?

— Personne n’aime se faire sauter sans un baiser.

Je ne m’étais jamais très bien entendu avec les flics même quand j’en étais un, alors je serrai les dents dans l’attente des foutaises que Gannon pouvait avoir en tête.

— Walker est sorti ce matin de McAlester, où il a tiré une longue peine pour possession avec intention de vendre et quelques autres conneries. Il s’est arrêté à la banque, sans doute pour y récupérer un magot sur lequel personne n’avait jamais réussi à mettre la main, il est allé chez un concessionnaire Lincoln, puis il a roulé tout droit jusque chez nous, et il a tué Billy Long. Sans doute pour se venger d’un deal de drogue foiré.

— Je n’avais pas vu les choses comme ça, dis-je.

— Peu importe, dit Gannon. Billy Long est une ordure notoire, mais Walker est un homme mort, dans le coin, quoi qu’il arrive. Bon sang, y a plus de pistolets que de vaches, dans cet État, et depuis que le gouverneur a fait passer cette loi sur le port d’armes, presque tout le monde se balade avec un flingue caché. S’il ne se fait pas descendre par un petit bleu ambitieux ou par un civil à la con, c’est l’aiguille qui l’aura. Et un type de cette taille, ça ne sera pas très difficile à retrouver. Il est sans doute allé se terrer là-bas dans le comté de Travis. Il a de la famille à Austin. C’est son vieux terrain de jeu, c’est là qu’il s’est lancé dans le trafic de cocaïne à grande échelle, dit Gannon, et à Austin comme dans le comté de Travis, eh bien, disons qu’ils n’en ont rien à foutre de moi. Et de mon boulot.

— Votre boulot ?
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