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Prologue
Le passant tomba sans un cri, absorbé par le brouillard avant d’avoir touché terre. Sa serviette de maroquin fit floc en giflant le trottoir.
Mr Smith soupira. Il pensait : « Comme c’est facile ! Plus facile encore que la première fois ! »
De fait, il n’avait pas éprouvé cette moiteur au creux des mains et ces tiraillements d’estomac qui, l’avant-veille, avaient ralenti son geste de mort.
Les réverbères, allumés depuis le matin, jalonnaient les rues de cocons lumineux, et les rares véhicules roulaient à pas d’homme. Des agents réglant la circulation on ne distinguait que les gants et le casque blanc, surmontant la tache blême du visage. « Fameux temps pour les assassins ! » ainsi que l’avait dit Mr Smith à Mrs Hobson en sortant de chez lui.
Il retourna le corps du pied, s’agenouilla, prit le poignet de sa victime. Enfin ses mains gantées de caoutchouc noir coururent sur elle comme de diligents nécrophores.
Dix minutes plus tard, devant le numéro 15 de Rackham Street, quatre hommes entouraient une masse sombre étendue sur le trottoir.
Le premier était le Dr Graves, du Princess Louise Hospital, tout proche. Le second portait l’uniforme de constable. Le troisième était l’inspecteur Fuller, de Scotland Yard. Le quatrième, enfin, visiblement écrasé par ses responsabilités, appartenait également au Princess Louise Hospital à titre de garçon de salle. C’était lui qui, trébuchant quelques instants plus tôt sur le cadavre, avait donné l’alarme.
– Fracture du crâne, dit le docteur en se relevant. Mort foudroyante remontant, au plus, à un quart d’heure. (Il ajouta, sans marquer d’autre émotion :) Le deuxième en trois jours, si je ne me trompe ?
L’inspecteur s’était, à son tour, penché sur la victime. En homme sûr de son affaire, il fit deux gestes simultanés. Sa main gauche fouilla la poche intérieure du veston et revint vide. La droite se glissa sous le corps et en ramena une carte de visite portant un simple nom manuscrit.
– Je me demande…, commençait justement le constable.
– Oui, dit Fuller.
 
Le superintendant Strickland passait, avec raison, pour l’homme le plus flegmatique de tout Scotland Yard. Mrs Strickland, elle-même, avait renoncé définitivement à lui faire perdre son sang-froid le jour qu’elle lui avait donné, pour la troisième fois, des jumelles.
– Et alors ? fit-il, quand l’inspecteur Fuller lui eut relaté le crime commis dans Rackham Street.
Quelque histoire qu’on lui contât – fût-ce celle d’un misérable se coupant la gorge après avoir exterminé toute sa famille –, le superintendant Strickland grommelait : « Et alors ? » Aucun dénouement ne le satisfaisait.
– Porter a avoué, monsieur. Il avait donné les perles à ses poissons rouges.
– Et alors ?
– La femme est prise, monsieur. C’est une serveuse de chez Lyon s.
– Et alors ?
Si bien que la moitié de la police métropolitaine rêvait de lui répondre : « Et alors, le loup l’a mangé ! »
Fuller, le gros et formaliste Fuller, en éprouva lui-même, ce soir-là, la tentation. Mais il sut n’en laisser rien voir.
– Alors, répondit-il, l’homme de Rackham Street a été assommé à l’aide d’un sac de sable tout comme Mr Burmann, dans Tavistock Road, avant-hier. On l’a tué, tout comme Mr Burmann, pour le voler. Son meurtrier, enfin, nous a laissé, de nouveau, sa carte de visite.
Ce disant, l’inspecteur Fuller déposait devant son chef le bristol découvert sous le corps quelque vingt minutes auparavant.
– Mr Smith ! lut, tout haut, le super1. Quel besoin notre homme a-t-il de signer ainsi ses crimes ?
– Je me le demande ! dit Fuller. On comprendrait cela de la part d’un fou. Mais Mr Smith n’a rien d’un fou. Il obéit au mobile le plus vulgaire : l’intérêt.
Strickland hocha la tête :
– Qui sait ? Ces vols sont peut-être destinés à égarer nos recherches. Aucune idée de l’identité de la victime ?
– Pas encore monsieur. Mais j’ai chargé six hommes d’interroger les occupants des maisons proches du lieu du crime.
Fuller éprouva le besoin de se justifier :
– Après tout, il y a un précédent… La deuxième victime a pu, elle aussi, être attaquée dans son quartier.
Strickland approuva, en silence. Il pensait à l’homme qui disait s’appeler Smith. Était-ce son vrai nom ? Peu probable. Se cachait-il derrière un pseudonyme ? Dans les deux cas, quel était le but de cet exhibitionnisme morbide ?...
Strickland songea encore à sa soirée gâchée – il allait falloir veiller jusqu’à ce que l’on perdît tout espoir d’en apprendre davantage ce jour-là –, à Yosso buco que Mrs Strickland mangerait sans lui, à la sombre fureur qui secouerait le colonel Hempthorne à l’annonce de ce second attentat.
– Écoutez-moi bien, Fuller ! dit-il enfin. Si l’identité de la victime n’est pas établie dès ce soir, arrangez-vous pour faire passer un avis dans les journaux du matin. Réclamez au Dr Hancock ses conclusions dans les douze heures. Doublez les rondes, à tout hasard, aux environs de St. Charles Collège et de la station de Westbourne Park, Ordre d’interroger et de fouiller tous les individus suspects… Je veux un rapport toutes les heures.
« Toutes les heures ! » Fuller remarqua in petto que le super venait de donner la seule marque d’émotion dont il fût capable. Il dit : « Bien, monsieur » et se dirigea vers la porte.
Au moment de sortir, il se retourna. Strickland tenait, entre le pouce et l’index, le bristol où une main inconnue avait, en capitales d’imprimerie, tracé le nom de Smith, et le considérait pensivement.
Les regards des deux hommes se croisèrent et Fuller eut un accès d’audace.
– Mauvaise affaire pour les Smith, monsieur, dit-il, si vous me permettez de donner mon avis.
De fait, l’assassinat de Rackham Street suivant, à quarante-huit heures d’intervalle, un forfait en tout point semblable, devait avoir, entre autres conséquences, de curieuses répercussions sociales.
Des gens jouissant jusque-là d’une flatteuse considération et qui n’avaient d’autre tort que de s’appeler Smith, n’inspirèrent plus, du jour au lendemain, que méfiance et hostilité. On changea de trottoir à leur approche, on les montra du doigt. D’aucuns connurent le mépris de leurs fournisseurs. D’autres se virent rejetés des cercles où, la veille encore, ils étaient accueillis avec la plus réconfortante cordialité. « Boycottez les Smith ! » Ainsi s’exprimait la voix du peuple. Dans l’East End, la police fut appelée à protéger plusieurs magasins que la foule commençait à mettre au pillage et le signor Chipini, l’actif directeur du Savarin, n’est pas près d’oublier la bataille rangée provoquée, certain samedi après-midi, par un groom ayant eu la fâcheuse idée de traverser le hall de l’hôtel (qui ne contenait pas moins de trois brebis galeuses) avec une ardoise portant cet avis : « On demande Mr Smith au téléphone, » S’il n’y eut pas mort d’homme, on n’en peut imputer la faute à personne.
En vain un hebdomadaire dont la bonne humeur ne s’altérait jamais proposa-t-il de débaptiser les quelque cinq mille (?) Smith de Londres et de les appeler Jones. Le souvenir encore vivant de Jack l’Éventreur semblait avoir ôté, au peuple qui a révélé à ses voisins et le mot et la chose, tout sense of humour. Sans doute Mr Smith épargnait-il aux cadavres de ses victimes les atroces mutilations que leur faisait subir son prédécesseur. Par contre, il n’avait pas l’excuse de la folie. Ses crimes étaient inspirés par la seule cupidité. Tout compte fait, cela en aggravait l’horreur.
Mr Burmann avait été tué dans Tavistock Road, le 10 novembre, à 11 heures du soir, et Mr Soar – le mort de Rackham Street était un antiquaire du nom de Benjamin Soar – le 12 novembre, vers 5 heures de l’après-midi.
Le 19 du même mois (Mr Smith venait de commettre son troisième crime, s’en prenant cette fois à un solicitor bien connu, du nom de Derwent), un Mr Jeroboah Smith se jetait dans la Tamise du haut du pont des Suicidés. On le repêcha, mais son bain glacé lui valut une fluxion de poitrine qui l’emporta dans les vingt-quatre heures. Les jours suivants, on ne compta plus les Smith sans emploi et ceux qui, ayant déménagé dans l’espoir de trouver des voisins plus accommodants, cherchaient en vain à se loger. Décliner son nom de Smith équivalait désormais, pour un domestique, à recevoir ses huit jours ; pour un placier, à se faire jeter à la porte incontinent ; et pour un tramp, à être dépossédé de son traversin de pierre sous Tower Bridge.
Quelques esprits positifs tentèrent bien de démontrer, au cours de discussions animées, qu’il était fort improbable que ce nom de Smith, dont se prévalait l’assassin, fût vraiment le sien. On leur répondit tout de travers et on les tint eux-mêmes pour suspects.
Londres, qui connaissait la peur, se moquait bien de la voix de la raison ! Elle voulait des responsables.
 
Scotland Yard cependant ne demeurait pas inactif.
Chaque jour, ses chefs, que la croyance populaire désigne sous le nom de Big Four, prenaient de nouvelles et excellentes mesures.
Ainsi, après l’assassinat de Mr Derwent, tué dans Maple Street, ils s’avisèrent, plan en main, que le rayon d’action de Mr Smith s’inscrivait dans un vaste quadrilatère s’étendant en longueur du British Muséum aux Wormwood Scrubs et englobant la meilleure partie de Paddington, Bayswater, Notting Hill, etc.
En conséquence, il fut notamment décidé que :
1° Tous les constables et détectives en civil, chargés de surveiller cette partie de Londres, seraient munis, de jour et de nuit, de revolvers ;
2° leur effectif serait doublé au premier signe de brouillard ;
3° ils auraient à interroger et, au besoin, fouiller tout promeneur isolé ;
4° la surveillance exercée dans ces quartiers par les Flying Squads2 et patrouilles à motocyclette serait renforcée (toujours par temps de brouillard) de cinquante pour cent ;
5° les propriétaires d’hôtels, de pensions de famille, etc., seraient requis d’aider la police en lui fournissant des renseignements sur toute personne dont la conduite éveillerait les soupçons.
Ces mesures, qui en entraînèrent vingt autres (mise à l’épreuve de nouveaux modes d’éclairage par temps brumeux, enquêtes dans les slutns3, etc.), eurent pour premier effet de remonter le moral de la population et, pour second, de ralentir la néfaste activité de Mr Smith.. Il chôma – si l’on ose ainsi dire – pendant trente-quatre jours exactement.
Chacun sait avec quelle allégresse Londres célèbre Christmas. Avec quelle unanimité aussi. Ses habitants étaient donc en droit d’espérer, dans le secret de leur cœur, que Mr Smith – à condition qu’il fût anglais – ferait la trêve de Noël.
Mais il faut croire que Mr Smith n’était pas anglais ou encore que la sulfureuse « purée de pois » matelassant les rues depuis midi, ce 24 décembre, réussit à le lui faire oublier…
Toujours est-il que le constable Alfred Burt, alors qu’il s’engageait, vers le soir, dans Foxglove Street, venant de Western Circus, entendit, non loin de lui, un bruit de chute. Prenant tout juste le temps d’allumer sa torche électrique, Burt se mit à courir. Hélas ! c’était une faute ! Il le comprit en voyant soudain détaler un homme plié en deux, tandis que se dessinait, sur le trottoir, une masse sombre immobile. Ce spectacle, pourtant, ne fit qu’aiguillonner Burt. Les circonstances lui offraient une occasion unique de se distinguer : il entendait en profiter ! Ouvrant tout grand le compas de ses longues jambes, il porta son sifflet à ses lèvres, chercha fébrilement son « feu »…
Mais il était dit qu’Alfred Burt ne deviendrait jamais sergent. À l’endroit où Foxglove Street oblique à angle droit pour rejoindre Hilary Road, il rencontra son destin sous l’aspect d’un inoffensif promeneur dans lequel il donna, tête baissée. Le temps de se relever et le fuyard s’était volatilisé dans le brouillard4.
Vingt minutes plus tard, le constable Withers découvrait à son tour, en bordure de Wormholt Park, un cadavre encore chaud : celui d’une vieille dame à perruque rousse qui, à en juger par ses mains crispées, était entrée dans la mort en serrant désespérément contre elle un réticule maintenant disparu.
Mr Smith – soit qu’il eût voulu se venger d’avoir eu peur, soit que son premier crime n’eût pas « payé » – avait fait coup double.
 
Scotland Yard se devait naturellement, après semblable offense, de tenir une nouvelle conférence. Elle ne réunit pas moins de dix gros bonnets dont quatre se rendirent ensuite, avec l’empressement de condamnés, chez sir Leward Hughes, Premier Ministre.
Mr Smith, en effet, devenait une sorte de fléau national capable, si l’on n’y mettait promptement bon ordre, d’affoler tout Londres et, chose plus grave, de révoquer en doute l’excellence de la police anglaise.
Sir Leward demanda quand et comment Scotland Yard comptait mettre un terme aux exploits de Mr Smith. Sir Christopher Hunt, Chief Commissioner of Police, lui exposa brièvement les mesures et sir Leward estima, non sans raison, que c’était tout à fait insuffisant puisque aussi bien Mr Smith poursuivait son œuvre de boucher. Sir Leward demanda si Scotland Yard avait opéré quelque arrestation. Le colonel Hempthorne lui répondit qu’on en avait opéré douze, mais qu’aucune n’avait été maintenue. Sir Leward demanda si Scotland Yard n’avait pas reçu de suggestions intéressantes émanant de particuliers. Le commissaire adjoint Prior lui répondit qu’on en avait reçu onze cent dix-sept, que toutes avaient été examinées avec le plus grand soin, et que trois avaient été retenues. Sir Leward demanda à sir Christopher s’il méditait la chute du ministère et sir Christopher lui répondit en lui offrant sa démission. Sir Leward jura qu’il n’en avait que faire.
Finalement, il fut convenu que l’on promettrait par voie d’affiches des récompenses allant de 50 à 2 000 livres pour toute information pouvant amener l’identification ou l’arrestation du criminel et que sir Leward discuterait avec le ministre de la Guerre de l’opportunité de faire appel à l’armée pour renforcer les effectifs de police.
À l’issue de la réunion, le colonel Hempthorne s’approcha de sir Cecil Blain et l’attrapa par le bras.
– Que diable vous arrive-t-il, mon cher ? s’informa-t-il, bourru comme à l’ordinaire. Vous n’avez soufflé mot de tout l’après-midi.
Sir Cecil regarda le colonel avec humeur.
– Je voudrais vous y voir ! éclata-t-il enfin. Ma fille se marie demain, à Saint-Pancras, avec un Smith !
De son côté, Sturgess, le secrétaire particulier du ministre, tentait de rendre à son maître confiance en l’avenir :
– Croyez-moi, monsieur, Mr Smith va trop fort. Son audace le perdra.
Mais le « Premier » était d’un autre avis :
– Au contraire, Sturgess ! Elle le sert à merveille. L’homme est grisé. Rien ne l’arrêtera plus, maintenant !
Les événements devaient lui donner tragiquement raison.
Au moment où commence ce récit, Mr Smith venait de faire sa septième victime, toujours par temps gris et brumeux, dans l’immuable décor d’une cité fantôme.


1. Pour : superintendant.
2. Brigades volantes en auto,
3. Quartiers pauvres de Londres.
4. Le lecteur apprendra, sans trop d’étonnement, qu’Alfred Burt tient, aujourd’hui, une friture ambulante dans Covent Garden.
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