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Prologue
Julien
Cinq mois plus tôt
– Attends deux secondes, me lance mon meilleur ami.
J’entends des discussions en bruit de fond et quelques portes qui s’ouvrent et se referment. Je suppose qu’il s’isole pour pouvoir m’entendre pleurnicher en paix. J’en profite pour boire une nouvelle gorgée de ma bière et me rencogner plus profondément dans mon canapé.
– Je te jure, dis-je dès qu’il est de retour, tout me fait penser à elle, sans arrêt. Je ne sais plus quoi faire pour réussir à passer à autre chose.
Il y a un moment de silence et je regarde mon portable pour vérifier que la liaison ne s’est pas coupée, mais non, de toute évidence, mon ami est toujours en ligne.
– Mec, finit-il par dire, ça fait un an maintenant. Il faut vraiment que tu tournes la page, là.
– Comme si je ne le savais pas !
Il m’énerve. Ils m’énervent tous. C’est si facile quand on n’est pas concerné par un sujet de lâcher un « Oh, c’est bon, c’est de l’histoire ancienne. Tu te fais du mal ». Je résiste à grand-peine à lui raccrocher au nez, j’avais besoin qu’il me comprenne et me soutienne, pas qu’il me sorte ce genre de banalités.
– Très bien, alors il est temps de te bouger, me lance-t-il d’un ton blasé. Fais ce qu’il faut pour lui faire comprendre qu’il ne s’est rien passé, une bonne fois pour toutes !
Cette fois je ricane.
– Elle n’a pas répondu à la lettre que tu lui as fait parvenir pour moi à Noël dernier, a bloqué mon numéro et en a fait autant sur tous les réseaux sociaux. Je crois que…
Je me passe une main sur le visage. Je n’ai pas la force de terminer ma phrase, ça me rend fou d’être séparé d’elle alors que je n’ai pas fait ce qu’elle croit.
– Je pense qu’elle est bornée, me lance mon ami. Je ne sais toujours pas ce que tu lui trouves, soit dit en passant. Mais elle ne t’écoutera que si tu provoques un peu la chance. Dis-moi si je me trompe, mais vous n’en avez jamais parlé de vive voix.
Je ne fais pas attention à la pique qu’il lance à Manon, qui ne m’étonne pas plus que ça, et réfléchis une minute à ce qu’il vient de dire. C’est vrai que finalement nous n’avons jamais eu de conversation sérieuse face à face suite à ce quiproquo.
Mais ça ne peut pas changer la donne, si ?
– Mais…
– Je sais pas moi, me coupe-t-il, t’as qu’à profiter de Noël, cette fête la rend dingue… Enfin, encore plus que d’habitude, je veux dire.
Il a lancé ça d’un ton détaché – et je sens bien que je commence à l’ennuyer –, mais je me concentre sur ses paroles, même si elles n’étaient pas totalement sérieuses, et mon cœur fait un bond dans ma poitrine alors que l’espoir recommence à se répandre en moi. Ça va être un supplice d’attendre, mais j’espère que mon ami a raison et que ça peut fonctionner ! J’ai six mois pour préparer un plan.
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Chapitre 1
Manon
13 décembre
Je m’installe à peine dans mon grand canapé bleu – qui constitue la pièce maîtresse du salon et qui est aussi confortable qu’usé –, bien décidée à me relaxer après cette longue journée, lorsque mon portable bourdonne et m’annonce l’arrivée d’un texto de ma mère :
Tu viens accompagnée cette année ? :)

Mais c’est pas vrai ! Elle ne changera donc jamais ?
Dans la vie, il y a deux catégories de personnes : celles qui aiment la période de Noël de manière inconditionnelle et celles qui la détestent cordialement. Il n’y a pas de juste milieu, c’est soit l’un, soit l’autre, et quand on est dans un de ces groupes, il est rare qu’on change d’avis.
Pourtant, dans mon cas, je suis sur le point de basculer du mauvais côté de la force.
J’ai toujours aimé Noël, parce que je n’ai pas vraiment eu le choix, chaque membre de ma famille étant un fan inconditionnel de cette fête. J’ai eu droit chaque année à tous les clichés et toutes les traditions possibles et imaginables, allant des incontournables douceurs sorties de la biscuiterie de mes parents aux dîners dantesques cuisinés par ma mère. Non, il n’y a pas moyen d’y échapper, chez nous, Noël est une institution.
Mais ce n’est pas ça qui me crispe à mesure que cette période approche. J’ai moi-même pris goût aux comédies qui passent à la télévision, aux sucreries, aux pulls les plus moches possibles ainsi qu’aux décorations toutes plus lumineuses les unes que les autres, le meilleur étant, pour moi, cette ambiance impalpable, difficilement descriptible, pourtant bien présente : ce mélange de sérénité, d’impression que l’humanité s’apaise et qu’elle se laisse gagner par l’optimisme et la magie… C’est ça, Noël.
Non, ce qui me fait me sentir mal chaque année, c’est l’irrépressible envie qu’ont mes parents de me trouver un homme. À croire que pour eux, nous ne pouvons pas être heureux en étant célibataires. Alors, les rares fois où je peux me permettre de les rejoindre, trop prise par mon métier d’attachée de presse le reste du temps, c’est le même refrain : « Quand vas-tu enfin te ranger ? », « Quand vas-tu nous ramener quelqu’un ? », « On vieillit, il est temps de nous faire des petits-enfants ! » Je pensais que ça passerait, mais non. Que ce soit pendant mes études, lorsque j’étais à l’internat, où maintenant que je suis adulte et indépendante, la rengaine n’a jamais varié quand je m’apprêtais à quitter Paris pour rejoindre le bercail. Je crois que comme mes parents se sont rencontrés jeunes, ils ont l’impression que c’est comme cela que ça doit se passer. Pour eux, je suis en retard sur le programme, en fait. Vous comprenez aisément mon ras-le-bol à présent.
J’hésite à lui répondre – ce n’est pas l’envie d’être directe qui me manque, mais dans ce cas j’aurais droit à une leçon sur la façon de s’adresser à ses parents – lorsque ma colocataire et meilleure amie, Antonina, pénètre dans notre salon. J’étais tellement plongée dans mes pensées que je n’ai pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
Nous nous sommes rencontrées à la fac, plus précisément à l’internat. Je n’étais pas enchantée de devoir m’y rendre, j’aurais préféré avoir un logement à moi, mais mes parents étaient bien trop flippés de me laisser partir loin de la maison sans avoir un cadre après la vie dans un petit village de montagne. Avec le recul, ça a eu du bon, notamment Antonina. Nous partagions la même chambre, et il n’a pas fallu longtemps pour que nous devenions de vraies amies. Nous ne nous sommes plus quittées depuis, comme si le destin nous avait réunies, même si notre colocation actuelle est due à un coup du sort. Elle est russe et est arrivée en France quelques semaines à peine avant notre premier cours commun. J’ai été étonnée qu’elle parle déjà parfaitement le français, qu’elle avait appris avant d’arriver, sans aide, à la force et la volonté. Ces deux mots sont sans aucun doute ceux qui la décrivent le mieux.
Son mètre soixante et onze, ses yeux gris, ses cheveux blonds et ses formes généreuses ne passent pas inaperçus et ne laissent personne indifférent. Elle a toujours plu, et autant vous dire qu’à la fac, je n’avais aucune chance si elle était dans les parages. Je serais sans doute jalouse d’elle si je ne l’aimais pas autant.
– Comment s’est passée ta journée ? demandé-je en essayant de faire fi de ma contrariété.
Elle travaille dans un bar, ce qui ne me rassure pas toujours. Même si elle essaye, elle n’arrivera sans doute jamais à me convaincre totalement que ce travail lui convient, car elle évoque plus souvent ses expériences négatives que toute autre chose. Et encore, je ne vous parle même pas des services du soir. Ce sont les plus difficiles avec leurs lots de bagarres et de mecs lourdingues.
– Oh, tu sais, la routine, répond-elle en retirant sa veste, quelques disputes, plus de gens bourrés que sobres et… Tu en fais une tête ! s’exclame-t-elle quand elle voit enfin mon visage.
Je ne prends même pas la peine de lui répondre, ni de la détromper, et me contente de lui montrer l’écran de mon portable. On se connaît assez pour qu’elle comprenne le problème sans que j’aie à lui fournir d’explications supplémentaires. Elle secoue la tête, l’air dépité, en signe de soutien.
– Elle y tient, à te voir en couple, dit-elle en s’asseyant, l’air mi-désolé mi-amusé.
– Ça n’a rien de drôle ! la rabroué-je avec une gentille tape sur le bras. Je vais à nouveau passer une semaine en enfer, à devoir esquiver toutes leurs questions !
Et Dieu sait qu’ils ont de l’imagination quand il s’agit de ce sujet.
– Tu ne restes que pour Noël au final ?
– Évidemment ! Sept jours, c’est une peine assez longue comme ça, je compte bien revenir fêter la nouvelle année avec toi et les autres.
Antonina est celle dont je suis restée la plus proche, mais nous sommes un petit groupe d’amis à être toujours en contact depuis la fac. On ne se voit pas souvent, tous trop pris par nos métiers et la vie quotidienne, alors, forcément, nous profitons du nouvel an ou de toute autre occasion comme un anniversaire pour nous retrouver autour d’un verre. Vivre loin de chez soi pour les études ou pour travailler, ça resserre les liens !
Elle ne se retient plus de montrer son amusement cette fois, mais je ne lui en tiens pas rigueur, il se peut que j’exagère un peu dans le choix de mes mots. Tout de même, comment profiter totalement des fêtes quand les autres n’ont qu’une préoccupation en tête ? J’ai parfois l’impression d’avoir une étiquette « célibataire » sur le front quand ma mère – la plus attachée à mon statut amoureux – me regarde.
J’expire un filet d’air et reprends mon portable dans le but de réfléchir à la réponse la diplomate possible lorsqu’Antonina m’interrompt :
– Bien sûr, ce n’est pas comme si je ne t’avais pas déjà donné une solution…
Elle dit ça innocemment et arbore une moue angélique, cependant contredite par un sourire carnassier qui semble vouloir dire qu’elle ne lâchera pas le morceau. Je lève les yeux au ciel, ce n’est pas comme si nous n’avions pas déjà abordé le sujet des dizaines de fois ces dernières semaines.
Je ne suis pas sûre d’être prête à avoir un nouveau petit ami, même fictif. Je ne suis pas encore remise de ma dernière rupture avec Julien il y a un an et demi. Je sais que je devrais passer à autre chose, mais je reste convaincue qu’il était l’homme de ma vie et je n’arrive pas à m’en détacher, à l’oublier. Il n’a pas été facile de se remettre de son horrible trahison, mais le temps a fait son œuvre ; par contre, faire le deuil d’un amour puissant, de toute évidence, ça demande un délai bien plus long… Julien était mon ami d’enfance, mon voisin, mon confident… On a tout vécu tous les deux. Et le pire, c’est qu’on avait décidé de cacher notre relation à nos parents les premiers temps (qui ont duré, du coup !), par pudeur je pense, parce qu’il était bizarre pour nous de passer de meilleurs amis à amoureux à leurs yeux tout d’un coup. Je suis proche de mes parents, je les adore, même s’ils sont épuisants… et je ne me suis pas sentie de leur raconter tout ça après coup. Je ne voulais pas voir de peine, ou pire, de pitié, dans leurs yeux. Et comme ils sont un peu… extrêmes, dirons-nous, hors de question de les entendre ressasser le sujet pendant des années. Ils allaient en parler avec les parents de Julien, qui sont leurs amis… Je me sentais suffisamment mal comme ça. Résultat : je me suis sentie très seule. Heureusement qu’Antonina était là !
Je souffle longuement comme une âme en peine et suis sur le point de lui répondre la même chose que d’habitude : « Pas question. » Pourtant, je me ravise et me surprends, pour la première fois, à réfléchir sérieusement à l’idée.
Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre en engageant un homme pour m’accompagner ?
Oh rien, juste récolter une montagne d’ennuis !
Je secoue la tête comme pour faire fuir les deux petites voix qui se disputent en moi et faire cesser ce débat intérieur. C’est insensé, je sais, mais… Je regarde à nouveau le texto reçu et me questionne sur ma capacité à supporter encore et encore ces questions. Après tout, ce n’est que pour une semaine : je le paie, il m’accompagne, personne ne sait la vérité, ni vu ni connu. Ça se passe toujours très bien dans les films, non ? Bon, en général ils tombent amoureux, ils s’embrassent, il se met à neiger, et ils finissent avec plein d’enfants, donc rien qui risque de m’arriver. Non, je le paie, il vient, mes parents sont contents et puis ciao !
– Eh oh ! me relance Antonina. Je te jure, tu fais flipper quand tu te figes à réfléchir comme ça, je te l’ai toujours dit.
On peut compter sur ses amis pour mettre le doigt sur nos défauts. D’après elle, le mien est que je suis tout à fait immobile quand je cogite, une vraie statue. Une sale manie qui m’a déjà coûté cher, notamment en entretien d’embauche : se figer deux minutes sans piper mot parce que vous cherchez la réponse idéale, alors que vous postulez pour être attachée de presse… De quoi faire penser au responsable que vous n’êtes psychologiquement pas très équilibrée et loin d’être faite pour le poste.
– C’est quoi déjà, le nom du site ? la questionné-je sans tenir compte de sa remarque.
– Aaaaaaaah, je savais que tu finirais par craquer ! s’excite-t-elle comme une enfant. Undatepournoel.com ! Allez vas-y, on va choisir ton copain ensemble !
Je tape l’adresse du site pendant qu’elle s’installe plus confortablement dans le canapé et pose ses pieds sur la table basse (chose que je déteste), comme si elle s’apprêtait à regarder une comédie romantique à la télévision.
 
Marre d’être seul·e pour les fêtes ?
Ce site est fait pour vous !
Cette période est bien trop importante
pour la passer en s1olo, alors profitez de la compagnie d’un·e de nos accompagnant·e·s
pour un moment de légèreté et de magie !
 
Le site est assez élégant, tout de rouge vêtu, le texte est blanc et les onglets, argentés. Des menus vert foncé et quelques branches de gui le décorent ici et là. L’habituelle flèche de la souris a été remplacée par un très mignon flocon de neige : ils ont tout misé sur l’esprit de Noël, mais de toute façon, vu leur concept, je doute qu’ils aient beaucoup de visites en juillet !
Ça promet ! Je me lève et vais dans notre petite cuisine – qui ne fait qu’un avec le salon – pour me servir un verre de vin, sur lequel je compte pour me donner un peu de courage, quand une question me vient. Je ne sais pas s’il est logique de penser à ce genre de détail maintenant, mais je me demande ce que fait tout ce beau monde le reste de l’année. J’emporte quelques chocolats au passage et questionne mon amie une fois rassise. Je ne dois pas être claire parce qu’elle me regarde comme si des cornes avaient poussé sur ma tête.
– Je veux dire, le site évolue-t-il au fur et à mesure des périodes ? Ou est-ce un travail saisonnier, comme cueilleur de fraises ?
– Ça a une importance ?
Elle arbore une moue qui semble vouloir dire : « Nan, mais sérieux ? » Il faut bien que je me change les idées, je suis sur le point de faire une grosse connerie, alors…
– Pas vraiment, mais ça va me rester en tête pour le reste de la journée maintenant. C’est la question de l’œuf ou la poule. On s’en fout, au final, mais une fois qu’on y pense, on peut faire ce qu’on veut, on est fichu !
Je laisse vagabonder mon esprit sur ce mystère, comme si je pouvais le résoudre en cinq minutes alors que tout le monde s’y casse les dents depuis des siècles, lorsque je reçois un coup dans les côtes.
– Aïeeu ! me plains-je en fusillant mon amie du regard.
– Tu refaisais la statue, me lance-t-elle sans aucune gêne. Allez, t’attends quoi ? Créons ton profil ! lance-t-elle, enjouée.
Son enthousiasme me fait rire, on pourrait presque croire que c’est pour elle que nous allons nous mettre à la recherche de l’homme idéal. Nous nous attelons à la tâche et il nous faut un bon quart d’heure pour entrer les données nécessaires. Tout y passe : du physique au caractère sans oublier nos attentes, nos goûts alimentaires, et même ce que nous aimons à la période des fêtes. À croire que ce sont eux qui décideront de l’homme qu’il me faut précisément.
Il ne manquerait plus que ça, tiens !
– Ah ah, les choses sérieuses commencent ! s’exclame-t-elle en se frottant les mains au moment où je clique sur l’onglet des hommes proposés.
On se croirait au supermarché, je ne saurais pas comment le décrire autrement. Ils sont là, mis à disposition, et il y en a pour tous les goûts : petit, grand, brun, blond, roux, yeux bleus, verts, marron ou gris, organisés en liste, pour qu’on puisse éliminer une caractéristique qui serait rédhibitoire. Je choisis de tous les voir, je ne voudrais pas passer à côté d’une bonne surprise. Il n’y a plus qu’à choisir !
Je clique sur le premier profil :
– Trop Schwarzenegger, lance sans attendre Anto.
Je suis d’accord et zappe.
Le suivant est attirant si on aime… les minets. Il est majeur pour de vrai, lui ? Je zappe, ce n’est pas du tout fait pour moi. Antonina craque sur un jeune Noir aux cheveux coupés ras, genre Shemar Moore, mais il a un faux air de Baptiste, le type de l’étage du dessus, qui me drague lourdement à chaque fois que je le croise et que je déteste : je zappe. Je cherche s’il n’y aurait pas par hasard un mec ténébreux, avec une quelconque ressemblance avec Tom Hardy ou Henry Cavill, mais ç’aurait été trop beau, il n’y a rien dans ce genre, de près ou de loin. Je mets ma déception de côté et continue ma quête de l’homme idéal.
– Trop vieux, on dirait Michael Douglas.
– Trop grand.
– Trop petit.
– C’est une coloration ça ! Ce n’est pas possible.
Non, non, non et non.
– Tu fais ta difficile, là ! me gronde mon amie. Si tu n’es pas décidée, arrête, mais tu as rejeté de fameux beaux gosses ! Ooooooh ! réagit-elle devant Guillaume, un beau brun presque sosie de Theo James. Lui, je suis sûre qu’au lit…
– C’est juste un « accompagnant », dis-je en mimant des guillemets, pas besoin de compétences au lit, Anto…
– Oui, mais quand même, sur un malentendu, peut-être que…
Je rabaisse l’écran de l’ordinateur, je sens qu’il est temps de mettre fin à ce petit jeu parce que, je la connais, on y passera la nuit. Elle adore débattre de tout et de rien, y compris quand il n’y a pas sujet à discussion.
– Tu n’as pas un manuscrit à avancer par hasard ?
Elle gémit.
– Tu ne vas pas me faire ça ! Je t’ai donné l’idée ! Je t’ai même fourni le site ! Je mérite au moins de t’aider à choisir ton…
– Tatatata, au travail ! la coupé-je avec un peu trop de plaisir, je le reconnais.
Elle ronchonne, mais finit par se relever et se diriger vers sa chambre d’un pas lourd, telle une condamnée à mort. Elle s’arrête devant sa porte, que je vois tout juste de là où je me trouve, se retourne avec un regard suppliant dans une dernière tentative de me faire craquer, mais je reste inflexible et elle finit par se retirer, sans manquer d’ajouter un « tu le paieras », et je ne peux m’empêcher de sourire.
Elle rêve de devenir autrice et d’être publiée. Elle s’en donne les moyens et y travaille dès qu’elle n’est pas au bar, mais ce n’est pas facile tous les jours, d’autant qu’écrire dans une autre langue que celle de sa naissance n’aide pas. Le français n’est déjà pas la langue la plus facile du monde, alors pour une Russe, n’en parlons pas. Les doutes l’assaillent sans relâche et je tâche de la soutenir du mieux que je peux.
Je reviens à mon site de… comment appelle-t-on tous ces mecs ? Des escorts ? Beurk, non, je vais plutôt dire amis. Voilà ce sont des amis ! C’est parfait, ça, des amis.
Seule, je fais défiler le reste des « candidats » bien plus vite et décide rapidement si oui ou non ils me plaisent. J’arrête enfin mon choix après une petite demi-heure de recherches et pose mon portable… Un blond, après tout, c’est aussi bien qu’un ténébreux, non ?
Je suis sûre que ça sera très bien comme ça. Oui, très très bien, à n’en pas douter. C’est certain.
Non, pas du tout, je n’essaie pas de me convaincre. Je le suis déjà. Parfaitement.
Hum…
Puisse le sort m’être favorable face à ces longues journées qui m’attendent !
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