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À TOUS CEUX QUI SE SONT DÉJÀ

    SENTIS VENIMEUX, MONSTRUEUX

    OU HÉRISSÉS D’ÉPINES.





« Je suis à la fois la Belle au Bois Dormant et le château enchanté ; la princesse endormie dans le château de sa chair. »

ANGELA CARTER, VAMPIRELLA
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Prologue
Les histoires commencent toujours de la même façon : Il y avait et il n’y avait pas. Ces mots offrent une possibilité, une chance d’espoir ou de désespoir. Quand la fille s’assied aux pieds de sa mère pour lui demander de raconter l’histoire – toujours la même –, son moment préféré arrive sur ces mots, qui laissent entendre que tout est possible. Il y avait et il n’y avait pas. Elle est et elle n’est pas.
Sa mère reprend sans cesse le même récit, avec les mêmes phrases, comme si elle s’appliquait à les répéter soigneusement.
 
Il y avait et il n’y avait pas une fille de treize ans qui vivait dans une ville au sud du mont Arzûr. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas s’en approcher car c’était la demeure des divs, les serviteurs démoniaques du Destructeur qui n’avait pour tout objectif que le chaos et la destruction du monde du Créateur. La plupart des gens évitaient même la forêt clairsemée sur la face sud de la montagne. Sauf, parfois, des enfants qui se prenaient pour des adultes et venaient s’y promener dans la journée – uniquement dans la journée – pour aller ensuite s’en vanter.
Un jour, la jeune fille, voulant faire preuve de bravoure, décida de s’y aventurer. Elle comptait simplement atteindre les premiers cèdres pour cueillir une brindille en guise de preuve. Cependant, elle y trouva une jeune femme enchevêtrée à terre dans un filet et qui appelait à l’aide. C’était un piège de div, expliqua-t-elle à la fille, et s’il revenait, il risquait de la faire prisonnière elle aussi.
Apitoyée, la fille s’empara en hâte d’une pierre acérée pour couper les mailles. Une fois libérée, la femme la remercia puis détala aussitôt. La fille comptait bien en faire autant, mais elle hésita un peu trop, jusqu’à ce qu’une main pesante se pose sur son épaule.
Elle vit alors la masse monstrueuse qui la surplombait et demeura sur place, tellement terrifiée qu’elle n’osa s’enfuir ni même appeler à l’aide, persuadée que son cœur allait cesser de battre, épargnant au div la peine de la tuer.
Le regard de celui-ci passa du filet à la pierre qu’elle gardait encore dans la main, et il comprit ce qui s’était passé.
– Tu m’as volé quelque chose, gronda-t-il. Je vais devoir me rembourser.
Elle crut qu’il allait la massacrer, mais non, il préféra maudire la première enfant qu’elle mettrait au monde, la rendant toxique, à en tuer tous ceux qui la toucheraient.
 
À ce passage, la fille interrompt chaque fois sa mère en demandant : pourquoi la première enfant ? Inutile de préciser qu’elle pense à son frère jumeau avec envie et, peut-être, un rien de rancune. Cela se voit sur son visage.
À quoi la mère réplique toujours que les voies des divs sont impénétrables et injustes, connues d’eux seuls.
 
Ensuite, le div laissa la fille s’en aller et elle courut jusqu’à la maison, incapable de parler à quiconque de cette rencontre. Elle avait envie d’oublier la malédiction du div, de faire comme si rien ne s’était produit. De nombreuses années s’écouleraient encore avant qu’elle n’ait à se soucier d’aucun enfant. Elle finirait par oublier la malédiction du div – a priori.
Les années passèrent et, quand la fille fut assez grande, elle fut choisie par le shah d’Atashar pour devenir son épouse et sa reine. Elle ne lui parla pas de la malédiction du div, qu’elle avait elle-même à peu près oubliée.
Ce ne fut qu’à la naissance de ses enfants – des jumeaux, un garçon et une fille – qu’elle se rappela le jour dans la forêt. Trop tard, bien sûr ; le surlendemain de la naissance, elle découvrit que le div n’avait pas menti. Au troisième matin, la nourrice se pencha pour soulever la fille afin de l’allaiter – mais à peine l’avait-elle effleurée qu’elle s’écroulait au sol, morte.
 
Et c’est pourquoi sa mère accepte toujours de raconter cette histoire à sa fille, encore et encore. Elle ne veut pas que celle-ci oublie combien il est important de porter ses gants, de s’assurer de ne jamais effleurer personne. Elle ne veut pas la voir aussi insouciante qu’elle-même à l’époque de ses treize ans, lorsqu’elle s’était aventurée au cœur de la forêt.
À ce stade, la fille baisse régulièrement les yeux sur ses mains gantées en essayant d’évoquer cette nourrice morte à cause d’elle. Il y avait et il n’y avait pas, se rappelle-t-elle. C’est juste une histoire.
La fille a envie de grimper sur les genoux de sa maman, de poser la tête sur sa poitrine, mais elle n’en fait rien. Jamais.
Ce n’est pas juste une histoire.
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Du toit de Golvahar, Soraya pouvait presque croire qu’elle existait.
C’était un endroit dangereux, un luxe douloureux. Debout sur le rebord, elle voyait les jardins s’étendre devant le palais, toujours aussi beaux et verdoyants. Mais, passé les dernières clôtures, survenait le reste du monde, bien plus immense qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer. Une ville emplie de gens entourait le palais, une route menait au sud, à travers le désert central, vers d’autres provinces et d’autres villes, jusqu’aux limites même d’Atashar. Au-delà se trouvaient d’autres royaumes, d’autres terres, d’autres populations.
Au bout du toit, elle apercevait la forêt aride et le redoutable mont Arzûr, au nord-est. Où qu’elle regarde, tout se multipliait, montagnes, déserts et mers, collines, vallées et implantations, qui s’étiraient à perte de vue. Soraya n’aurait dû se sentir que plus minuscule, sans importance, et c’était parfois le cas, si bien qu’elle se retirait alors en serrant les poings et les dents.
Mais, aujourd’hui, c’était autre chose. Aujourd’hui, elle se trouvait sur le toit pour assister au passage de la famille royale dans la ville. Aujourd’hui, elle n’existait pas du tout.
La famille royale arrivait toujours à la veille du premier jour du printemps, le premier jour d’une nouvelle année. Elle possédait un palais dans une province différente pour chaque saison, le meilleur moyen de tenir à l’œil les satrapes qui régnaient sur les régions au nom du shah mais, bien que Soraya fût la sœur du souverain, elle ne partait jamais avec eux. Elle restait en permanence à Golvahar, le plus ancien des palais, car c’était le seul où se succédaient portes et pièces jusqu’à l’infini. L’endroit idéal pour cacher quelque chose, ou quelqu’un. Soraya vivait dans l’ombre à Golvahar, afin que sa famille ne vive pas dans la sienne.
Vu d’en haut, le cortège évoquait une ceinture d’or scintillante, qui se traçait un chemin dans les rues de la ville. Les femmes nobles étaient transportées dans des litières dorées, y compris la mère de Soraya. Les gardes à cheval arboraient une armure dorée, à la suite du général en qui le shah avait le plus confiance, cet homme à l’air toujours aussi lugubre. Ils étaient suivis de chameaux dorés transportant les biens de la famille royale et les aristocrates bozorgans qui voyageaient avec la cour.
À la tête de la parade, sous l’image du majestueux oiseau vert et orange qui avait toujours orné la bannière de la famille, chevauchait Sorush, le jeune shah d’Atashar.
Ombre et lumière, nuit et jour, parfois, Soraya aussi oubliait qu’elle et Sorush étaient jumeaux. De même que le Créateur et le Destructeur, selon les prêtres. L’un, né de l’espérance, l’autre du doute. Elle se demandait quels doutes avaient parcouru la tête de sa mère alors qu’elle mettait sa fille au monde.
Dans les rues, les gens acclamaient le shah, et ses courtisans jetaient des pièces d’or dans la foule. Soraya comprenait pourquoi le peuple l’aimait tant. Sorush rayonnait sous leurs hommages, tout en arborant un humble sourire, l’air détendu à côté de l’allure rigide du général. Voilà longtemps que Soraya ne s’imaginait plus en train de parader avec sa famille, pourtant, son corps continuait de la trahir, les mains accrochées au parapet avec une vigueur qui lui donnait mal aux poignets.
Alors que le cortège franchissait les portails du palais pour entrer dans les vastes jardins de Golvahar, Soraya distinguait mieux les visages. Non sans une grimace, elle aperçut Ramin dans cet uniforme vermeil d’azatan qu’il arborait fièrement, la tête haute, conscient de ce qu’en tant que seul fils et successeur du général, il était destiné depuis l’enfance à porter du rouge.
Détournant les yeux de Ramin, elle porta son attention sur la silhouette d’un cavalier à quelques rangs derrière lui. Un jeune homme presque du même âge, aux traits indéfinissables à cette distance, vêtu non comme un soldat, en rouge et or, mais comme un roturier, d’une tunique marron sans ornement. Soraya ne l’aurait sans doute pas remarqué si…
S’il ne l’avait pas regardée dans les yeux.
Malgré la pompe du cortège, la beauté luxuriante des jardins et la majesté du palais devant lui, le jeune homme avait levé la tête pour apercevoir cette personne solitaire sur le toit.
Elle restait figée, trop surprise pour s’écarter. C’était pourtant ce que lui conseillait son instinct – cache-toi, disparais, ne laisse personne te voir – malgré cette propension, qu’elle croyait pourtant avoir ensevelie depuis longtemps, et qui la poussait à demeurer sur place, s’autorisant ainsi à voir et être vue. Avant de s’écarter du bord de ce toit et de disparaître à ses yeux, elle donna silencieusement deux ordres à ce jeune homme en train de contempler une chose qu’il n’aurait jamais dû voir.
Le premier était un avertissement : Détourne les yeux.
Le deuxième un défi.
Viens me chercher.
 
 
Un scarabée rampait sur l’herbe, non loin de Soraya à genoux. Cette vue la glaça, elle ne pouvait plus qu’agiter ses mains nues jusqu’à ce qu’il s’éloigne assez d’elle. Elle s’écarta un peu dans la direction opposée, revint à son travail.
Après avoir regardé le cortège, elle était retournée au Golestan, histoire de s’occuper. Cette roseraie était un cadeau de sa mère, qui avait également veillé à ce qu’elle apprenne à lire. Durant son enfance, lorsque Soraya avait découvert qu’elle pouvait toucher les fleurs sans les empoisonner, Tahmineh lui avait apporté un rosier en pot, ainsi qu’un livre, et elle avait gardé cette habitude à chacune de ses visites printanières. Année après année, les collections de Soraya grandissaient et son jardin regorgeait maintenant de roses – pourpres, rubis, blanches, jaunes et roses – qui formaient des buissons, escaladaient les murs de briques, emplissant les lieux de leur doux parfum de miel.
Tout comme le jardin du palais, infiniment plus grand, le Golestan était parcouru d’allées qui se croisaient au centre devant un bassin octogonal. En revanche, il ne possédait que deux entrées : une porte murale dont Soraya seule possédait la clef, et un treillis donnant directement dans sa chambre. Le Golestan lui appartenait à elle et elle seule, inutile de se soucier d’y toucher rien ni personne – à part les insectes inconscients qui parvenaient à s’y introduire.
Elle contemplait encore le scarabée quand elle entendit des pas majestueux résonner dans sa chambre. Elle se releva en hâte, brossa la poussière de sa robe, enfila ses gants qu’elle gardait coincés dans sa ceinture.
– Bonjour, Soraya, ma chérie, dit sa mère en débouchant sur le seuil.
Élancée et royale, revêtue de soie, les cheveux scintillants de pierres précieuses, elle paraissait toujours plus qu’humaine. À la mort de l’ancien shah, emporté par la maladie sept années auparavant, Sorush et Soraya n’avaient que onze ans, si bien que Tahmineh était devenue régente jusqu’à la majorité de son fils. Malgré ses responsabilités, elle n’avait jamais oublié de combler sa fille de ces présents qui allégeaient le fardeau lui pesant sur les épaules. Cette fois encore, elle tenait un livre sous un bras et un pot en argile entre les mains.
Ses gants bien enfilés, Soraya s’avança pour accepter les cadeaux, tout en faisant attention à laisser un certain espace entre elles.
– Merci, maman.
La fleur n’avait pas encore poussé, mais c’était ainsi que Soraya aimait recevoir les roses, le temps de les garder jusqu’à ce qu’elle puisse les replanter ; elle voulait les voir pousser, s’épanouir dans son jardin, preuve qu’elle pouvait aussi bien cultiver que détruire.
– J’espère que ton voyage n’a pas été trop fatigant, lança-t-elle par-dessus son épaule en déposant le pot au bord d’un massif.
Elle n’avait plus parlé avec personne depuis si longtemps que les paroles s’embrouillaient un peu sur sa langue. Leurs retrouvailles commençaient toujours par des dialogues quelque peu pompeux puisqu’elles ne pouvaient s’embrasser, mais Soraya avait capté le regard chaleureux de sa mère, son sourire complice, et elle espérait que sa propre expression affichait le même élan.
– Pas du tout, répondit Tahmineh. Tiens, je t’ai aussi apporté les histoires d’Hellea puisque tu connais désormais toutes celles d’Atashari.
Soraya prit le livre et se mit à en feuilleter les illustrations, tandis que sa mère partait se promener au bord du Golestan.
– Que c’est beau ! murmura-t-elle devant les rosiers grimpants.
Soraya se sentit rougir de fierté. Jamais elle n’aurait l’air aussi brillante que son frère, mais elle parvenait au moins à faire sourire sa mère.
– Il y avait plus de gens que d’habitude dans le cortège d’aujourd’hui, observa-t-elle en commençant à se détendre. Ils viennent tous pour Nog Roz ?
Tahmineh se figea, tellement raide qu’elle avait l’air d’une statue.
– Pas juste pour Nog Roz, finit-elle par répondre. Rentrons, ma chérie. J’ai quelque chose à te dire.
Soraya déglutit, les doigts glacés malgré ses gants. Elle s’écarta pour la laisser passer puis la suivit, sans lâcher le livre.
Elle n’avait rien à offrir à sa mère, ni vin, ni fruit, ni quoi que ce soit. Les domestiques lui apportaient sa nourriture trois fois par jour, sur un plateau qu’ils déposaient devant sa porte. Les gens savaient que le shah avait une sœur recluse et devait inventer mille raisons expliquant pourquoi elle se cachait, mais nul ne connaissait la vérité et il revenait à Soraya que les choses demeurent ainsi.
Néanmoins, la chambre restait des plus confortables, avec des coussins partout – sur le lit, sur le fauteuil, sur la banquette de la fenêtre, ou simplement à même le sol – tous d’étoffes et de textures différentes. Des tapis aux couleurs un peu usées se chevauchaient. Ce n’était que douceur moelleuse, comme si ces substituts artificiels pouvaient compenser l’absence de tout contact pour Soraya. De nombreux vases en verre contenaient encore des roses flétries de son jardin, emplissant la chambre du parfum âcre des fleurs mourantes.
Il n’y avait qu’un seul fauteuil dans la chambre, si bien que Tahmineh s’assit à une extrémité de la banquette. Soraya s’installa prudemment à l’autre bout, les mains jointes sur ses genoux rassemblés, occupant aussi peu de place que possible, afin de ne pas déranger sa mère.
Celle-ci ne paraissait pourtant pas très à l’aise, évitant le regard de sa fille, les doigts agités. Elle finit par pousser un soupir et releva la tête avant de déclarer :
– Si nous avons tant de visiteurs, c’est pour une bonne raison : ton frère va se marier le mois prochain.
– Oh !
D’après l’attitude de sa mère, Soraya se serait plutôt attendue à l’annonce d’un enterrement que d’un mariage. Elle savait que cela devrait arriver tôt ou tard à Sorush. Sa mère craignait-elle qu’elle soit jalouse ?
– La fiancée est Laleh, ajouta celle-ci.
– Oh ! répéta Soraya.
Cette fois d’un ton nettement plus plat. Cela tenait pourtant debout. Laleh était la fille du général, aussi gentille que belle. Elle méritait de devenir la femme la plus aimée et la plus puissante d’Atashar. Tout le monde allait – devrait – se réjouir pour elle.
Un fil pendait à la manche de Soraya. Elle le prit entre ses doigts, tira dessus en regardant la soie s’effilocher lentement. Mille émotions lui traversaient le cœur, qu’elle ne voulait pas identifier. Elle respira longuement, le fil enroulé autour de ses doigts gantés. Il ne fallait pas laisser l’amertume ou la rancœur prendre le dessus, marquer son expression. Dans un nouveau soupir, elle détacha le fil de sa main, puis décocha un sourire à sa mère.
– Ils sont faits l’un pour l’autre, déclara-t-elle.
Aussitôt, Tahmineh parut se détendre :
– C’est ce qu’il me semble.
Pourtant, son sourire disparut et elle baissa les yeux :
– Je ne pourrai peut-être pas passer beaucoup de temps avec toi avant la fin du mariage. Je vais avoir tant de choses à faire…
– Je comprends, murmura Soraya d’une voix cassée.
Le monde tournerait sans elle, comme toujours.
– Tu sais que je t’aime.
– Moi aussi, maman, je t’aime.
Elles se mirent à échanger des plaisanteries, à se raconter quelques ragots de la cour, mais c’était surtout Tahmineh qui parlait. Sa fille était trop occupée à tenter de maîtriser ses émotions, tout en vérifiant que ses poings gardaient bien leur couleur brun pâle. Le temps qu’elle se retrouve seule, elle était complètement épuisée.
Elle regagna le Golestan pour y planter la rose que sa mère lui avait donnée. Elle enleva ses gants sans prendre garde aux lignes vertes qui s’étiraient sur ses bras, essayant juste de trouver un apaisement dans la vue de ses fleurs. Elle en prit une entre ses doigts et se pencha dessus pour sentir son odeur tout en laissant le bord des pétales lui caresser la joue. C’était tellement doux, comme un baiser, du moins l’imaginait-elle ainsi. En promenant ses mains sur la tige, elle appuya le bout du pouce sur une épine, et cela aussi lui fit du bien – savoir que quelque chose de dangereux pouvait être aussi beau et précieux…
Mais, maintenant, elle ne pouvait s’empêcher de contempler ses mains, l’intérieur de ses poignets, où ses veines tournaient au vert foncé. Elle savait qu’il en était de même pour celles de son visage et de son cou, jusqu’à ce qu’elle se calme, apaise la tempête de ses émotions.
À une époque, ils étaient inséparables, Sorush, Laleh et Soraya, avec Ramin qui se mêlait souvent à eux ; Laleh et Ramin, les deux seuls qui, en dehors de la famille de Soraya, étaient au courant de sa malédiction – par accident, mais cela lui faisait du bien. Sinon, elle n’aurait sans doute jamais eu aucun ami. Tout avait semblé si facile lorsqu’ils étaient enfants. Tahmineh s’était inquiétée, cependant sa fille avait prouvé qu’elle pouvait faire attention à ne jamais toucher personne, et Laleh s’était toujours bien comportée. En outre, Sorush était là pour s’assurer que rien ne risquait de mal tourner. Ce qui fut le cas pendant un certain temps.
Puis le shah mourut et, bien que sa veuve ait assuré la régence, Sorush se retrouva soudain plus surveillé que jamais. Leur mère expliqua qu’il n’aurait plus trop le temps de s’amuser, pourtant, au bout de quelques années, Soraya comprit pourquoi, en réalité, elle ne voyait pour ainsi dire plus son frère. Leur famille avait une réputation à défendre, et les créatures empoisonnées appartenaient au Destructeur. Si la malédiction de Soraya était rendue publique, les bozorgans pourraient croire que le Destructeur avait porté les mains sur leur lignée familiale. Le shah – ainsi que sa dynastie – risquait de perdre leur confiance, au point de se voir déposé.
Et Laleh… depuis combien de temps n’avait-elle plus parlé à Laleh ? Trois ou quatre ans ? Elles avaient bien essayé de demeurer en contact après l’éloignement de Sorush mais, alors qu’enfants elles avaient trouvé le temps de jouer à des jeux ou de se partager des amandes confites, c’était devenu beaucoup plus difficile pour les deux jeunes femmes – surtout lorsque l’une d’entre elles allait bientôt faire son entrée à la cour tandis que l’autre en était bannie à jamais. Chaque année, elles s’éloignaient davantage l’une de l’autre, passaient moins de temps ensemble, d’autant que, désormais, elles étaient assez grandes pour comprendre à quel point leurs vies allaient évoluer différemment. Au printemps de ses quinze ans, Soraya ne vit plus du tout Laleh, et cela ne la surprit pas. Cette jeune fille appartenait au même monde que Sorush – un monde de lumière, non de ténèbres. Un monde à l’air libre, loin de tous ces étroits passages secrets.
Soraya se pencha, creusant le sol de ses mains pour créer la nouvelle demeure de la rose. Du coin de l’œil, elle aperçut le scarabée encore en train de tracer son chemin à travers le jardin. Elle observa cet intrus dans son sanctuaire, puis se mit à le caresser d’un doigt. L’animal se figea et Soraya reprit son travail.
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Cinq jours après le retour de sa famille, Soraya se retrouvait de nouveau sur le toit. C’était la fête de Suri, la dernière nuit de l’hiver, et elle contemplait le feu de joie en s’efforçant de ressentir une sorte de connexion avec ses ancêtres. Dans son cas, cela représentait une certaine difficulté, puisqu’en l’occurrence, le sien était un oiseau.
Pourtant, on ne pouvait s’y tromper. Le premier shah de la ligne dynastique familiale, celui qui avait renversé le funeste Shahmar pour monter sur le trône voilà plus de deux cents ans, était un enfant trouvé. Ses parents l’avaient abandonné au pied d’une montagne, en offrande aux divs. Cependant, le simorgh – cet oiseau légendaire, symbole et protecteur d’Atashar – l’avait trouvé et emmené pour l’adopter comme un fils. Des années plus tard, après la défaite du Shahmar, il avait offert à son fils nouvellement couronné l’une de ses propres plumes destinée à le protéger – ainsi que tout shah ou toute shahbanou descendant de sa lignée – des forces du Destructeur. Bien que la protection du simorgh ne s’étende pas à la mort naturelle, comme celle du père de Soraya, elle défendait le shah actuel contre les divs et les sorciers humains connus sous le nom de yatus.
Elle devait être offerte par le simorgh lui-même, et non gagnée ou conquise, si bien que cela constituait un élément de fierté pour la famille, même si l’oiseau avait disparu durant le règne de l’arrière-grand-père de Soraya. Les soutiens de la famille affirmaient qu’il était parti car elle n’en avait plus besoin, alors que, selon ses détracteurs, le simorgh avait abandonné la famille royale pour montrer sa désapprobation après que l’arrière-grand-père de Soraya eut accepté une trêve pour mettre fin à des années de guerre avec Hellea. D’autres croyaient que le Shahmar vivait encore et avait chassé puis tué le simorgh pour se venger de sa défaite. Quoi qu’il en soit, rares étaient ceux qui gardaient le souvenir de son apparence.
Et c’était cette origine ancestrale que Soraya devait honorer ce soir. Demain, pour Nog Roz, le palais entier célébrerait la vie, mais Suri était pour une nuit dédiée aux esprits des morts. Le feu allumé sur le toit devant elle brûlait pour accueillir ses ancêtres, les esprits tutélaires qui protégeaient sa famille.
Chaque année, Soraya tentait de ressentir le retour de ses ancêtres – d’éprouver cette continuité entre la longue lignée des shahs et elle, la shahzadeh maudite seule dans la nuit. Ou entre elle et le peuple d’Atashar qui avait allumé des feux sur tous les toits, chacun pour accueillir ses propres ancêtres. Ses ancêtres, son peuple, son pays, c’étaient là les racines de tout individu, les forces qui liaient quelqu’un à une époque et à un endroit, un sentiment d’appartenance. Soraya ne ressentait rien de tout cela. Parfois, elle se disait qu’elle pourrait facilement s’évader de cette vie, tel un nuage de fumée, et recommencer, plus loin, sans aucun regret.
Elle se détourna du feu pour se rapprocher du rebord du toit. En dessous, éparpillés à travers le jardin, s’élevaient de petits tas de charbon embrasés, entourés de membres de la cour qui bavardaient, arborant un air solennel et respectueux alors qu’ils avaient déjà dû trop boire. Si l’un d’entre eux regardait dans sa direction, il ne verrait qu’une sombre silhouette boudeuse.
Oui, elle boudait. Après l’annonce de sa mère, elle s’était pourtant promis de ne rien en faire – ce serait trop facile de céder à l’envie, de laisser ce genre de poison pénétrer dans son cœur et dans ses veines. Pourtant, elle se retrouvait de nouveau seule, en train de bouder.
Dans un soupir, elle se pencha, les bras croisés au bord du parapet. Chaque fois qu’elle était sur le toit, elle aimait regarder l’ombre de ses longs cheveux noirs s’éparpiller sur les murs, car cela lui rappelait l’une de ses histoires préférées. Une princesse avait un amoureux secret qui venait la voir à sa fenêtre ; un soir, elle se pencha en avant pour qu’il puisse s’accrocher à ses mèches et monter la rejoindre. Mais il refusa. Il ne voulait pas toucher à un seul cheveu de sa tête et préféra envoyer chercher une corde à la place. Soraya avait relu mille fois ce récit en se demandant s’il lui arriverait un jour de voir quelqu’un qui l’attendrait devant sa fenêtre, quelqu’un comme ce jeune homme, qui s’inquiéterait davantage pour elle que pour lui-même.
Folle pensée. Rêve absurde. Depuis le temps, Soraya devrait savoir combien il était inutile de s’abandonner à ce genre de fantasme. Elle avait lu assez d’histoires pour savoir qu’il ne s’agissait jamais de la même princesse, du même monstre. Elle était seule depuis assez longtemps pour savoir ce qu’elle valait.
Alors qu’elle se retournait, quelque chose d’autre attira son attention. Un groupe de jeunes soldats en rouge rassemblés autour d’un officier. En y regardant de plus près, elle sentit son intuition se confirmer : le jeune homme au centre était bien celui qui l’avait remarquée durant le cortège quelques jours auparavant. Il portait à présent une tunique rouge d’azatan, privilège qui se transmettait plutôt par la naissance que par le mérite. L’élévation d’un roturier au rang d’azatan correspondait habituellement à une récompense du shah à ceux qui avaient fait preuve d’un grand courage au service de la couronne. Si ce jeune homme y avait eu droit, ce devait être suite à une belle prouesse.
Curieuse, Soraya en profita pour l’examiner de plus près. À première vue, il aurait pu passer parfaitement inaperçu parmi tous les soldats avec leurs tuniques rouges assorties, mais il n’était pas bâti comme eux. Les autres avaient de larges épaules, des bras tressés de muscles, tandis que ce jeune homme était grand et fin. Sinueux, aurait dit Soraya. Il dégageait une sorte de grâce – à sa façon de pencher la tête, à sa posture, à sa manière de tenir son gobelet de vin – qui manquait à ses camarades, solides comme du bois massif alors que lui semblait se liquéfier.
– Soraya ?
Elle se redressa d’un coup avant de pivoter vers la voix hésitante, prise d’un étrange sentiment de culpabilité, comme si elle venait d’être surprise en train d’écouter aux portes. Mais quand elle vit qui l’interpellait, toutes ses pensés sur ce jeune homme quittèrent son esprit.
– Laleh ! s’exclama-t-elle.
Dans les lueurs du feu qui accentuaient les reflets dorés de ses cheveux bruns, celle-ci apparut la poitrine enveloppée d’un haut rouge orange foncé, drapé depuis l’épaule sur une robe aux couleurs safran plus douces. Évidemment, sur le point d’épouser Sorush, son amie avait déjà l’apparence d’une reine.
– J’ai vu quelqu’un sur la terrasse, commença-t-elle, et je me suis dit que ce pouvait être toi.
Elle parlait avec la politesse d’une personne habituée à faire la conversation, non sans une pointe d’incertitude dans la voix.
– Ma mère vient de m’annoncer la nouvelle, répondit Soraya. Je suis contente d’avoir la chance de pouvoir te féliciter en personne.
Elle ne se sentait pas trop convaincante, pourtant Laleh sourit, se détendit et la rejoignit sur le rebord. Soraya sentit son cœur se serrer, car son amie n’avait pas compté les pas qui les séparaient ni regardé où elle posait les mains. C’était la seule personne capable de lui faire oublier sa malédiction. Elle préféra se détourner pour lui cacher ses yeux.
– L’autre jour, j’ai repensé à notre première rencontre, reprit Laleh. Tu t’en souviens ?
– Si je me souviens d’avoir déboulé dans ta chambre par erreur ? Ça ne s’oublie pas !
Enfant, elle n’était pas encore trop douée pour se faufiler à travers les passages secrets de Golvahar. Omettant de compter une porte secrète, elle avait trébuché au beau milieu de la chambre où Laleh jouait avec Ramin ; tous deux avaient levé un visage abasourdi sur cette étrange fillette gantée surgie de nulle part.
– Je ne t’avais pas vue émerger du mur, reprit Laleh. Alors, j’ai cru que j’avais rêvé, jusqu’au moment où Ramin s’est tourné vers toi. Bien entendu, il a aussitôt voulu te taper dessus… comme si un assassin allait envoyer une gamine de sept ans pour nous attaquer !
Soraya sourit doucement ; quand bien même elle refusait d’admettre que Ramin puisse avoir toujours raison, il n’avait pas tout à fait tort de voir en elle un certain danger. Alors qu’elle avait cherché à rouvrir la porte murale, il s’était approché en lui demandant qui elle était. Puis, comme il tendait une main dans sa direction, elle lui avait crié, paniquée, de ne pas la toucher, qu’il allait mourir car elle était venimeuse. A priori, elle ne devait le dire à personne, mais les paroles lui étaient sorties de la bouche trop vite pour qu’elle puisse les arrêter.
– J’avais trop peur qu’il ne me croie pas, soupira-t-elle en regardant ses mains sur le rebord. Je me disais qu’il voudrait des preuves et que ça m’obligerait à tuer quelque chose pour qu’il me laisse tranquille. Mais c’est là que tu l’as écarté en me proposant de participer au jeu. Tu étais la seule personne au monde qui m’ait jamais donné l’impression qu’on devait me protéger.
Laleh avait beau garder le silence, Soraya voyait à sa bouche et à ses paupières tombantes les sentiments de pitié puis de culpabilité qui s’emparaient d’elle maintenant que son amie avait dit Tu étais, pas Tu es. Sur le coup, Soraya n’y avait pas prêté attention et, à présent, elle cherchait désespérément un moyen d’éloigner l’ombre qu’elle venait de créer.
– Tu feras une merveilleuse reine, assura-t-elle. Sorush a de la chance.
Cela détendit un peu l’atmosphère. Les yeux de Laleh se remirent à briller alors qu’elle remerciait Soraya, et un sourire malicieux lui étira le visage quand elle répondit :
– Tu sais, j’ai toujours souhaité que tu épouses Ramin.
L’air faussement étonné, Soraya cligna des yeux.
– Pourquoi m’as-tu souhaité ça ?
Pouffant de rire, Laleh se couvrit la bouche d’une main.
– On était encore des enfants et j’espérais que vous finiriez par vous entendre. Je voulais qu’on soit sœurs.
Oui, à présent, Soraya se souvenait. Un matin, elles s’étaient allongées sous les arbres du verger après avoir volé des figues, installées l’une à côté de l’autre, les épaules pas assez proches pour se toucher, mais pas assez éloignées pour donner l’impression qu’elles évitaient tout contact. Laleh avait dit qu’elle aurait voulu être sa sœur et Soraya avait répondu qu’elle espérait les voir se marier quand elles seraient plus grandes. Cela avait fait bien rire Laleh, comme s’il s’agissait juste d’une plaisanterie, et Soraya avait fini par rire elle aussi, alors que ce n’en était pas une.
Elle se demandait maintenant si Laleh se souvenait de cette anecdote – s’il lui arrivait seulement d’y penser et si elle la prenait toujours pour une plaisanterie. Mais, comme elle ne voulait pas encore voir l’ombre l’envahir, elle lâcha :
– J’ai l’impression que tes désirs se réalisent.
Le voilà qui arrive, celui qui comble tous les désirs de Laleh, songea Soraya en apercevant Sorush dans la foule à ses pieds. Si ses souvenirs de leur père ne lui mentaient pas, le shah ne se mêlait pas souvent au peuple, sauf pour Nog Roz, mais Sorush était trop jeune et actif pour s’enfermer lui-même. Ne boude pas, se rappela-t-elle.
Quand elle aperçut le jeune homme avec lequel il parlait, elle faillit s’étouffer. Laleh tourna vers elle un visage interrogateur, puis suivit son regard :
– Ah, tu as vu Azad !
Quelque chose dans le ton doucereux de sa voix et son sourire malicieux agaça Soraya ; et même si elle montrait un peu plus que de la curiosité pour ce jeune homme, comment Laleh pouvait-elle songer que quoi que ce soit puisse arriver ? Ou cherchait-elle à soulager sa propre culpabilité en se disant que Soraya avait quelqu’un d’autre maintenant pour remplir le vide de leur amitié ?
– Je l’ai remarqué l’autre jour pendant le cortège, dit-elle en essayant de chasser ses plus sombres pensées. Je me demandais pourquoi il portait tout d’un coup cet uniforme d’azatan.
– Quelques jours avant notre départ pour Golvahar, on a eu vent d’un raid div dans un village proche. Sorush s’est rendu sur place et un div a tenté de le frapper par-derrière. Mais, bien entendu, il est protégé par le simorgh ; sans laisser au div le temps d’achever son geste, un jeune homme du village l’a assommé. Pour récompenser sa bravoure, Sorush en a fait un azatan. La cérémonie d’intronisation a eu lieu hier et Sorush lui a demandé de rester à Golvahar jusqu’à la fin du mariage.
Soraya écoutait ses paroles tout en notant la fierté dans la voix de Laleh chaque fois qu’elle prononçait le nom de Sorush, mais aussi sa gratitude envers le jeune homme qui avait sauvé l’homme qu’elle aimait. Cependant, étant donné que celui-ci restait sous la protection du simorgh et ne risquait donc rien de la part d’aucun div, sa reconnaissance sembla excessive à Soraya.
– En fait… commenta Laleh.
Elle continuait de contempler le jardin quand elle leva soudain sur Soraya un regard brillant :
– C’est ce dont je suis venue discuter avec toi. Le div qui voulait attaquer Sorush a été capturé et jeté au cachot du donjon. En principe, personne ne le sait, mais j’ai entendu Ramin et mon père en parler.
Soraya ne voyait pas trop où son amie voulait en venir, jusqu’au moment où elle saisit le sous-entendu ; ses genoux se mirent alors à trembler tandis qu’elle s’agrippait au rebord du toit pour ne pas perdre l’équilibre.
Et si le div savait comment briser ta malédiction ?
Elle faillit laisser échapper un sanglot – non pas de tristesse mais de soulagement. D’espoir. Soraya n’avait encore jamais vu un div en chair et en os, cependant, sa propre chair demeurait un rappel constant de leur existence, de leur pouvoir, de leur menace. C’était bien un div qui l’avait condamnée, déterminant tout le déroulement de sa vie.
Dès lors, n’était-il pas possible qu’un div puisse aussi la sauver ?
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