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« En science-fiction, toutes les idées ont déjà été exploitées ! »

Combien de fois ai-je entendu cette plainte de la part d’éditeurs, d’auteurs et de fans, lesquels auraient dû être plus avisés. Même si c’était vrai – ce qui serait bien la dernière chose à l’être –, cela ne voudrait rien dire. À votre avis, depuis quand les thèmes de la fiction banale, ordinaire, sont-ils épuisés ? Quelque part vers la fin du Paléolithique, je dirais. Cela n’a pas fait vraiment de différence pour le déferlement de chefs-d’œuvre modernes, quatre pour un shilling, troisième panier à gauche.

Non. Les matières existantes suffisent pour fournir un nombre infini d’histoires – chacune avec son individualité – qui mériteraient la peine d’être lues. On met beaucoup trop l’accent sur les nouvelles idées, ou du moins de nouvelles variantes d’idées : les « novæ ». Elles sont très bien à leur façon – une façon qui mène vers d’étranges et délicieuses régions de la fantasy1 – mais au moins aussi importants sont les personnages et l’habileté à traiter un thème rebattu dans un style personnel. Et c’est pour cette raison que, en dépit de tous les gens qui le critiquent, je maintiens que, si certains sont parvenus à égaler Weinbaum2, personne n’a pu le surpasser.

Si, en sus de ses qualités purement littéraires, une histoire renferme une idée novatrice, alors tant mieux. N’en déplaise aux pessimistes, il y a un million de millions de thèmes que la science-fiction n’a jamais abordés. En ces temps fort déprimants, quelques intrigues réellement originales sont malgré tout parvenues à éclairer nos ténèbres. The Smile of the Sphinx3 en fait partie. Des années plus tôt, nous avions eu droit à The Human Termites4, peut-être le meilleur roman dans son genre avant l’apparition de Sinister Barrier5.

Tant que la science progressera, tant que les mathématiques continueront à découvrir des mondes incroyables où deux fois deux n’auraient jamais l’idée d’égaler quatre, de nouvelles idées surgiront chez ceux qui laisseront leur esprit vagabonder, passeport à la main, aux frontières du Possible. Pas de réglementation douanière. Tout ce que vous voyez au cours de vos voyages dans ces contrées voisines, vous pouvez le rapporter avec vous. Mais au pays de l’Impossible, il y a beaucoup de merveilles trop délicates et trop fragiles pour survivre au transport.

Rien dans ce monde n’est jamais vraiment nouveau, cependant tout est d’une certaine façon différent de tout ce qui s’est produit auparavant. Au moins une fois dans sa vie, même le plus sérieux d’entre nous s’est retrouvé en train de réfléchir avec étonnement – et peut-être une certaine crainte – à une pensée si originale et si surprenante qu’elle semble la création extérieure d’un esprit bien plus subtil. De telles pensées traversent si rapidement la conscience qu’elles ont disparu avant de pouvoir être examinées davantage. Mais parfois, comme des comètes finalement capturées par un soleil géant, elles ne peuvent s’échapper et, à partir de ce matériau entêtant, l’esprit forge un chef-d’œuvre de littérature, de philosophie ou de musique. C’est à partir de thèmes aussi fugaces et fragmentaires qu’ont été bâties les symphonies de Sibelius – qui feront sans doute partie, avec la théorie de la relativité et la conquête de l’espace, des plus grandes prouesses de ce siècle avant l’an 2000.

Même dans les limites dictées par la logique, l’artiste ne devrait pas manquer de matériaux. On peut se gausser de Fearn6, mais on ne peut qu’admirer l’éblouissante fertilité de son imagination – même si celle-ci est quelque peu indisciplinée. Dans un domaine moins éphémère, Stapledon7 a produit suffisamment de thèmes pour occuper toute une génération d’auteurs de science-fiction. Il n’y a aucune raison pour que d’autres ne soient pas capables d’en faire autant. Bien rares sont les idées réellement fondamentales dans le domaine de la fantasy à avoir été exploitées à fond jusqu’ici. Qui a jamais, dans quelque histoire que ce soit, osé montrer la véritable signification de l’immortalité, avec l’arrêt du progrès et de l’évolution qui l’accompagne et, par-dessus tout, l’inévitable destruction de la jeunesse ? Seul Keller l’a fait, et avec plus de compassion que de génie. Et qui a jamais eu le courage de signaler que, avec des pouvoirs scientifiques suffisants, la réincarnation serait possible ? Quelle histoire ça ferait !

Tout autour de nous, dans nos actes les plus banals, existent des possibilités infinies. Tant de choses pourraient arriver et ne le font pas – mais un jour, peut-être… Comme cela serait étrange si quelqu’un avec qui vous êtes en train de parler au téléphone entrait dans la pièce et entamait une conversation avec un de vos collègues ! Imaginez un peu que, après avoir éteint la lumière juste avant de dormir, vous découvriez qu’elle n’a jamais été allumée ! Et quel choc ce serait de vous réveiller pour découvrir que vous êtes profondément endormi ! Ce serait tout aussi dérangeant que de se croiser soi-même dans la rue. Je me suis aussi souvent demandé ce qui se passerait si quelqu’un adoptait une attitude de solipsisme extrême et décidait que rien n’existait en dehors de son esprit. Il serait extrêmement intéressant d’essayer de mettre cette théorie en pratique. Il est même douteux que toutes les forces à notre disposition puissent faire changer d’avis un adepte fervent de cette philosophie. Il pourrait simplement cesser de penser à nous et alors on serait dans le pétrin.

En étant généreux, on peut estimer qu’il y a eu par le passé une dizaine d’auteurs de fantasy avec des conceptions originales. Aujourd’hui, je n’en vois que deux, mais les pages de la revue Unknown8 en mettront peut-être d’autres en évidence. Le problème de la science-fiction d’aujourd’hui – de même que beaucoup d’autres bonnes choses –, c’est qu’en courant après le bizarre elle rate ce qui crève les yeux. Ce dont elle a besoin, ce n’est pas une plus grande imagination, ni même moins d’imagination. C’est une certaine imagination.

 

Traduction : Colette Carrière

 

 



1. Vue les œuvres citées par Clarke au cours de cet article, il faudrait peut-être remarquer qu’il emploie ici le terme « fantasy » dans un sens très large, qui comprend notamment la science-fiction. Aujourd’hui, en français, on dirait plutôt « l’imaginaire » pour embrasser tout ce domaine littéraire. (NdE)




2. Stanley G. Weinbaum (1902-1935), écrivain américain de science-fiction, auteur de la nouvelle Une odyssée martienne (A Martian Odyssey, 1934) et des romans La Flamme noire (The Black Flame, 1939) et Le Nouvel Adam (The New Adam, 1939). (NdE)




3. Nouvelle de l’écrivain britannique de SF William F. Temple (1914-1989), publiée en anglais en 1938 et traduite par Georges H. Gallet sous le titre Le Sourire du sphinx dans son anthologie Escales dans l’infini (Hachette-Gallimard, coll. « Le Rayon fantastique », 1954), qui inclut également Une odyssée martienne, de Weinbaum. Voir aussi le roman de Temple, Le Triangle à quatre côtés (Four-Sided Triangle, 1949). (NdE)




4. Roman paru en 1929 de David H. Keller (1880-1966), médecin biologiste, neuropsychiatre et écrivain de SF américain, un des auteurs les plus marquants des revues pulps dans les années 1930. Le roman sur l’immortalité évoqué par Clarke plus loin dans cet article est sans doute Life Everlasting (1934). (NdE)




5. Premier roman de l’écrivain britannique Eric Frank Russell (1905-1978), paru en 1939 et traduit en français sous le titre Guerre aux invisibles, repris dans l’omnibus des œuvres de Russell, Prisonniers des étoiles, publié dans la collection « Trésors de la SF » chez Bragelonne. (NdE)




6. John Russell Fearn (1908-1960), écrivain britannique dont les œuvres furent souvent publiées dans des revues pulps américaines, sous son propre nom et des pseudonymes, surtout « Vargo Statten » pour ce qui est du space opera. (NdE)




7. Olaf Stapledon (1886-1950), philosophe britannique et auteur de quelques chefs-d’œuvre de science-fiction : Les Derniers et les Premiers (Last Men and First Men, 1930), Rien qu’un surhomme (Odd John, 1935), Créateur d’étoiles (Star Maker, 1937) et Sirius (1944). (NdE)




8. Revue pulp américaine (connue aussi sous le nom d’Unknown Worlds) publiée de 1939 à 1943, conçue par son rédacteur en chef, John W. Campbell, comme publication sœur d’Astounding, avec une ligne éditoriale plus ouverte à la fantasy et au fantastique. Parmi les auteurs qui ont contribué à cette revue, on retrouve L. Sprague de Camp, Fritz Leiber, Theodore Sturgeon, Jack Williamson, Robert A. Heinlein, Fredric Brown et A.E. Van Vogt. Le roman Sinister Barrier, d’Eric Frank Russell, cité par Clarke dans cet article, fit la couverture du premier numéro, daté mars 1939. (NdE)
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