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À Rachel, ma sœur.




Chapitre premier

NOUVELLE DONNE

C’est par une matinée d’octobre que tout commença. À 7 heures, je me réveillai dans mon petit appartement de Lincoln Park, comme d’habitude. Je me préparai, avalai une gaufre un peu rassie, enfilai quatre couches de vêtements et me dirigeai vers la station de métro Fullerton. À 8 h 15, je montai dans le train, comme à mon habitude. Rien ne semblait différent des autres journées, et pourtant, sans que je le sache encore, tout allait changer pour moi, ce jour-là. Je pris place derrière deux de mes condisciples de voyage, afin d’assister à notre « messe » quotidienne, le métro étant notre église et Juste Bob notre pasteur – ou du moins était-ce ainsi que je le considérais. Lors de notre première rencontre, quand je lui avais demandé son nom, il avait répondu : « Bob. » Et comme j’attendais qu’il poursuive, il avait précisé : « Juste Bob. » Depuis, c’était ainsi que je l’appelais.

Des signaux d’alarme auraient dû se déclencher dans ma tête de jeune femme de vingt-six ans lorsque Juste Bob avait commencé à prêcher dans le métro aérien, sept mois plus tôt, mais je n’éprouvai alors aucun besoin particulier de me protéger puisque, dès qu’il ouvrit la bouche, je fus immédiatement séduite. Jamais il ne brandit une bible, ne parla de religion, de diable, ni ne tint le moindre propos sulfureux. Non, la première phrase qu’il prononça ce jour-là fut : « Vous êtes tout ce que vous avez. »

AMEN.

C’était un vieil homme au visage fatigué, qui avait dépassé les soixante-dix ans. Quelques cheveux gris poussaient sur le haut de son crâne rond et lisse, et il portait invariablement le même jean et le même pull. Ses vêtements étaient propres, ou du moins en avaient-ils l’air, mais une odeur caractéristique émanait de sa personne : celle de livres anciens nichés dans les sombres recoins des vieilles bibliothèques. Je l’imaginais vivant dans un appartement délabré, tapissé de livres reliés s’entassant jusqu’au plafond. Il pouvait à peine tenir debout, et encore moins marcher, aussi était-ce un miracle qu’il arrive à monter chaque jour dans le métro avec la précision d’une horloge, pour s’adresser à ses loyaux disciples, c’est-à-dire une dizaine de personnes. Je ne connaissais absolument pas les autres – chacun restait sur son quant-à-soi –, mais leurs visages m’étaient devenus familiers, au cours des sept derniers mois.

Chicago comptait son lot de gens complètement fêlés qui montaient dans le métro aérien et parlaient fort, sans s’adresser à quiconque en particulier. J’avais pris cette ligne toute ma vie, mais Juste Bob était différent : il avait un message à délivrer, et il se trouvait que j’avais précisément besoin d’entendre ce message. Chaque jour, il abordait un nouveau sujet. Parfois, il se prenait pour la présentatrice de télévision Suze Orman et nous prodiguait, comme elle, des conseils financiers ; d’autres fois, il discourait sur les pesticides et les conservateurs alimentaires qui, selon lui, avaient des répercussions sur la taille des consommateurs qu’ils rendaient plus grands. Ce jour-là, je suis à peu près sûre qu’il tentait d’incarner Gandhi, avec un fort accent de Chicago. Il nous incitait à nous représenter le changement que l’on voulait voir advenir. Il affirmait : « Visualiser les choses pour qu’elles se réalisent, tel est le message que je veux vous transmettre aujourd’hui, les amis. Vous devez les voir avant qu’elles se produisent. Vous devez être votre propre oracle. Visualisez votre rêve pour qu’il se réalise. »

Lorsque mon arrêt approcha, je me levai pour me placer devant la porte. Juste Bob s’asseyait souvent sur le siège près de la sortie, tandis qu’il tenait son sermon. Quand je passai devant lui, il se leva sur ses jambes tremblotantes et posa la main sur mon épaule, ce qui était tout à fait inhabituel.

— Kate, commença-t-il (j’ignorais qu’il connaissait mon prénom), aujourd’hui, va se produire un grand changement dans ta vie. Visualise cette idée pour que ce changement puisse advenir.

Et alors, comme à chaque fin de ses sermons, il ajouta :

— Et n’oublie pas…

Il haussa les sourcils, attendant que je finisse la citation :

— Je suis tout ce que j’ai, dis-je. Absolument.

À y repenser, c’était un peu effrayant, mais encore une fois son discours correspondait à mes attentes, à l’époque. Il me relâcha l’épaule, et je sortis du métro à State Street, où le vent glacial qui soufflait sur Chicago me happa, tout comme la curieuse sensation que mon destin allait changer de cours.

Il était vrai qu’une évolution dans ma vie aurait été la bienvenue.

Après ma première rencontre avec Juste Bob, je m’étais mise à le chercher tous les matins sur la Brown Line, même si ma quête rallongeait ma durée de transport pour me rendre au travail. Elle se produisit une semaine après la disparition de Rose quand, pour la première fois de ma vie, je me sentis réellement et totalement seule au monde. Rose était l’amie d’enfance de ma mère, et c’est elle qui m’avait élevée à la mort de cette dernière, emportée par un cancer du sein, alors que j’avais huit ans. Elle m’avait eue à quarante ans, après avoir passé sa vie à croire qu’elle ne tomberait jamais enceinte – jusqu’à ce qu’elle rencontre mon père. Lui, je ne le connaissais pas.

Ma mère était une femme merveilleuse. Elle voyait en moi un petit miracle, aussi m’adorait-elle et s’efforçait-elle de combler le moindre de mes désirs. En même temps, elle m’encourageait à penser par moi-même. C’était le genre de personne qui avait toujours l’air impeccable jusqu’à ce qu’elle tombe malade, et pourtant je me rappelle encore qu’elle m’avait dit : « Tu es belle, Kate, mais ne compte pas trop sur ta beauté pour réussir. » Puis elle avait posé son doigt sur ma tempe et ajouté : « C’est ce que tu feras de ton intelligence qui compte. »

Je me souviens d’elle comme d’une femme affectueuse, mais ferme ; on aurait dit qu’elle voulait me préparer aux défis que la vie me réserverait. J’avais toujours eu le pressentiment que je ne profiterais pas d’elle très longtemps, et l’avenir, hélas, me donna raison. Heureusement, Rose avait pris le relais auprès de moi… jusqu’à ce qu’elle aussi s’en aille. Elle avait succombé à une infection généralisée à la suite d’une banale opération des calculs biliaires. Je ne comprenais pas quel Dieu pouvait s’acharner sur moi au point de m’arracher toutes les personnes qui m’aimaient – et puis, un jour, tout s’éclaira.

Personne ne prendra soin de moi, qu’importe le nombre de gens qui m’entourent, je suis tout ce que j’ai.

Ces mots devinrent mon mantra.

Je les claironnai alors que j’entrais dans le hall du Chicago Crier, un journal bien connu dans ma ville natale, et pour lequel je travaillais depuis cinq ans. J’y rédigeais des articles pour la rubrique « Bric-à-brac d’idées », et abordais des sujets comme les dangers des acides gras non saturés, les avantages du yoga par rapport au Pilates ou inversement, les qualités de tel ou tel rouge à lèvres, ou encore le meilleur endroit pour se procurer du bon vin à un prix modique. Bref, on ne me confiait jamais de thèmes sérieux. Jerry, mon rédacteur en chef, m’adorait, mais, depuis le décès de Rose, je lui rendais des papiers bâclés, avec un enthousiasme quasi nul. Je ne m’attendais par conséquent à aucune promotion, étant dépourvue d’énergie d’une part, et ne la méritant pas d’autre part. Pourtant, quand je franchis les portes du journal ce matin-là, j’eus tout à coup une sorte de vision. Je n’aurais su la décrire de façon précise, mais je me vis devant mon ordinateur, en train de taper avec ferveur et passion, ce qui ne m’était pas arrivé depuis de longs mois.

Lorsque j’arrivai à mon étage, Beth se tenait près de mon box. C’était une femme de haute taille, à la chevelure grisonnante et à l’air intimidant, mais, en réalité, elle avait un cœur immense et un réel talent d’écriture. Elle s’habillait comme une ado, portant invariablement de larges bermudas, des tee-shirts et des baskets, mais cela n’avait aucune importance, puisqu’elle était, à juste titre, la meilleure journaliste de la rédaction. On lui confiait toujours les missions les plus importantes, car elle déversait toute son ardeur et le fond de son âme dans le moindre mot qu’elle écrivait. Je l’admirais.

— Salut, petite.

— Bonjour, Beth, comment s’est passé ton week-end ?

— Génial. J’ai pondu dix mille mots.

Et je n’en doutais pas un instant ! Pourquoi n’arrivais-je pas à suivre son exemple ?

— C’est quoi ?

Je désignai alors un gros dossier posé sur mon bureau, dont la couverture indiquait uniquement : R.J.  LAWSON.

— C’est Jerry qui te confie cette histoire, répondit-elle. Au départ, je ne voyais pas du tout de quoi il s’agissait, et puis je me suis rappelé qu’il n’arrêtait pas d’en parler, il y a quelque temps.

Je confirme. Jerry était littéralement obsédé par R.J. Lawson et tenait à ce que son journal parvienne un jour à écrire un article sur lui. Personnellement, je ne connaissais pas du tout le dossier.

— Mais pourquoi me chargerait-il, moi, de cette mission ?

Beth m’adressa le petit sourire entendu qui était sa marque de fabrique.

— J’en sais rien, mais il va arriver d’une seconde à l’autre, et vous pourrez en discuter. Tu as de la veine, j’aurais adoré m’en occuper. Personne n’a été en mesure de décrocher une interview avec Lawson depuis qu’il a disparu de la scène publique. Cela dit, je suis heureuse que la mission t’échoie, tu en as besoin.

Je la considérai quelques instants, puis marmonnai :

— Mouais, tu as raison… Ça va peut-être changer la donne.

À ces mots, un grand sourire éclaira son visage.

— Tu as tout compris, ma jolie !

Puis elle donna un coup de pied dans une boule de papier froissé qui atterrit directement dans la corbeille derrière moi.

— Waouh ! Droit au but ! m’exclamai-je.

Sur cet exploit, Beth regagna son box. Posant les yeux sur l’épais dossier que Jerry avait placé sur mon bureau, je ne pus m’empêcher de rire : il avait vraiment perdu la tête pour me confier une mission aussi importante, un véritable défi journalistique, en fait… Brusquement, je relevai la tête et le surpris en train de regarder par-dessus ma cloison.

— Ça te plaît ? C’est une exclusivité, dit-il en haussant les sourcils.

— Et pourquoi moi ?

— Kate, que sais-tu de ce type ?

— Rien, mis à part le fait que tu as déjà harcelé tout son entourage pour extorquer des informations que tu n’as jamais obtenues. Et je peux aussi te garantir que Beth se serait fait couper un doigt pour que tu lui confies le dossier.

Jerry hocha lentement la tête, puis se mit à contempler le plafond, comme s’il réfléchissait. Les locaux du journal évoquaient un entrepôt. L’immense plateau de travail était partagé en une centaine de box environ. Dans l’air résonnaient le bourdonnement des conversations et le cliquetis des claviers sur lesquels tapaient frénétiquement les journalistes. En arrière-fond, Jerry passait une musique d’ambiance pour créer un cocon de créativité qui n’avait, je dois l’avouer, plus aucun effet sur moi depuis longtemps ; cela dit, je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même. En ce moment, il soufflait des baffles un tube de José González. Je regardai Jerry, toujours occupé à scruter le plafond…

Il avait quarante ans et ressemblait à Richard Dreyfuss, à l’époque de Rencontres du troisième type. Il portait ses lunettes sur le bout du nez, ce qui le vieillissait, mais il estimait que cela lui donnait un air respectable. Il était toujours amoureux de sa femme et adorait ses enfants, le père de famille idéal, son seul défaut étant d’être d’une franchise un peu brutale.

Baissant finalement les yeux vers moi, il déclara :

— Tu es une bonne journaliste, Kate, ou du moins tu as tout ce qu’il faut pour l’être, et tu as aussi un beau cul.

— Jerry ! Quel rapport avec mon travail ? m’insurgeai-je. Je ne veux pas que tu me confies cette mission pour mes atouts physiques !

— Allons, allons, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as toutes les qualités requises pour ce dossier. R.J. est un célibataire de trente ans. Une belle fille comme toi sur cette mission, ça ne peut pas nuire.

— Eh bien, merci ! répondis-je d’un ton sarcastique.

— Quoi ? Tu abdiques ?

— Non, bien sûr que non. Seulement, je n’arrive pas à croire que toi, Jerry…

— C’était un compliment, Kate.

— OK, très bien.

Évidemment, il ne pensait pas à mal, il était juste brut de décoffrage ; c’était aussi l’homme le plus loyal du monde et il ne cherchait pas à me manipuler. Il avait dû juger que, pour R.J., qui refusait généralement toutes les interviews – c’était d’ailleurs la seule information que je détenais à son sujet –, l’approche frontale de Beth n’aurait pas été appropriée.

— Très bien ?

— Oui, merci de me confier cette mission, Jerry. Mais, honnêtement, je suis intriguée. Pourquoi R.J. a-t-il accepté de nous accorder une interview exclusive ? Nous ne sommes pas un journal national.

— Je n’ai pas cessé de lui casser les pieds et de lui adresser des demandes pour une entrevue, si bien qu’il a fini par accepter, répondit-il d’un ton triomphant. Il s’est dit « impressionné par mon insistance », et il lui semble que notre journal est plus intègre que les autres. Visiblement, il s’est renseigné sur nous. Il a l’air enclin à parler de son exploitation viticole, qui s’inscrit dans le développement durable et recourt à des techniques écologiques de pointe. La seule petite réserve, c’est qu’il indique dans son mail qu’il tient jalousement à sa vie privée et qu’il souhaite que l’article porte exclusivement sur le vin. À toi de voir…

» Une histoire comme celle-ci, Kate, pourrait donner une tout autre portée au Crier, surtout si tu parviens à lui arracher des confidences. Ce qui signifie que tu dois lever toutes les zones d’ombre qui planent sur lui.

Je fis pivoter mon fauteuil et croisai les jambes. J’avais mordu à l’hameçon.

— Dis-moi tout ce que tu sais sur lui.

— Agrippe-toi à ton siège, car ce type est une véritable énigme. En 1998, Ryan Lawson, tout juste diplômé du Massachusetts Institute of Technology, était un vrai prodige de l’ingénierie informatique et cofonda la plus grande société de la Silicon Valley. Il était doté du potentiel requis pour devenir Steve Jobs et Steve Wozniak réunis, un surdoué du numérique doté d’un solide sens des affaires.

— Waouh !

— Comme tu dis ! Il a inventé un serveur qu’utilisent aujourd’hui la plupart des agences gouvernementales, des banques et des grandes entreprises, car il est impossible à pirater.

— Hum, hum… Et tu me demandes d’interviewer un génie de la technologie, alors que j’écris des articles sur le rouge à lèvres et le vin ?

— Justement, Kate… En 1999, il a vendu toutes les actions qu’il détenait et s’est évaporé. Personne ne sait où il se trouvait, ni ce qu’il a fait des trois milliards de dollars qu’il avait empochés. Des rumeurs se sont mises à circuler sur son compte, on a raconté qu’il était parti en Afrique pour financer la construction d’écoles sur ce continent, et qu’il y participait aussi de ses propres mains, ce qui n’a jamais été confirmé.

— Dans ce cas, comment as-tu fini par le trouver ?

— Il y a trois ans, j’ai appris par un journal californien qu’il avait racheté neuf cents hectares d’un vignoble qui périclitait, ainsi qu’une maison d’hôtes défraîchie, dans la Napa Valley. Il est parvenu à rester discret jusqu’à l’année dernière, lorsque son vin a commencé à rafler tous les prix imaginables.

Les pièces du puzzle commençaient lentement à se mettre en place dans mon esprit.

— Mais oui ! Le fameux pinot R.J. Lawson ! Il est remarquable.

— N’est-ce pas ? Ce type a l’art de changer en or tout ce qu’il touche.

— Mais pourquoi Beth a-t-elle tant envie d’interviewer un viticulteur ?

— Parce qu’il refuse de recevoir des journalistes et qu’il n’a pas été photographié depuis une décennie. Imagine un peu que Bill Gates ou Steve Jobs ait disparu au sommet de leur gloire. C’est une histoire à très fort potentiel.

— Je ne parviens toujours pas à croire que tu me confies ce dossier.

— Écoute, Kate, je vais être honnête avec toi. Tu n’as pas écrit d’articles géniaux, ces derniers temps. Récemment, j’ai même entendu dire que tu souhaitais révéler une imposture de première importance sur le chewing-gum aux fruits : la bonne haleine qu’il est censé donner serait un mythe…

— Parfaitement, répliquai-je avec véhémence, piquée par son ironie. Il a d’ailleurs un effet contraire sur l’haleine, et il est important d’en informer le public. Je trouve que c’est un sujet intéressant.

— Intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais nos lecteurs se fichent pas mal de l’effet des chewing-gums aux fruits sur leur haleine ; ils veulent des histoires intéressantes, qui leur procurent des sensations. Et même si tu écris un papier sur le vin, tu dois toucher le cœur des lecteurs. Il faut une composante humaine dans un article.

— Oui, je comprends, seulement, je manque de motivation depuis… depuis la mort de Rose.

Il m’adressa un bref regard teinté de compassion : de toute évidence, il trouvait l’excuse un peu mince.

— Tu pars pour la Californie demain, m’annonça-t-il alors. Lawson t’accorde une interview en deux temps : le mardi et le jeudi. Tu logeras sur place, dans une de ses chambres d’hôtes. Ce sera calme, et tu pourras probablement pondre la moitié de l’article pendant ton séjour. Bon, quand tu rentreras chez toi, parles-en à ton petit ami et dis-moi ce qu’il en est.

Mon petit ami ? Mais il n’en a vraiment rien à faire.

— Je suis partante, Jerry, et je n’ai pas besoin d’en référer à Stephen. Combien de temps serai-je absente ?

Il me considéra un long moment

— Tu as perdu ta stimulation, Kate, conclut-il à voix basse. Ce feu sacré qui te faisait avancer. Ne rentre pas tant que tu ne l’as pas retrouvé, et rapporte-nous une histoire géniale, compris ?



Chapitre 2

PAS SEULE, MAIS SOLITAIRE

Stephen et moi habitions dans le même immeuble. Nous nous étions rencontrés deux ans auparavant, dans la laverie du sous-sol, et depuis nous faisions chaque semaine notre lessive ensemble. L’appeler mon petit ami était un peu prétentieux, car à part nos séances à la laverie et un dîner de temps à autre le vendredi soir, nous avions rarement l’occasion de nous croiser. Bourreau de travail, il cherchait à monter rapidement les échelons au sein de sa « prestigieuse » société de marketing, qu’il appelait agence de création, alors qu’en réalité c’était une vulgaire fabrique à profits. Il passait le plus clair de son temps à imaginer des méthodes susceptibles de convaincre ses clients de liquider leur stock et de changer le packaging de leurs produits, afin que tout le monde empoche des bénéfices. Il était motivé et plein d’énergie, mais son travail lui laissait peu de temps à consacrer à sa vie amoureuse… La preuve : nous avions eu plus de rapports sexuels dans la laverie de notre immeuble que dans un vrai lit !

Ce jour-là, je sortis plus tôt du Chicago Crier, afin de préparer ma valise en vue du voyage. Stephen me retrouva au sous-sol de l’immeuble à 18 heures, comme d’habitude. Nous apportions à tour de rôle le dîner ; ce soir, c’était lui qui avait acheté de la nourriture thaïe.

— Salut ! Comment s’est passée ta journée ? demandai-je en levant la tête vers lui pour l’embrasser.

Avec son mètre soixante-treize, Stephen ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi, mais il avait une présence très affirmée en raison de son assurance, que d’aucuns percevaient d’ailleurs comme de l’arrogance.

— Bonsoir, ma jolie. J’ai eu une journée super chargée, et tout le monde se cogne la tête contre les murs à cause du compte Copley. D’ailleurs, il faudra que je prenne un appel en conférence dans quelques minutes, précisa-t-il en me tendant une barquette en aluminium. Je t’ai pris un curry jaune, ça te convient ?

— Mouais.

Il ne me demandait jamais si ma journée à moi s’était bien déroulée…

Sans émettre de commentaire, je soulevai le couvercle de la boîte en carton et la refermai immédiatement.

— C’est du poulet ?

— Oui, comme tu aimes.

Son intonation ne reflétait pas le moindre doute.

— Je suis végétarienne, Stephen. Depuis dix ans.

— Je sais, mais je pensais que tu mangeais du poulet.

— En général, on ne se dit pas végétarien quand on mange du poulet.

— Je suis désolé, j’aurais juré t’avoir déjà vue commander un curry jaune au poulet.

— Au tofu, sans doute.

— Je te proposerais bien d’échanger, mais j’ai pris aussi du poulet, dit-il en sortant de sa poche son portable qui vibrait.

— C’est bon, je mangerai le riz.

Il posa alors l’index sur sa bouche pour m’enjoindre de me taire avant de répondre au téléphone.

— Ici, Stephen Brooks. Oui, je le prends… Hé, mec, qu’est-ce qui se passe ? Quoi ? Tu plaisantes ? Deux millions… Mais c’est ce que je lui avais dit…

Et tandis que Stephen poursuivait sa conversation, j’avalai mon riz puis commençai à trier mon linge. Quand je me penchai, il se plaça juste derrière moi et se pressa contre moi. Je me retournai : il arborait un petit sourire suffisant.

J’articulai en silence :

— Tu es obscène.

— Tu es vraiment chaude, dit-il sur le même ton.

Stephen était assez séduisant dans son rôle d’homme d’affaires tiré à quatre épingles. Toujours rasé de près, le front légèrement dégarni, des yeux presque noirs, comme ses cheveux ; il portait soit un costume, soit des vêtements de sport, je ne l’avais jamais vu habillé de façon décontractée. Pour ma part, j’étais vêtue d’un jean déchiré et d’un sweat-shirt portant le logo de l’université de l’Illinois. On ne peut pas dire que nous étions un couple assorti ; nous étions malgré tout attirés physiquement l’un par l’autre, même si je ne voyais pas comment cette relation pourrait évoluer dans un sens positif. Il ne m’avait jamais présentée à sa famille, et pour les fêtes de fin d’année il se rendait chez ses parents, en banlieue, tandis que j’allais chez Rose. Il était rare que nous passions du temps ensemble dans nos appartements respectifs, et, qui plus est, depuis le décès de Rose, j’avais tendance à m’isoler davantage, estimant que je devais apprendre à être seule ; aussi, je n’insistais pas pour que notre relation passe à la vitesse supérieure. Lui non plus, d’ailleurs. Je restais avec lui parce que c’était pratique, qu’il était sympa et que je n’avais personne d’autre. Mais, au bout de deux ans, il m’apportait encore un poulet au curry jaune !

D’un bond, je m’assis sur le rebord du lave-linge. Stephen acheva sa communication, puis s’avança vers moi, sans pour autant ranger son téléphone ; de fait, il gardait les yeux rivés à l’écran. J’ouvris les jambes pour qu’il puisse s’approcher plus près. Sans me regarder, il leva un doigt.

— Une seconde, dit-il, il faut juste que j’envoie ce mail…

C’était incroyable comme je pouvais me sentir seule, même si je ne l’étais pas. Parfois, en compagnie de Stephen, c’était encore pire… Je m’étais résignée au fait que notre relation était surtout physique, qu’elle nous permettait juste de soulager nos ardeurs. Il n’avait jamais lu un seul de mes papiers, sous prétexte qu’il ne s’intéressait qu’aux journaux économiques et aux articles sportifs. Et il n’avait aucun sens de l’humour.

— Je pars en Californie demain pour le travail, annonçai-je. Il s’agit d’un gros dossier que Jerry essaie de décrocher depuis des mois.

Il hocha la tête, les yeux toujours scotchés à son écran.

— Tu as entendu ce que je viens de dire ? Je quitte Chicago demain.

À cet instant, il leva enfin la tête et plaqua un chaste baiser sur mes lèvres.

— Alors bon voyage ! Je dois encore prendre cet appel, Kate, désolé. Tu pourras me rapporter mon linge quand la lessive sera finie ? C’est vraiment important, c’est pour un compte d’un million de dollars.

De nouveau, il m’embrassa, et je me contentai d’acquiescer, un sourire forcé aux lèvres.

— Merci, ma jolie, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, sans oublier son plat.

Comme je le disais, il n’en a rien à cirer !

Quand je remontai son linge à Stephen, il portait toujours son costume lorsqu’il vint m’ouvrir. Il avait juste ôté sa cravate et remonté ses manches, mais le téléphone était toujours collé à son oreille.

Il articula en silence :

— Merci. Je t’envoie un texto.

Je lui tendis sa corbeille de linge et répondis très calmement :

— Je t’en prie.

Il adorait m’écrire des SMS. Il trouvait excitant qu’on s’adresse des messages salaces, mais moins on se voyait dans la vie réelle, moins cet échange virtuel n’avait de sens !

Et bien sûr, deux heures plus tard, alors que j’étais déjà au lit, je reçus un message.

 

Tu étais magnifique, ce soir.

 

Normalement, je lui aurais répliqué qu’il n’était pas mal non plus, parce que j’avais l’impression que ses compliments étaient sincères, mais, ce soir-là, tout était devenu clair pour moi… et je m’étais prise à rêver à une relation avec un partenaire qui me chérirait. Je ne pouvais pas encore mettre un visage sur la personne qui serait aux petits soins pour moi, mais je possédais une certitude : ce ne serait pas Stephen.

Résolue à le laisser patienter pendant quelques minutes avant de répondre, je tapai pendant ce temps le nom de R.J. Lawson sur Google. Je trouvai de nombreux articles aussi assommants les uns que les autres sur ses succès du début et les contributions de ses inventions en matière de progrès technologiques dans le domaine de la communication et de la sécurité ; en revanche, peu d’informations, pour ne pas dire aucune, sur sa vie privée y figuraient. Un article montrait le prototype d’un serveur qu’il avait présenté lors de l’exposition scientifique de son lycée, avec une photo de lui près de ladite machine : il ne devait pas avoir plus de douze ans et portait un appareil dentaire. Je cherchai frénétiquement d’autres photos, mais chaque fois que son nom était associé à une image, il s’agissait soit d’un gadget numérique, soit de son vignoble, soit du logo de l’association caritative qu’il avait fondée. J’allais donc rencontrer R.J. Lawson en étant incollable sur ses prouesses techniques et ses entreprises philanthropiques, mais tout à fait ignorante de l’homme qu’il était.

Tout à coup, je regardai l’heure. Bon, Stephen avait assez attendu.

 

Si j’étais magnifique, pk t’es pas dans mon lit ?

 

RDV très tôt demain matin. Bon voyage. On se voit à ton retour.

 

Je ne répondis pas et m’endormis en pensant : je suis tout ce que j’ai.

Le lendemain, je m’envolai pour l’aéroport international de San Francisco à 14 heures. Mon premier rendez-vous était programmé à 17 heures heure locale, et il me faudrait traverser toute la ville, notamment le Golden Gate Bridge toujours bondé, pour rejoindre la Napa Valley. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’un taxi serait disponible dès ma descente de l’avion, car je n’aurais pas vraiment le temps de lambiner. Durant le vol, je ne mangeai pas le repas qu’on me servit, de sorte que j’arrivai morte de faim, avec un début de migraine.

Tandis que j’attendais ma valise devant le tapis à bagages, je sortis l’itinéraire que la coordinatrice du Chicago Crier m’avait remis, et découvris alors, sous les détails du vol, un numéro de réservation Avis. J’appelai immédiatement Jerry.

— Pourquoi y a-t-il un numéro de réservation pour une location de voiture, sur mon itinéraire ?

— Tiens, bonjour à toi aussi, Kate ! Nous t’avons loué une voiture parce que la Napa Valley, c’est immense. Et puis, le trajet en taxi aurait coûté une fortune.

— Mais je sais à peine conduire, Jerry !

— Dans ton dossier, il est pourtant indiqué que tu as ton permis !

— Oui, c’est vrai, je l’ai passé à dix-huit ans après qu’un copain m’a donné des leçons, et je n’ai pas touché à un volant depuis.

— Il suffit d’appuyer sur la pédale d’accélération pour avancer, sur le frein pour s’arrêter et de tenir le volant, justement. Ne viens pas me dire que c’est compliqué !

— Très bien, j’espère que tu as une bonne assurance, alors. Ça va être un vrai cauchemar !

Et sur ces mots, je raccrochai. Quelques minutes plus tard, je saisissais ma valise, qui fut bien sûr la dernière à apparaître sur le tapis roulant.

Chez Avis, une jeune femme me montra la voiture.

— Je dois faire une rapide vérification pour noter d’éventuels dommages. Ce ne sera pas long, m’assura-t-elle.

— Faites ! dis-je en jetant mon bagage dans le coffre avant de prendre place sur le siège conducteur.

C’était une petite Toyota, un modèle tout à fait ordinaire, mais elle paraissait neuve. Je voulus mettre le contact… et me rendis compte que l’employée ne m’avait pas encore donné les clés.

Elle fit le tour du véhicule avant de revenir devant ma portière. Se penchant pour me regarder par la fenêtre, elle m’adressa un charmant sourire.

— Rien à signaler, tout est au point, mais je pense néanmoins que ceci vous sera nécessaire…

Là-dessus, elle brandit un petit carré en plastique noir qui m’était visiblement destiné ; j’ouvris donc la portière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre clé.

— Comment ça, ma clé ?

Elle plaqua une main sur la hanche et inclina la tête de côté.

— Vous ne connaissez pas le démarrage à bouton-poussoir ?

— Non.

J’étais nulle en conduite, et, de surcroît, les voitures avaient évolué, en dix ans !

L’employée me donna rapidement une petite leçon de révision, après que je lui eus avoué que je n’avais pas conduit depuis un certain temps. Je vis bien qu’elle était navrée pour moi, mais elle chercha néanmoins à m’encourager.

— C’est comme le vélo, vous savez, on n’oublie pas, conclut-elle.

— Merci pour tous vos conseils. Au revoir.

Je tapai alors l’adresse du vignoble sur le GPS, puis sortis du parking d’Avis. Je fis plusieurs fois crisser les freins et cahotai tous les deux mètres avant d’atteindre la route : il allait me falloir un petit temps d’adaptation… Grâce à la voix suave qui sortait de mon GPS, j’arrivai rapidement sur le Golden Gate Bridge, mais au prix de quelles sueurs froides ! En pleine crise de paranoïa, je redoutais de renverser un piéton ou un cycliste, ou bien de tomber de l’immense pont, et ne quittais pas des yeux le véhicule qui se trouvait devant moi. Une fois hors de la ville, je repérai un Wendy’s et quittai l’autoroute pour m’acheter à manger. Initiative qui n’eut pas l’heur de plaire à Dame GPS…

« Calcul du nouvel itinéraire en cours, m’annonça-t-elle d’un ton moins cordial. Dirigez-vous vers le nord, avenue DuPont, sur 2 km. »

Sans lui prêter attention, j’effectuai un rapide demi-tour pour me retrouver de l’autre côté de la rocade et pouvoir déguster une bonne glace au chocolat.

« Calcul du nouvel itinéraire en cours. »

La ferme, ma jolie ! rétorquai-je en silence.

Et j’appuyai frénétiquement sur plusieurs boutons avant de faire taire cette voix insupportable. Je tournai une première fois à droite, puis une deuxième, avant d’atteindre le parking de Wendy’s et de m’insérer enfin dans la file d’attente du drive-in. Je regardai la pendule : il était 15 h 40. J’avais donc encore le temps. Je me penchai vers le haut-parleur.

— Je voudrais une portion moyenne de frites et un grand cornet de glace au chocolat.

Ce fut alors qu’une sirène, brève mais puissante, me déchira les tympans. Oups.

Je repérai immédiatement la source du bruit dans le rétroviseur : un agent de police sur une moto.

Qu’est-ce qui lui prend ?

J’attendais tranquillement que le haut-parleur de Wendy’s confirme ma commande lorsque…

— Madame, sortez de la file et garez-vous sur le côté.

Que se passe-t-il ? C’est à moi qu’il parle ?

Je baissai rapidement ma vitre, sortis la tête et considérai le policier.

— C’est à moi que vous parlez ? demandai-je.

À mon plus grand désarroi, il me répondit dans le haut-parleur :

— Oui, madame, c’est bien à vous que je m’adresse. Sortez de la file, s’il vous plaît.

Et merde ! Je suis en train de me faire expulser du drive-in de Wendy’s !

— Désolé, les amis, mais vous allez devoir annuler cette commande, poursuivit-il à l’intention des employés.

Quelques secondes s’écoulèrent, et la voix d’un jeune homme se matérialisa cette fois dans le haut-parleur.

— Reçu cinq sur cinq, dit-il avant d’éclater de rire et de couper le son.

Le policier, plutôt sympathique, parut lui aussi trouver la situation très drôle. Toujours est-il qu’il m’annonça bientôt que, juste avant d’entrer dans le parking, j’avais tourné à droite alors que le feu était rouge. Après m’avoir bien humiliée, il me laissa repartir avec un simple avertissement, ce qui était fort aimable, mais je n’avais toujours pas ma glace !

Me coiffant de ma vieille casquette des Chicago Cubs, j’avançai d’un pas résolu, et incognito, vers le magasin, bien décidée à ce que, cette fois, rien ne se mette en travers de mon chemin. Seulement, le sosie de Justin Timberlake derrière le comptoir ne put se retenir de rire.

— Bonjour, dis-je d’un ton détaché.

— Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

Et il plaqua une main sur sa bouche, faisant mine de s’éclaircir la voix, alors que, en réalité, il se gondolait.

— Je voudrais une glace au chocolat, la plus grosse ! Et vite, s’il vous plaît !

— Vous ne voulez plus les frites ?

Cette fois, il éclata de rire sans faire mine de toussoter, et j’entendis également des rires, derrière moi.

— Non merci, dis-je en prenant ma glace.

Et je m’éclipsai sans demander mon reste.

La Napa Valley était magnifique en octobre. Le soleil était en train de se coucher, et ses longs rayons filtraient à travers les imposants eucalyptus qui bordaient la route menant à l’établissement vinicole. Subjuguée par le paysage, je m’arrêtai sur le bas-côté pour prendre quelques photos, avant de retirer mon blazer : inutile de chercher à conserver l’apparence de la journaliste sophistiquée, d’autant que mon pantalon noir était tout froissé. Il faisait chaud dans la Napa Valley, comparé à Chicago à cette période de l’année. Comme je n’étais qu’à quelques mètres de la propriété, je pris le temps de relire mes questions pour l’interview, avant de remonter dans ma voiture, direction le domaine de R.J. Lawson.

Dame GPS m’indiqua que j’approchais de ma destination. Alors que j’arrivais à un endroit où je devais tourner à gauche pour entrer dans le domaine, il me fallut laisser passer une voiture qui venait dans l’autre sens. Une autre se profila dans son sillage, et encore une autre, de sorte que je pris le risque de tourner le plus rapidement possible pour ne pas rester immobilisée trop longtemps sur la chaussée. Et ce fut ainsi que j’allai emboutir une camionnette qui sortait de l’allée de la propriété… L’airbag de la Toyota se déploya immédiatement et me heurta de plein fouet ; au même moment, j’entendis un froissement métallique et ressentis la force de la collision. Affolée, je commençai à me débattre avec l’airbag qui se dégonflait progressivement quand je repérai une silhouette masculine, côté passager.

— Tout va bien ? cria l’homme.

Je hochai la tête et, quelques secondes plus tard, il ouvrait ma portière.

Je bondis hors du véhicule pour me précipiter vers l’avant, jetant un bref coup d’œil à la camionnette que j’avais percutée. C’était un vieux pick-up Ford qui n’avait pas la moindre éraflure, alors que le nez de ma voiture était complètement aplati. Quelle journée ! J’eus soudain envie d’appeler Jerry et de lui dire que la seule façon pour moi de retrouver le « feu sacré » consistait sans doute à me faire brûler vive !

— C’est votre pick-up ? demandai-je, encore toute retournée et confuse, à l’homme qui s’avançait lentement vers moi

De haute stature, il avait de longs cheveux blondis par le soleil. Ses yeux, d’un vert profond, semblaient soucieux. Il était par ailleurs vêtu d’un tee-shirt noir sur lequel était imprimé le logo du domaine.

— Vous êtes certaine que tout va bien ? insista-t-il. Vous avez l’air sous le choc.

À cet instant, je me sentis vaciller, et il posa ses mains sur mes épaules pour me maintenir d’aplomb.

— Vous travaillez ici ? questionnai-je.

— Oui, je m’appelle Jamie.

Il avait une barbe de deux jours, le menton volontaire, et bien qu’il fût mince, il émanait de lui une force farouche. Il portait aussi un Levi’s noir et des boots de même couleur. Son teint, impeccable, était bien plus tanné que celui de l’homme typique de Chicago ; de toute évidence, il passait beaucoup de temps à l’extérieur. D’instinct, je regardai ses mains : c’étaient celles d’un travailleur, solides et calleuses.

— J’ai besoin de vos coordonnées, Jamie.

Un lent sourire éclaira ses traits.

— Il me semble que c’est vous qui m’avez percuté, par conséquent, c’est moi qui ai besoin des vôtres.

Waouh, qu’il était beau ! Mon niveau d’embarras monta d’un cran.

— Très bien, dis-je.

Je sortis un papier froissé de mon sac, y gribouillai les coordonnées nécessaires et le lui tendis sans le regarder. Il le prit, puis émit un petit rire… Je m’efforçai de ne pas y prêter attention, lorsque je découvris que ma voiture était vraiment endommagée, et que je ne pouvais plus la conduire. Or il ne me restait plus que cinq minutes avant l’interview. Et merde ! Je levai donc les yeux vers Jamie, qui m’adressa un sourire suffisant.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je d’un air agacé.

— Vous êtes Jerry Evans ?

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas reconnu votre voix. Ce matin, au téléphone, elle était plus grave.

— Écoutez, je vous ai donné toutes les informations requises, même si je n’ai pas l’impression que votre camionnette ait besoin de la moindre réparation. Bon, je suis désolée de vous avoir percuté… vous êtes content ? Je ne conduis pas souvent et je suis très très en retard pour mon interview avec M. Lawson.

— Ah ! C’est vous la journaliste ?

— Exact.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous grouiller, car R.J. est vraiment furieux quand les gens ne sont pas ponctuels.

Je marmonnai entre mes dents et sortis ma valise du coffre. Fermement planté devant moi, Jamie arborait toujours son sourire insupportable.

— Eh, Jerry, vous voulez que je vous dépose ? À mon avis, cette voiture ne pourra plus vous mener nulle part.

Je me penchai un peu pour considérer la longue allée bordée d’arbres qui menait aux bâtiments de la propriété : à vue de nez, j’en avais au moins pour une vingtaine de minutes de marche.

— Je m’appelle Kate… Et oui, ajoutai-je d’une voix peu assurée.

— Oui à quoi, au juste, Katy ?

Et il inclina la tête de côté et haussa les sourcils.

— Vous voulez que je vous dépose, c’est ça ? Vous avez une façon vraiment charmante de me le demander.

— Écoutez, je m’appelle Kate, pas Katy, et oui, si vous aviez la gentillesse de me déposer, je vous en serais extrêmement reconnaissante.

Il me détailla alors de pied en cap, puis regarda le ciel… et se mit à se gratter le menton comme s’il prenait une décision déterminante !

— Bon, entendu, Katy, je vous dépose. Avec grand plaisir d’ailleurs, même si vous avez failli me tuer.

N’y tenant plus, j’éclatai de rire.

Jamie parvint à pousser ma voiture de location sur le bas-côté ; je regardai les muscles de ses bras rouler sous sa peau tandis qu’il manœuvrait. Son bras droit était entièrement recouvert de tatouages tribaux, pas les dessins classiques que l’on pouvait trouver dans un salon de tatoueur, mais des motifs uniques, presque irréguliers, dans des tons ocre. Il était très attirant, et visiblement aussi fort que doué. Lorsque je grimpai dans son camion, je vis un labrador couleur chocolat assis à la place passager et… sanglé par la ceinture de sécurité.

— Je vous présente Chelsea. Il va falloir que vous vous faufiliez entre nous deux, au milieu de la banquette, car c’est son siège.

Je fis donc le tour par la portière conducteur, et lui adressai un petit sourire avant de me hisser à l’intérieur.

— Elle met la ceinture de sécurité ? demandai-je, médusée, en riant.

— Oui, et heureusement, sinon elle aurait volé par le pare-brise quand vous nous avez percutés.

— Je vous ai dit que j’étais désolée.

J’eus l’impression d’adopter soudain un ton presque geignard.

Il monta à son tour et mit le contact.

— Je plaisantais, précisa-t-il en posant la main sur mon genou.

À quand remonte la dernière fois qu’un homme m’a touché la jambe de cette façon ?

Normalement, j’aurais été très gênée. J’étais littéralement collée à lui, un inconnu dont j’avais heurté la camionnette, mais tout dans son attitude me mettait à l’aise, à part l’odeur d’alcool qui émanait de lui. Oui, il y avait dans l’air de puissants effluves de vin.

— Vous buvez ?

À cette question, il se pencha et huma son tee-shirt.

— Curieuse, hein ? Katy la journaliste, toujours en première ligne pour vous informer ! ironisa-t-il alors.

Il m’adressa un petit sourire satisfait, puis ajouta :

— Je travaille dans un établissement vinicole, ma jolie, et aujourd’hui j’ai nettoyé les fûts.

Du pouce, il désigna l’arrière de sa camionnette. Je me retournai et vis trois tonneaux en bois attachés solidement sur la plate-forme.

Je secouai la tête et levai les yeux au ciel. Franchement, je n’en ratais pas une, aujourd’hui. Je n’avais pas encore rencontré R.J. Lawson et pourtant j’étais déjà près de jeter l’éponge.

— Où alliez-vous quand je vous ai percuté ?

— En ville, faire une course.

— Tiens, je pensais que les Californiens avaient une conscience écologique plus développée. Ces vieux pick-up ne sont-ils pas des pollueurs de première catégorie ?

Regardant droit devant lui, il sourit.

— J’ai changé le moteur, je roule avec du bio-carburant.

— C’est-à-dire ?

— De l’huile de beignets. Aucune pollution, et en plus je me procure le carburant gratuitement à la boulangerie locale.

— Vous plaisantez ?

Il secoua la tête.

Chelsea scrutait la route, imperturbable. Quand je posai les yeux sur elle, elle tourna la tête et plongea son regard dans le mien, comme pour confirmer les propos de son maître.

— OK, dis-je.

Et je m’attendais presque à ce qu’elle renchérisse, mais elle se détourna nonchalamment et se remit à observer la route qui filait devant nous.

— On dirait une personne, commentai-je.

— Mouais, elle est géniale. Non ?

Je lui souris et il me pinça la cuisse.

— Hé ! protestai-je.

— Allez, vous êtes arrivée ! Je vous dépose ici.

Et il désigna un bâtiment.

— C’est le bureau de R.J. Ne soyez pas trop nerveuse, il impressionne tout le monde.

Je me mis à rire.

— Merci !

Il m’aida à descendre de sa camionnette, puis sortit mon bagage du coffre. Quand je voulus le prendre, il ne lâcha tout d’abord pas la poignée de sorte que, par inadvertance, je posai la main sur la sienne ; sans comprendre pourquoi, je ne la retirai pas, mais laissai courir mes doigts sur sa peau calleuse avant de lever la tête vers lui. Je me heurtai alors à ses yeux légèrement plissés, comme s’il me jaugeait. Il s’avança un peu plus vers moi, un petit sourire aux lèvres, et je sentis la chaleur émaner de nos deux corps quand il se pencha vers moi… Il allait m’embrasser, c’était certain… Et c’est bien ce qu’il fit, mais sur la joue. Sa main s’attarda un instant sur mon visage, tout comme ses lèvres sur ma peau, et je l’entendis inspirer profondément. Puis il recula et me sourit ; dans ses yeux, je lus soudain l’excitation de la curiosité, et un je-ne-sais-quoi en plus… du désir ?

— Ne sois pas nerveuse. Tout va bien se passer, me dit-il d’une voix grave.

J’étais figée, incapable de bouger quand bien même je l’aurais voulu. Mes mains tremblaient, tout mon corps frémissait en réalité, alors que nous continuions à nous regarder fixement… Je finis par me racler la gorge.

— Je suis désolée d’avoir percuté ton camion, murmurai-je.

Il secoua la tête sans me lâcher du regard.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu restes combien de temps ?

— Euh…

Mon cœur se mit à battre follement, comme s’il allait sortir de ma poitrine.

Il me demande de sortir avec lui ou quoi ? Me voilà dans de beaux draps.

— Eh bien, au moins jusqu’à vendredi, mais… j’ai un petit ami.

— J’allais juste te proposer de visiter la propriété, au cas où tu en aurais envie, car R.J. n’aura pas le temps.

— Oh !

Encore un moment affreusement embarrassant à ajouter à cette journée apocalyptique.

— Entendu, je veux bien, ce serait génial, ajoutai-je précipitamment.

Un large sourire barra son visage et ses yeux se mirent à pétiller.

— OK, Katy, l’envoyée spéciale qui a un petit ami. On se revoit bientôt.

Et sur ces mots, il tourna les talons pour remonter dans son pick-up.

— C’est Kate, corrigeai-je, et je suis journaliste.

Quand il démarra, il se pencha par la fenêtre et me salua de la main.

— Bonne chance, jolie môme ! Tu vas faire des merveilles.

Les jambes flageolantes, je m’appuyai à la rambarde, devant le bâtiment. J’étais en proie à une extrême nervosité, mais pas à cause de mon interview avec Lawson. Non… Je venais d’éprouver une impression que j’étais bien incapable de décrire, puisque je ne l’avais jamais ressentie auparavant, qui plus est envers un homme que je venais à peine de rencontrer.
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