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			Elle ferma les yeux – pour constater quelques secondes plus tard qu’il s’agissait d’une erreur. Sa respiration s’accéléra, elle sentit brusquement son cœur palpiter et ses tempes se mirent à battre… Elle crut entendre des pas précipités, eut la vision de pavés mouillés par la pluie, d’une Citroën noire, de l’ombre de l’Arc de Triomphe, et entendit des sirènes de police au loin… Puis il y eut une explosion d’un blanc aveuglant derrière ses paupières, des ondes de choc se propagèrent dans sa tête – et l’instant d’après, tout fut terminé. Tout était désormais noir et paisible, absolument silencieux. Sa respiration s’apaisa. Elle se massa les tempes en effectuant des mouvements circulaires. Puis elle rouvrit les yeux…

			Isabelle Bonnet était assise au bord d’une route départementale peu fréquentée, sur une grosse pierre lisse. Elle épongea la sueur qui couvrait son front et s’efforça de penser à autre chose. Y avait-il réellement un parfum de lavande, ou était-ce le fruit de son imagination ? Le chant des cigales était en revanche authentique. Son regard balaya le vaste paysage, et les collines qui disparaissaient à l’horizon dans la lumière scintillante. Au loin, elle devina la mer bleu azur. Elle pensa à une aquarelle de Paul Cézanne, qui était parvenu comme peu d’autres à retranscrire les couleurs incomparables du paysage provençal. Notamment les ocres envoûtants, le bleu des champs de lavande en fleur et le merveilleux voile argenté qui transfigurait tout. Dans son appartement parisien, une reproduction de cette aquarelle était accrochée au-dessus de son canapé. Elle éveillait chez elle des souvenirs d’enfance, qu’elle avait presque occultés, mais qu’elle voulait préserver.

			Et à présent, elle était assise là, non devant un tableau de Cézanne, mais dans le monde réel, à l’ombre d’un chêne-liège sur une pierre, un monde qui lui était si familier, comme si elle s’était déjà assise ici lorsqu’elle était petite fille, les bras serrés autour de ses jambes repliées, les pieds nus, avec ses nattes blondes. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Une éternité – et quelques années de plus.

			Elle passa les mains dans ses cheveux. Ils n’étaient plus blonds, mais pas encore gris. D’un geste rapide, elle ramena une grosse boucle sur la moitié gauche de son visage. Cela était devenu une habitude, même lorsqu’elle était seule. Ses cheveux masquèrent une cicatrice qui allait de son front à sa pommette le long de son œil.

			Elle se mit à observer une chaîne de collines boisée sur lesquelles elle crut voir les ruines d’un monastère. Elle y était allée lorsqu’elle était enfant, avec son père, qui lui avait raconté la longue histoire de la Chartreuse, de ses moines qui vivaient en retrait et priaient pour l’humanité, de saint Bruno, de rançons, de pillages et de déclin. Elle se dit qu’elle irait visiter le monastère prochainement, non en voiture, mais à pied, en empruntant un sentier qui passait à travers la forêt. Comme avant, avec son père, lorsqu’il était encore en vie et que son univers était encore intact.

			Isabelle Bonnet songea qu’elle ne devait rien précipiter, car après tout elle avait du temps, elle n’avait jamais eu autant de temps de toute sa vie. Elle irait en voiture au bord de la mer et chercherait la petite plage où poussaient des pins, sur laquelle elle avait appris à nager. Elle prendrait le bac pour se rendre sur l’île de Porquerolles, où elle louerait une bicyclette pour rejoindre la plage Notre-Dame. Autrefois, elle allait y pique-niquer avec ses parents et s’y était exercée à faire le poirier dans l’eau. Elle se souvint que Georges Simenon avait passé quelques années de sa vie sur l’île et que son commissaire Maigret y avait aussi enquêté. Selon l’auteur, Porquerolles était le « fragment terrestre du paradis ». Elle inspira profondément. Elle ne croyait pas au paradis, pas à l’au-delà et pas même à ce qu’il y avait ici-bas, elle croyait plutôt à l’enfer.

			Elle se ressaisit, se leva et se dirigea vers sa voiture. Ses premiers pas furent douloureux, et sa jambe gauche ne répondit pas tout à fait correctement, mais les symptômes finirent par s’atténuer. Lorsqu’elle se réinstalla derrière le volant, elle ressentit une douleur au dos. Cependant, elle n’était pas mécontente. Cela avait déjà été bien pire, il y avait une amélioration. Et il était préférable que des régions probables ou improbables de son corps se manifestent par le biais de signaux douloureux. Cette pensée lui arracha même un sourire. Au moins, cela permettait de savoir qu’elle était entière. Certes, il existait des douleurs fantômes, mais elle ne voulait pas y penser.

			Elle démarra le moteur et parcourut le dernier kilomètre. Elle atteignit bientôt la destination de son voyage, Fragolin, cette petite bourgade du département du Var, dans le sud de la France, dans laquelle elle avait passé son enfance et n’était pas retournée depuis – excepté dans ses souvenirs.
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