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INTRODUCTION

J’écris ceci pour toi.

Mon ennemi.

Mon ami.

Tu le sais déjà, tu dois forcément le savoir.

Tu as perdu.



CHAPITRE PREMIER

Le second cataclysme se déclencha durant ma onzième vie, en 1996. Je mourais comme d’habitude, m’enfonçant dans la brume tiède de la morphine, lorsqu’elle m’interrompit tel un glaçon qui aurait glissé le long de ma colonne vertébrale.

Elle avait sept ans et moi soixante-dix-huit. Ses cheveux étaient blonds et raides, attachés en une longue queue-de-cheval dans son dos. Les miens, du moins ceux qui me restaient, avaient viré au blanc neigeux. Je portais une blouse d’hôpital à l’humilité stérile et elle, un uniforme d’écolière bleu vif et un béret.

Elle se percha sur un côté de mon lit, les pieds pendant dans le vide, et me regarda droit dans les yeux. Examinant le moniteur cardiaque relié à ma poitrine, elle constata que j’avais déconnecté l’alarme, chercha mon pouls et dit :

— J’ai failli vous rater, Docteur August.

Son allemand était celui de la haute société berlinoise, mais elle aurait pu s’adresser à moi dans n’importe quelle langue et avoir quand même l’air respectable. Elle se gratta l’arrière du mollet gauche : ses chaussettes blanches, qui lui montaient jusqu’au genou, lui donnaient des démangeaisons à cause de la pluie qui tombait dehors. Et elle poursuivit :

— J’ai besoin de faire remonter un message dans le temps. Du moins, si on peut considérer que la notion de temps a la moindre importance ici. Comme vous avez l’obligeance d’être en train de mourir, je vous demande de le transmettre aux Cercles de votre jeunesse, de la même façon qu’il m’a été transmis.

Je tentai de parler, mais les mots se bousculèrent sur ma langue, s’emmêlant les uns aux autres.

— La fin du monde approche, dit-elle encore. Le message passe d’enfant à adulte, d’enfant à adulte, remontant de génération en génération depuis un millénaire dans le futur. La fin du monde approche, et nous ne pouvons pas l’empêcher. À vous de jouer.

Je m’aperçus que le thaï était la seule langue qui consentait à franchir mes lèvres sous une forme cohérente, et que le seul mot que je semblais capable de former était : « Pourquoi ? » 

Non pas, je me hâte de le préciser, « pourquoi » la fin du monde approchait-elle ?

Mais « pourquoi » cela avait-il la moindre importance ?

Elle sourit, comprenant ce que je voulais dire sans que j’aie besoin de l’exprimer. Alors, elle se pencha vers moi et murmura à mon oreille :

— La fin du monde approche, comme il se doit de toute éternité. Mais elle approche de plus en plus vite.

Ce fut le début de la fin.



CHAPITRE 2

Commençons par le commencement.

Le Cercle, le cataclysme, ma onzième vie et les morts consécutives, dont aucune ne fut paisible… Rien de tout cela n’a de sens : ce n’est qu’un éclair de violence qui jaillit et s’estompe, une vengeance sans motif, à moins de comprendre comment tout a commencé.

 

Je m’appelle Harry August.

J’ai pour père Rory Edmond Hulne et pour mère Elizabeth Leadmill, même si je ne devais l’apprendre qu’une fois ma troisième vie déjà bien entamée.

J’ignore s’il faut dire que mon père a violé ma mère. La loi aurait quelque difficulté à juger cette affaire : un individu malin pourrait influencer le jury dans un sens ou dans l’autre. Il paraît qu’elle n’a pas crié et ne s’est pas débattue, qu’elle n’a même pas dit non quand mon père est venu à elle dans la cuisine le soir de ma conception et, en l’espace de vingt-cinq minutes d’ignominieuse passion, s’est vengé de son épouse infidèle au moyen de la fille de cuisine.

De ce point de vue, il n’a pas forcé ma mère. D’un autre côté, cette jeune femme d’une vingtaine d’années vivait et travaillait chez mon père. Son avenir dépendait de l’argent et du bon vouloir de la famille Hulne. J’ose donc affirmer qu’elle n’avait guère la possibilité d’opposer une quelconque résistance, et que la situation la contraignait à se laisser faire aussi bien qu’une lame plaquée sur sa gorge.

Le temps que sa grossesse commence à se voir, mon père était retourné en service actif sur le sol français, où il devait demeurer jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale en tant que major de la Garde écossaise sans jamais se distinguer. Au cours de ce conflit où des régiments entiers pouvaient être éradiqués en l’espace d’une journée, ne jamais se distinguer constituait un accomplissement enviable. Aussi incomba-t-il à ma grand-mère paternelle, Constance Hulne, de chasser ma mère de chez elle sans même lui fournir de recommandation à l’automne 1918.

L’homme qui devait devenir mon père adoptif, et un meilleur parent pour moi que si nous avions été liés par le sang, emmena ma mère au marché local dans sa charrette tirée par un poney. Il la laissa là avec quelques shillings dans sa bourse, en lui conseillant de chercher de l’aide auprès des autres femmes en détresse du comté.

Alistair, un cousin de ma mère qui n’avait qu’un huitième de sang en commun avec elle, mais dont la richesse compensait largement ce déficit génétique, lui donna du travail dans son moulin à papier d’Édimbourg. Mais comme elle grossissait et devenait de plus en plus inapte à effectuer ses corvées, quelque jeune administrateur qui était à trois échelons de l’équipe responsable la transféra discrètement.

Désespérée, elle écrivit à mon père biologique, mais la lettre fut interceptée par ma rusée grand-mère, qui la détruisit avant qu’il ne puisse lire cette supplique. Ainsi, le 31 décembre 1918, ma mère dépensa ses derniers pennies pour prendre le tortillard d’Édimbourg Waverley jusqu’à Newcastle et, à quinze kilomètres au nord de Berwick-upon-Tweed, le travail commença.

Un syndicaliste nommé Douglas Crannich et sa femme, Prudence, furent les deux seules personnes qui assistèrent à ma naissance dans les toilettes pour dames de la gare. On m’a raconté que le chef de gare s’était posté devant la porte pour empêcher toute malheureuse d’entrer pendant l’accouchement, les mains derrière le dos et sa casquette couverte de neige baissée sur son front lui donnant une mine que j’ai toujours imaginée sombre et malveillante.

Il n’y avait pas de docteurs au dispensaire en cette heure tardive, surtout un jour de réveillon, et le médecin mit plus de trois heures à venir. Il arriva trop tard : le sang séchait déjà sur le sol, et Prudence Crannich me berçait dans ses bras. Ma mère était morte.

Je ne sais que ce que m’a raconté Douglas, mais je pense qu’elle a fait une hémorragie interne. Elle est ensevelie dans une tombe marquée « Lisa, m. 1er janvier 1919 – Puissent les anges la guider vers la lumière. » Quand le fossoyeur lui demanda ce qu’il devait graver sur la pierre, Madame Crannich se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas le nom de famille de ma mère.

On débattit de ce qu’il fallait faire de l’orphelin. Moi. Je crois que Madame Crannich fut très tentée de me garder, mais des considérations financières et pratiques l’en dissuadèrent, tout comme l’interprétation littérale que Douglas faisait de la loi, ainsi que son sens très personnel de la propriété. L’enfant avait un père, s’exclama-t-il, et il lui appartenait de droit.

Cela ne l’aurait pas avancé à grand-chose si ma mère n’avait eu sur elle l’adresse de mon futur père adoptif, Patrick August, à qui elle avait probablement l’intention de demander de l’aide pour rencontrer mon père biologique, Rory Hulne. On chercha si le fameux Patrick pouvait être mon géniteur, ce qui provoqua un beau scandale au village dans la mesure où il était depuis longtemps marié à Harriet August, qui ne lui avait pas donné d’enfant. Dans un village aussi isolé que le leur, où les préservatifs sont restés tabous jusqu’au milieu des années 1970, un couple stérile était toujours l’objet de ragots virulents.

L’histoire était si choquante qu’elle parvint très vite jusqu’à Hulne Hall, le manoir où résidaient ma grand-mère Constance, mes deux tantes Victoria et Alexandra, mon cousin Clement et Lydia, l’épouse malheureuse de mon père. À mon avis, ma grand-mère devina immédiatement qui j’étais, ce qui ne l’empêcha pas de refuser de me prendre en charge. Ce fut Alexandra, la cadette de mes tantes, qui fit preuve de la jugeote et de la compassion dont manquait le reste de sa famille.

Comprenant que les soupçons se porteraient très vite sur les Hulne une fois révélée l’identité de ma mère défunte, elle fit à Patrick et Harriet August la proposition suivante : s’ils adoptaient l’enfant (pour apaiser toute rumeur d’une liaison extraconjugale, les papiers seraient signés officiellement par la famille Hulne, car nul n’avait autant d’autorité qu’eux dans la région), elle veillerait personnellement à ce qu’ils reçoivent une rente mensuelle pour les dédommager de leur peine et leur permettre de nourrir l’enfant. Et, lorsque celui-ci serait grand, elle lui dénicherait une situation convenable. Rien d’excessif, bien entendu, mais mieux que ce à quoi pouvait prétendre un misérable bâtard.

Patrick et Harriet en discutèrent un moment avant d’accepter. Je fus élevé comme leur propre fils, nommé Harry August, et ne commençai à comprendre d’où je venais et ce que j’étais qu’au cours de ma deuxième vie.



CHAPITRE 3

On dit que pour ceux d’entre nous qui mènent une existence circulaire, la vie se décompose en trois étapes : le rejet, l’exploration et l’acceptation.

C’est un schéma quelque peu simpliste, car sous ces termes au sens assez large se dissimulent de nombreuses couches distinctes. Le rejet, par exemple, regroupe diverses réactions typiques telles que le suicide, l’abattement, la folie, l’hystérie, le repli sur soi et l’autodestruction. Comme presque tous les kalachakras, je suis passé par la plupart d’entre elles à une période ou une autre de mes premières vies, et leur souvenir s’attarde en moi tel un virus toujours niché dans ma paroi stomacale.

En ce qui me concerne, la transition vers l’acceptation fut normalement ardue.

Ma première vie fut des plus banales. Comme tous les jeunes hommes, je fus appelé à me battre durant la Seconde Guerre mondiale, où je m’abstins soigneusement de me distinguer en tant que fantassin. Ma contribution à l’effort militaire fut maigre, et mon existence après la fin du conflit ne fut guère plus significative. Je retournai à Hulne Hall pour y reprendre le poste de mon père adoptif, qui s’occupait de l’entretien de la propriété. Comme Patrick, j’avais été élevé dans l’amour de la terre, de son odeur après la pluie, du brusque crépitement dans l’air quand toutes les graines d’ajonc se fendent en même temps, et si je me sentais le moins du monde isolé du reste de la société, c’était de la même façon qu’un enfant unique peut regretter de ne pas avoir de frère, sans véritable point de comparaison.

À la mort de Patrick, sa place me revint officiellement, même si le gaspillage et l’inertie étaient déjà presque venus à bout de la fortune des Hulne. En 1964, la propriété fut rachetée par la National Trust, et moi avec. Je passai la fin de ma vie à guider les promeneurs à travers les landes envahies par la végétation qui entouraient le manoir, regardant ses murs s’enfoncer lentement dans la boue noire.

Je mourus en 1989 au moment où tomba le mur de Berlin, seul dans un hôpital de Newcastle, un divorcé sans enfant, touchant une rente de l’État, et qui, jusqu’à son dernier souffle, se crut le fils de feux Patrick et Harriet August. Je finis par succomber à la maladie qui est depuis toujours le fléau de mon existence : des myélomes multiples, qui s’étaient propagés à travers tout mon corps jusqu’à ce que celui-ci cesse de fonctionner.

Naturellement, lorsque je revins à la vie au même endroit que la fois précédente (dans les toilettes pour dames de la gare de Berwick-upon-Tweed le jour de l’An 1919), mais avec tous les souvenirs de ma vie précédente, je succombai à une folie des plus prévisibles. Alors que ma conscience d’adulte s’épanouissait pleinement dans mon corps de jeune enfant, je sombrai d’abord dans la confusion, puis dans la douleur, le doute, le désespoir et les hurlements. Pour finir, à l’âge de sept ans, je fus interné à l’asile St Margot pour indigents, où je pensais réellement qu’était ma place. Au bout de six mois de confinement, je réussis à me jeter d’une fenêtre du deuxième étage.

Rétrospectivement, je me rends compte que ce n’était pas une hauteur suffisante pour me garantir la mort rapide et relativement indolore qu’exigeaient les circonstances, et que j’aurais très bien pu me briser tous les os du corps sans que ma conscience en soit affectée le moins du monde. Par chance, je tombai sur la tête, et ce fut réglé.



CHAPITRE 4

Il est un moment où la lande s’éveille. J’aimerais que tu puisses le voir mais, chaque fois que nous nous sommes promenés ensemble à travers la campagne, nous avons manqué ces quelques heures précieuses de révélation. Le ciel était du même gris ardoise que les pierres qu’il surplombait, ou bien la sécheresse avait changé la végétation en une mer de buissons épineux couleur de poussière.

Une fois, même, il a neigé si fort que nous n’avons pas réussi à ouvrir la porte de la cuisine de l’intérieur, et que j’ai dû sortir par la fenêtre pour nous dégager un chemin à la pelle. Lors d’un autre séjour, en 1949, il a plu sans discontinuer pendant cinq jours, me semble-t-il. Tu n’as donc jamais pu contempler le réveil de la terre après une averse, quand tout est pourpre et jaune et qu’une riche odeur d’humus plane dans l’air.

Au début de notre amitié, malgré les prétentions et les maniérismes développés au fil de vies multiples, tu as deviné que j’étais né dans le nord de l’Angleterre. Mon père adoptif, Patrick August, ne me l’a jamais laissé oublier. Il était depuis son entrée dans l’âge adulte le seul régisseur de Hulne Hall, comme son père l’avait été avant lui, et le père de son père avant cela, depuis l’année 1834 où les Hulne avaient profité de leur richesse récemment acquise pour acheter la propriété où concrétiser leur rêve de splendeur.

Ils avaient planté des arbres, tracé des routes à travers la lande, construit des tours et des arches ridicules (folies de nom autant que de nature) qui, le temps que je vienne au monde, succombaient déjà à l’infestation ravageuse de la mousse. Ils ne voulaient pas des tristes étendues broussailleuses qui entouraient leur propriété avec leurs dents de roche et leurs gencives de terre poisseuses. Les premières générations énergiques élevaient des moutons, ou peut-être serait-il plus juste de dire que les moutons s’élevaient tout seuls sur les larges espaces au pied des murs de pierre.

Mais le XXe siècle n’avait pas été clément envers la fortune des Hulne et, même si elle leur appartenait encore, la propriété était désormais en friche, et revenue à l’état sauvage : l’endroit parfait pour qu’un petit garçon y gambade en liberté tandis que ses parents vaquaient à leurs occupations.

Curieusement, en revivant mon enfance, je me découvris bien moins aventureux que la première fois. Les trous dans lesquels je sautais jadis, les corniches que j’escaladais semblaient tout à coup dangereux à mon esprit devenu conservateur avec l’âge. Je portais mon corps d’enfant comme une vieille femme aurait porté un bikini minuscule offert par une amie aux os friables.

Après avoir spectaculairement échoué à mettre un terme au cycle de mes jours en me suicidant, je résolus, durant ma troisième vie, de chercher plutôt les réponses qui me paraissaient tellement hors d’atteinte. Par quelque petite miséricorde, la mémoire nous revient lentement tandis que nous avançons dans notre enfance, si bien que le souvenir de ma défenestration se manifesta tel un rhume au déclenchement progressif, sans me prendre par surprise. Je pus donc me contenter d’accepter mon geste et le fait qu’il n’avait rien résolu.

Malgré son absence de direction claire, ma première vie avait été empreinte d’une sorte de bonheur, si du moins l’on peut considérer l’ignorance comme de l’innocence et la solitude comme une absence d’implication. Mais, à présent que je savais tout ce qui s’était déjà passé, je ne pouvais pas mener ma troisième vie de la même façon. Non seulement parce que je connaissais certains événements à venir, mais parce que je percevais différemment les certitudes avec lesquelles j’avais grandi autrefois, et dont je n’avais jamais envisagé qu’elles puissent être des mensonges. Redevenu petit garçon et pour l’heure maître de toutes mes facultés d’adulte, je percevais les vérités que, souvent, on ne se donne pas la peine de dissimuler aux enfants parce qu’on est persuadé qu’ils sont incapables de les comprendre.

Je suis convaincu que mes parents adoptifs en vinrent à m’aimer, ma mère bien avant mon père. Mais, aux yeux de Patrick August, jamais je ne fus la chair de sa chair jusqu’à la mort de son épouse.

Ce phénomène mériterait probablement une étude médicale, mais ma mère adoptive ne décède jamais tout à fait le même jour dans chacune de ses vies. Sauf facteurs externes survenant violemment à une date antérieure, la cause est toujours la même. Aux alentours de mon sixième anniversaire, elle se met à tousser, et, comme j’approche du septième, elle commence à cracher du sang.

Mes parents n’ont pas les moyens de payer un médecin, mais ma tante Alexandra finit par leur donner l’argent nécessaire pour que ma mère se rende à l’hôpital de Newcastle, où on lui diagnostique un cancer des poumons. (À mon avis, un carcinome « non à petites cellules » d’abord circonscrit au poumon gauche : parfaitement traitable une quarantaine d’années plus tard mais, pour ma plus grande frustration, au-delà du rayon d’action de la science de l’époque.) On lui prescrit du tabac et du laudanum, et elle meurt rapidement en 1927.

Mon père s’abîme alors dans le silence et part faire dans les collines de longues promenades dont il ne revient parfois pas avant plusieurs jours. Je m’occupe efficacement de moi-même et, désormais, constitue des réserves de nourriture en prévision de ses absences prolongées. À son retour, il demeure muet et distant, et bien qu’il ne réagisse jamais avec colère aux tentatives d’approche de mon moi enfant, c’est surtout parce qu’il ne réagit d’aucune façon.

Durant ma première vie, je n’avais compris ni son chagrin ni la façon dont il se manifestait, car je souffrais moi-même à la manière aveugle et impossible à formuler d’un enfant qui a besoin d’aide, une aide que mon père se trouvait incapable de m’apporter. Durant ma deuxième vie, ma mère mourut pendant mon séjour à l’asile, alors que j’étais trop centré sur ma propre folie pour m’en soucier vraiment. Mais, durant ma troisième vie, son décès survint tel un train qui fonce au ralenti vers un homme ligoté sur la voie ferrée : inévitable, impossible à arrêter, visible de si loin dans la nuit que l’anticipation du choc fut presque pire que le choc lui-même. Du moins, pour moi. Je savais ce qui allait se produire et, d’une façon ou d’une autre, quand cela finit par arriver, le soulagement engendré par la fin de l’attente atténua la gravité de l’événement.

Durant ma troisième vie, la mort imminente de ma mère me fournit également une occupation en quelque sorte. J’étais très attaché à tenter de la prévenir ou, du moins, à la gérer le mieux possible. Faute d’explication au phénomène dont j’étais victime, j’imaginais que, peut-être, le Dieu vengeur de l’Ancien Testament m’avait maudit, et qu’en effectuant des actes charitables, ou en remédiant aux maux qui avaient affecté mon existence je parviendrais à rompre le cycle des résurrections qui m’avait été imposé. N’ayant à ma connaissance commis aucun crime épouvantable ni souffert de drame majeur, je fis du bien-être d’Harriet ma première et ma plus évidente croisade, dans laquelle je m’embarquai avec toutes les ressources que mon esprit de cinq ans (allant sur quatre-vingt-dix-sept) pouvait conjurer.

Mon père étant bien trop occupé pour se rendre compte de ce que je faisais, j’usai de mes soins comme excuse pour couper à l’ennui de la scolarité. Et, en m’occupant de ma mère, je découvris de quelle façon elle vivait pendant les absences de mon père. Je suppose que c’était une chance de pouvoir, en tant qu’adulte, apprendre à connaître une femme que je n’avais côtoyée que brièvement enfant. Et ce fut dans mes fonctions de garde-malade que je commençai à soupçonner que je n’étais pas le fils de mon père.

La famille Hulne dans son ensemble assista aux obsèques de ma mère lorsqu’elle finit par mourir durant ma troisième vie. Mon père dit quelques mots tandis que je me tenais près de lui, gamin de sept ans vêtu d’un costume noir emprunté à Clement Hulne, le cousin de trois ans plus âgé que moi qui avait tenté de me maltraiter dans ma vie précédente une fois qu’il s’était souvenu de mon existence.

Lourdement appuyée sur une canne de marche à la poignée d’ivoire sculptée en forme de tête d’éléphant, Constance Hulne évoqua brièvement la loyauté et la force d’Harriet, ainsi que la famille qu’elle laissait derrière elle. Alexandra m’enjoignit d’être courageux, Victoria se pencha pour me pincer les joues, m’inspirant une envie purement infantile de mordre les doigts gantés de noir qui venaient de m’attaquer le visage.

Rory ne dit rien, se contentant de me fixer du regard. Il avait fait la même chose la première fois que j’avais enterré ma mère dans des vêtements qui ne m’appartenaient pas, mais, consumé par un chagrin que je n’avais pas les moyens d’exprimer, je n’avais pas mesuré l’intensité de son attention. Cette fois, je soutins son regard et je m’y vis soudain comme dans un miroir, tel que j’allais devenir.

Tu ne m’as pas connu à tous les stades de ma vie. Laisse-moi donc te les décrire.

Je nais avec des cheveux presque rouges, dont la vivacité s’estompe au fil du temps pour prendre une teinte que les gens charitables qualifieraient d’auburn mais qui se rapproche davantage du carotte. Cette couleur me vient de ma famille maternelle, tout comme ma prédisposition génétique aux dents chevalines et à la presbytie. Je suis un enfant malingre et un peu plus petit que la moyenne, bien que cela soit dû au moins pour moitié à une alimentation pauvre en nutriments. Vers onze ans commence une poussée de croissance qui se poursuit jusqu’à mes quinze ans, stade auquel je peux commencer à prétendre que j’ai dix-huit ans mais fais plus jeune que mon âge pour m’épargner encore trois années fastidieuses jusqu’à ma majorité.

Jeune homme, j’arborais autrefois une barbe mal entretenue comme celle de mon père adoptif, Patrick, mais cela donnait l’impression que mon visage se réduisait à un lot d’organes sensoriels nichés au milieu d’un nid de broussailles. Dès que j’en pris conscience, je commençai à me raser régulièrement, révélant ainsi le visage de mon véritable père.

Nous partageons les mêmes yeux gris pâle, les mêmes petites oreilles, les mêmes cheveux légèrement bouclés et un nez qui, avec notre tendance à développer des maladies osseuses dans notre grand âge, est sans doute le moins bienvenu de nos legs génétiques. Non qu’il soit particulièrement gros : il ne l’est pas, mais il se retrousse d’une manière qui siérait davantage au roi des lutins et, au lieu de jaillir à angle droit, il semble se fondre dans le reste de mon visage comme s’il avait été moulé dans de l’argile plutôt que de l’os. Les gens sont trop polis pour m’en faire la remarque, mais la simple vision de ce nez a plusieurs fois réduit aux sanglots d’honnêtes enfants dotés de gènes moins grossiers.

Dans ma vieillesse, mes cheveux virent au blanc presque du jour au lendemain. Ce phénomène peut être déclenché prématurément par un grand stress, et ni la médecine ni la psychologie ne sont parvenues à y remédier.

Vers cinquante et un ans, je commence à avoir besoin de lunettes pour lire. Malheureusement pour moi, cela tombe au début des années 1970, une décennie peu réputée pour l’élégance de sa mode, mais, comme la plupart des gens, je continue à affectionner le style qui était le mien dans ma jeunesse, et je choisis toujours une monture de style ancien assez sobre. En équilibre sur mes yeux trop rapprochés, mes lunettes me donnent l’air de ce que je suis : un universitaire d’âge mûr.

J’ai eu le temps de m’habituer à mon reflet dans le miroir de la salle de bains : quand nous avons enterré Harriet pour la troisième fois, j’avais eu près d’un siècle pour me familiariser avec lui. C’était le visage de Rory Edmond Hulne, m’observant depuis l’autre côté du cercueil d’une femme qui ne pouvait pas être ma mère.



CHAPITRE 5

J’ai l’âge approprié pour être conscrit lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, durant mes premières vies, j’ai toujours réussi à échapper aux moments les plus dramatiques du conflit, sur lesquels je me documente ultérieurement depuis le confort des années 1980.

La toute première fois, je m’enrôlai de mon plein gré, croyant dur comme fer aux trois grands mensonges de l’époque : que la guerre serait brève, qu’elle serait patriotique et qu’elle m’aiderait à développer mes compétences. Je ratai l’embarquement pour la France à quatre jours près, et fus extrêmement déçu de n’avoir pas été évacué de Dunkerque, une défaite qui paraissait triomphante à l’époque.

De fait, il me semble avoir passé ma première année de service actif à effectuer des exercices, d’abord sur la plage tandis que l’ensemble de la nation (moi y compris) attendait un débarquement qui ne se produisit jamais, puis dans les montagnes écossaises tandis que le gouvernement nourrissait des idées de vengeance. Je m’entraînai si longuement en vue de l’invasion norvégienne que le temps qu’on comprenne que ça ne servait à rien, mon unité et moi n’étions plus d’aucune utilité pour les offensives dans le désert. Ainsi, au lieu de nous faire embarquer pour la Méditerranée avec le reste des troupes, on nous retint sur place afin de nous donner une autre formation ou de nous trouver autre chose à faire.

De ce point de vue, j’imagine que je réalisai une de mes ambitions : puisque personne ne voulait nous envoyer sur le front, je me retrouvai sans rien de mieux à faire qu’étudier et apprendre. Un des médecins de notre unité était un objecteur de conscience qui avait découvert la sienne dans les travaux d’Engels et la poésie de Wilfred Owen. Tous les hommes, moi y compris, le considéraient comme une fin de race au menton fuyant, jusqu’au jour où il tint tête au sergent qui s’amusait à nous tyranniser depuis trop longtemps et, devant toute l’unité, l’étrilla verbalement en le traitant de sale petite brute de cour de récréation qui ne se décidait pas à grandir.

Le médecin s’appelait Valkeith. Cet éclat lui valut trois jours de cachot et le respect de tous. Le temps passé le nez dans ses bouquins, dont nous nous moquions beaucoup auparavant, devint pour nous une source de fierté, et même si nous le traitions encore de fin de race au menton fuyant, désormais, il était notre fin de race au menton fuyant. Grâce à lui, je commençai à découvrir les mystères de la science, de la philosophie et de la poésie romantique, même si je ne m’en serais jamais vanté à l’époque.

Il mourut trois minutes et cinquante secondes après que nous eûmes pris pied sur les plages de Normandie, tué par un shrapnel qui lui déchira l’abdomen. Il fut le seul membre de notre unité à perdre la vie ce jour-là, car nous étions loin de l’action, et l’arme qui avait tiré le coup fatal fut saisie deux minutes plus tard.

Au cours de ma première vie, je tuai trois hommes, en même temps et d’un seul coup. Ils se trouvaient à l’intérieur d’un tank qui battait en retraite, dans un village du nord de la France. On nous avait dit que l’endroit avait déjà été libéré, et que nous n’y rencontrerions aucune résistance. Pourtant, le tank était posé entre la boulangerie et l’église, telle une mouche sur une tranche de melon. Nous étions si détendus que nous ne le remarquâmes que lorsque son canon pivota vers nous, semblable à l’œil d’un crocodile boueux, et que de ses mâchoires d’acier fusa l’obus qui tua instantanément deux des nôtres, et le jeune Tommy Kenah trois jours plus tard à l’hôpital.

Je me souviens de ma réaction avec la même clarté que je me souviens de tout le reste, et elle fut la suivante : lâcher mon fusil, me débarrasser de mon paquetage et m’élancer en hurlant le long de la rue, m’élancer en hurlant vers le mastodonte qui venait d’abattre mes amis.

La lanière de mon casque n’était pas attachée, et je le perdis dix mètres avant d’atteindre le tank. J’entendis des hommes s’agiter à l’intérieur de son ventre en métal, j’aperçus des visages par les fentes de la cuirasse comme ils tentaient de braquer leur canon sur moi ou d’empoigner les mitrailleuses. Mais trop tard : j’étais déjà sur eux.

Le canon principal était encore brûlant : à trente centimètres, je sentais sa chaleur sur mes joues. Je lâchai une grenade par l’écoutille avant ouverte. J’entendis les hommes hurler et s’agiter à l’intérieur, tentant de la ramasser, mais, dans cet espace confiné, ils ne réussirent qu’à se gêner mutuellement.

Oui, je me rappelle très bien ma réaction, mais pas ce que j’ai pensé. Plus tard, le capitaine me dit que le tank avait dû se perdre : ses copains avaient dû tourner à gauche et lui à droite. Voilà pourquoi ses occupants avaient tué trois des nôtres et succombé en retour. Je reçus une médaille, que je vendis en 1961 pour me payer une nouvelle chaudière, et je fus soulagé d’en être débarrassé.

Telle fut ma première guerre. Pour la deuxième, je ne me portai pas volontaire. Je savais qu’en toute probabilité je serais appelé bientôt. Aussi, je choisis de m’en remettre aux compétences développées durant ma première vie pour sauver ma peau. Durant ma troisième vie, j’intégrai la Royal Air Force en tant que mécanicien au sol. Chaque fois que les sirènes se déclenchaient, je courais aux abris plus vite que n’importe qui, jusqu’à ce qu’Hitler commence à bombarder Londres et que je puisse commencer à me détendre.

C’était un bon endroit où se trouver pendant les premières années du conflit. Les hommes qui mouraient étaient presque tous abattus en vol, hors de ma vue et loin de mes pensées. Les pilotes ne fréquentaient guère les « pattes de cambouis ». Il ne m’était que trop facile de considérer l’avion comme mon seul souci, et les hommes qui le manœuvraient comme une pièce mécanique facile à remplacer au même titre que les autres.

Puis les Américains arrivèrent. Nous commençâmes à bombarder l’Allemagne, et beaucoup d’autres hommes moururent en vol sans que j’aie à déplorer autre chose que la perte de leur engin, mais certains revinrent criblés de shrapnels, le sol de leur appareil couvert de sang dans lequel on distinguait l’empreinte de leurs pieds.

Fort de ma connaissance de l’avenir, je me demandai ce que je pouvais faire différemment et conclus : rien du tout. Je savais que les Alliés l’emporteraient, mais je n’avais jamais étudié la Seconde Guerre mondiale sur le plan académique. Je ne l’appréhendais qu’à titre personnel, comme un événement que j’avais vécu plutôt qu’une somme d’informations à partager. Tout ce que je pus faire, ce fut prévenir un dénommé Valkeith, qui se trouvait encore en Écosse, de rester deux minutes de plus sur le bateau avant de débarquer sur les plages de Normandie, ou chuchoter au deuxième classe Kenah qu’il y aurait au village de Gennimont un tank perdu qui attendrait entre la boulangerie et l’église pour mettre un terme à ses jours. Mais je n’avais pas d’informations stratégiques à divulguer, rien de plus intéressant à dire que Citroën allait se mettre à fabriquer des voitures élégantes mais peu fiables et qu’un jour les gens considéreraient la division de l’Europe en se demandant comment elle avait pu se produire.

Ce raisonnement persuasif m’ayant poussé à l’inaction, je traversai une fois de plus la guerre sans me distinguer. Je graissai le train d’atterrissage des avions qui allaient détruire Dresde, j’entendis des rumeurs selon lesquelles des experts tentaient de construire un moteur de jet et écoutai les ingénieurs déclarer que c’était risible, je guettai le moment où les moteurs des V1 s’arrêteraient et, pendant une brève période, le silence d’un V2 déjà abattu. Et, lorsque vint le jour de l’armistice, je pris une cuite abominable au brandy, que je n’affectionne pas particulièrement, avec un Canadien et deux Gallois rencontrés l’avant-veille et que je ne devais jamais revoir.

Et j’appris. Cette fois, j’appris. J’appris tout ce que je pus sur les moteurs et les appareils, les hommes et les stratégies, la RAF et la Luftwaffe. J’étudiai le schéma des bombes et notai le point de chute des missiles de façon à pouvoir, la prochaine fois (car j’étais à soixante pour cent certain qu’il y en aurait une) me rendre plus utile à moi-même et aux autres qu’en évoquant mes souvenirs sur la qualité du jambon français en boîte.

Il se trouve que les connaissances mêmes qui me protégèrent contre la folie de la guerre devaient ultérieurement me mettre en grand danger et, de ce fait, provoquer indirectement ma rencontre avec le Cercle Cronus.



CHAPITRE 6

Il s’appelait Franklin Phearson.

Il fut le deuxième espion que je rencontrai au cours de mon existence, et il était assoiffé de savoir.

Il vint à moi durant ma quatrième vie, en 1968.

 

J’exerçais la médecine à Glasgow, et ma femme venait de me quitter. Âgé de cinquante ans, j’étais un homme brisé.

Elle s’appelait Jenny et, parce que je l’aimais, je lui avais tout raconté. Elle était chirurgien, l’une des premières femmes à exercer ce métier dans notre service. J’étais neurologue et réputé pour mes méthodes de recherche peu orthodoxes, voire éthiquement douteuses bien que légales. Elle croyait en Dieu, moi pas.

Il y aurait beaucoup à raconter de ma troisième vie mais, pour le moment, je me contenterai de dire que ma troisième mort, survenue alors que j’étais seul dans un hôpital japonais, me convainquit de la réalité du néant. J’avais vécu, j’étais mort, et ni Allah, ni Jéhovah, ni Krishna, ni Bouddha, ni l’esprit de mes ancêtres ne s’étaient manifestés pour me délivrer de mes peurs. Au lieu de cela, j’étais revenu à la vie à l’endroit exact où tout avait commencé, dans la neige anglaise à l’aube des années 1920.

Ma perte de foi ne fut ni révélatrice, ni intensément douloureuse. Elle était la conséquence et le prolongement logique de ma résignation, renforcée par les événements de mon existence jusqu’à ce que je sois obligé de conclure que toutes mes conversations avec une divinité quelconque avaient été entièrement à sens unique. Ma mort et ma renaissance subséquente au commencement de ma propre vie clôturaient le débat avec une inéluctabilité empreinte de lassitude. Je considérais tout cela avec la vague déception d’un chimiste dont la solution n’a pas consenti à produire un précipité dans l’éprouvette.

J’avais passé une vie entière à prier pour un miracle, et aucun ne s’était produit. À présent, j’observais la chapelle étouffante de mes ancêtres et je n’y voyais que vanité et cupidité. Dans l’appel à la prière, j’entendais un appel au pouvoir, et l’odeur de l’encens me poussait à m’interroger sur le gaspillage qu’était tout cela.

Durant ma quatrième vie, je me détournai de Dieu pour rechercher une explication dans la science. J’étudiai comme aucun homme n’avait étudié avant moi : la physique, la biologie, la philosophie, combattant avec tous les outils à ma disposition pour devenir l’étudiant le plus pauvre de l’université d’Édimbourg et sortant major de ma promotion avec un diplôme de docteur.

Jenny fut attirée par mon ambition, et réciproquement, car les ignorants avaient ricané la première fois qu’elle s’était emparée d’un scalpel, jusqu’à ce qu’ils voient combien ses incisions étaient précises et avec quelle assurance elle maniait la lame. Nous vécûmes dix ans dans le péché, d’une façon militante bien qu’encore peu populaire, avant de nous marier en 1963 durant la vague de soulagement qui suivit la crise des missiles cubains. Il plut ce jour-là. Elle rit en disant que nous le méritions tous les deux, et je songeai que j’étais fou d’elle.

Tellement fou d’elle qu’un soir, sans raison particulière et sans avoir beaucoup réfléchi au préalable, je lui racontai tout.

— Je m’appelle Harry August. Je suis le fils de Rory Edmond Hulne et d’une femme morte en couches. Ceci est ma quatrième vie. Je suis déjà né et mort trois fois, toujours aux mêmes dates.

Elle me donna un petit coup de poing dans la poitrine et me dit de cesser de faire l’andouille.

— Dans quelques semaines, un scandale éclatera aux États-Unis, qui provoquera la chute du président Richard Nixon, prédis-je. La peine de mort sera abolie en Angleterre, et les terroristes de Septembre noir ouvriront le feu à l’aéroport d’Athènes.

— Tu devrais passer aux infos.

Trois semaines plus tard, de l’autre côté de l’océan, le Watergate commença de façon assez anodine, par le cambriolage des locaux du parti démocrate. Le temps qu’on abolisse la peine de mort en Angleterre, le président Nixon faisait l’objet d’une commission d’enquête sénatoriale, et, lorsque les terroristes de Septembre noir abattirent des voyageurs à l’aéroport d’Athènes, il semblait évident que Nixon ne ferait plus long feu à la Maison-Blanche.

Jenny s’assit au bout du lit, les épaules voûtées et la tête basse. J’attendis. J’avais eu quatre vies pour me préparer à ce moment. Jenny avait un dos aux vertèbres saillantes et un ventre tiède. Elle portait ses cheveux coupés courts pour défier les préjugés de ses collègues chirurgiens. Son visage doux se laissait volontiers aller au rire quand personne ne l’observait.

— Comment as-tu su… tout ça ? Comment savais-tu que ça se produirait ?

— Je te l’ai dit : c’est la quatrième fois que je le vis, et j’ai une excellente mémoire.

— Comment ça, la quatrième fois ? Comment est-ce possible ?

— Je l’ignore. C’est pour essayer de comprendre que je suis devenu docteur. J’ai fait des tas d’expériences sur moi : j’ai analysé mon sang, étudié mon corps et mon cerveau, tenté de déceler si… si quelque chose clochait chez moi. Mais je me trompais. Ce n’est pas un problème d’ordre médical ou, si c’en est un, je n’ai pas encore pu le résoudre. J’aurais abandonné cette carrière depuis longtemps pour tenter une autre approche si je ne t’avais pas rencontrée. J’ai l’éternité devant moi et, pour le moment, c’est toi que je veux.

— Quel âge as-tu ?

— Cinquante-quatre ans dans cette vie. Deux cent six en tout.

— Je ne… je n’arrive pas à y croire.

— Je suis désolé.

— Es-tu un espion ?

— Non.

— Es-tu malade ?

— Non. Pas selon la définition officielle.

— Alors, pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi me racontes-tu toutes ces choses ?

— Parce que c’est la vérité. Je veux que tu saches la vérité.

Elle avança à quatre pattes sur le lit pour venir prendre mon visage entre ses mains. Plongeant son regard dans le mien, elle me demanda d’une voix vibrante de peur :

— Harry, penses-tu vraiment ce que tu dis ? J’ai besoin de savoir.

— Oui, répondis-je avec un soulagement tel qu’il me sembla que j’allais exploser. Oui, je le pense vraiment.

Elle me quitta cette nuit-là, enfilant son manteau par-dessus sa blouse et glissant ses pieds dans une paire de bottes en caoutchouc. Elle alla se réfugier chez sa mère, qui vivait à Northferry, juste après Dundee, en me laissant sur la table un mot pour me dire qu’elle avait besoin de réfléchir.

J’attendis vingt-quatre heures avant de l’appeler. Sa mère m’ordonna de lui foutre la paix. J’attendis vingt-quatre heures de plus et rappelai en suppliant Jenny de décrocher. Le troisième jour, la ligne était déconnectée.

Comme Jenny était partie avec la voiture, je pris le train jusqu’à Dundee et un taxi jusque chez sa mère. Il faisait un temps magnifique. La mer était parfaitement immobile le long du rivage, et le soleil rose s’attardait à l’horizon comme s’il répugnait à se coucher.

Le cottage de la mère de Jenny était une petite bâtisse blanche avec une porte d’entrée à peine plus haute qu’un enfant, située au bord d’une falaise couleur de charbon. Lorsque je frappai, sa mère, une femme aux dimensions exactes de cette porte improbable, vint m’ouvrir sans ôter la chaîne.

— Elle ne veut pas vous voir, bredouilla-t-elle. Je suis désolée, mais vous ne pouvez pas entrer.

— Il faut que je la voie, implorai-je. Il faut que je voie ma femme.

— Allez-vous-en, Docteur August. Je suis navrée de vous le dire, mais visiblement vous avez besoin de vous faire soigner.

Elle me referma la porte au nez et, au travers du battant de bois blanc, je l’entendis tirer le verrou. Je restai là et tambourinai à la porte, puis aux fenêtres en pressant mon visage contre la vitre. Jenny et elles éteignirent les lumières pour ne pas que je voie où elles se trouvaient exactement, ou peut-être pour que je finisse par me lasser et par m’en aller.

Le soleil se coucha. Assis sous le porche, je pleurai en appelant Jenny, en la suppliant de me parler, jusqu’à ce que sa mère téléphone à la police et qu’ils se chargent de me faire la conversation.

Je fus jeté en cellule avec un type arrêté pour cambriolage. Il se moqua de moi, je me jetai sur lui pour l’étrangler. Après ça, on m’enferma seul et j’attendis une journée entière avant qu’un docteur vienne me voir et me demande comment je me sentais. Il colla son stéthoscope sur ma poitrine. Je lui fis remarquer de ma voix la plus calme que ce n’était pas la manière la plus rationnelle de diagnostiquer une maladie mentale.

— Vous vous considérez comme un malade mental ? me demanda-t-il très vite.

— Non, aboyai-je, mais je sais reconnaître un médecin incompétent.

Les policiers durent se dépêcher de boucler la paperasse, car, dès le lendemain, je fus conduit à l’asile. J’éclatai de rire en descendant du fourgon. Sur la porte, il n’était plus marqué qu’asile St Margot. Quelqu’un avait gratté la mention « pour indigents », laissant un blanc disgracieux. C’était l’hôpital où je m’étais suicidé durant ma deuxième vie, à l’âge de sept ans.
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