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Pour Anna


« Le bien est un nombre qui tombe juste.

Le mal est une erreur de calcul. »

PSEUDO-DENYS L’ARÉOPAGITE





CHAPITRE 1

L’horloger de Dieu

Elle partait honorer une promesse faite à son père, sur son lit de mort. Il l’avait suppliée d’aller présenter au Salon d’horlogerie de Québec la pièce unique mise au point dans son atelier et baptisée Révélation, traduction du grec Apocalypse. Il n’avait pas eu le temps de l’achever, le prototype devait suffire. Fâché en Europe avec le milieu professionnel, il comptait au Canada un ami orfèvre qui l’aiderait. Pour ce voyage, Jézabel, son seul enfant, disposait d’une somme modeste dont elle devait faire un usage avisé.

Ancien pasteur de l’Église réformée, habitant le village du Praz, à la frontière suisse, Nathanaël Thevenaz, dit Nathan, avait rejoint, très jeune, une confrérie d’horlogers amateurs à La Chaux-de-Fonds, dans le canton de Neuchâtel. Il était devenu « rhabilleur », pouvait réviser et nettoyer un garde-temps mécanique sans problème. Mais il nourrissait un autre projet et le répétait à sa fille depuis toujours :

— Dieu a inventé les montres pour capter le temps et Il a inventé le temps pour punir les hommes. Sais-tu la mission qu’Il m’a assigné, à moi, obscur révérend : inventer la montre qui effacera le temps et réparera la faute originelle. Tu te rends compte ?

Elle n’était pas sûre de comprendre. La majesté des phrases l’impressionnait.

— Oh, Papa, je suis tellement fière…

Elle s’était prise de passion, très jeune, pour l’algèbre et voulait l’assister dans ses calculs. Il lui répétait cette phrase de Galilée : « Dieu a créé l’univers en langage mathématique » et elle tentait d’apprendre la langue divine.

Pour son malheur, Nathan Thevenaz aimait les montres d’un amour ambigu où l’aversion le disputait à l’attachement. Il les célébrait et les méprisait en même temps. L’adoration sans limites, c’est à sa fille unique qu’il la réservait. Il lui lisait et lui commentait la Bible chaque soir. Entre le père et la fille, seul Dieu avait le droit de s’interposer, Dieu qui sait tout, peut tout et que Nathan, ventriloque prolixe, invoquait jour et nuit. Selon ses humeurs, le Seigneur était bienveillant ou inquisiteur. Même nos pensées les plus intimes, Il pouvait les lire à livre ouvert, il n’y avait nul moyen de Lui échapper. Jézabel trouvait désagréable d’être espionnée jour et nuit jusque dans les recoins les plus obscurs de sa conscience. Elle aurait aimé un peu de discrétion de la part du Tout-Puissant.

Son père l’avait eue tard, à près de 50 ans. Quand il venait la chercher à l’école, dans son habit de clergyman, elle ne pouvait s’empêcher de penser : il a belle allure, malgré son âge ! Avec sa haute stature, sa taille élancée, ses cheveux abondants, il ne déparait pas. Il était un honnête skieur et un randonneur moyen. Les rares fois où il l’accompagnait dans une promenade en montagne, il s’essoufflait vite, trébuchait sur les pierres et s’arrêtait plus que nécessaire. Mais il faisait toujours bonne figure et souriait en reprenant haleine. Il la félicitait d’être aussi alerte, et regrettait de n’avoir pas vingt ans de moins pour la suivre dans les rochers. Il disait :

— J’ai tellement gravi ma montagne intérieure que j’y ai usé mes forces.

Depuis la mort de son épouse, il se réfugiait dans le cœur grouillant des mécanismes d’horlogerie, décortiquant les barillets, les créneaux dentelés, les engrenages, les poussoirs en forme de bulbes. Dès le lever, prières et café expédiés, et sa fille embrassée au moins dix fois, il se calfeutrait dans son atelier, un appentis aménagé près du chalet dans un mazot, une cabane en mélèze utilisée pour stocker les denrées, au centre d’un bouquet de sapins. Il ne prêchait plus qu’une fois par semaine et du haut de sa chaire assommait les fidèles de propositions rigoristes. Il se présentait comme un humble pèlerin du Christ chargé de confondre les dépravés et de secourir les pauvres. Son évêque, son « inspecteur ecclésiastique », le pressait d’adoucir ses propos, lui faisant valoir qu’on n’était plus au temps de Luther ou Calvin et qu’il devait s’accommoder de l’esprit du temps. Devant son entêtement, il avait obtenu du synode régional que Nathan soit mis à la retraite anticipée et remplacé par un laïc formé à la théologie plus accommodante du siècle.

Son goût pour les chronographes avait viré à l’idée fixe. Il se levait en pleine nuit pour vérifier que ses montres ne retardent ni n’avancent. Sa femme à peine mise en terre, il s’était lancé dans la fabrication de ce qu’il considérait comme son grand œuvre. Dans la droite ligne de Voltaire, il décrivait Dieu comme le Maître horloger qui avait construit, avec le Cosmos, une mécanique parfaite de causes et d’effets que l’homme avait détraquée. Il voulait juste aider le Seigneur à restaurer l’ordre originel, persuadé que le temps regrette l’éternité qui le hante. Si lui Nathan, esclave du Très-Haut, parvenait à construire cette montre unique, elle agirait comme un siphon, un trou noir qui absorberait en quelques années la succession des siècles et mettrait un terme à l’aventure humaine.

Longtemps Jézabel, au grand désarroi de son père, n’avait pas su lire l’heure. Elle confondait les aiguilles, la petite et la grande avec la trotteuse, additionnait le résultat des trois au lieu de les décomposer, s’embrouillait entre les graduations du matin et de l’après-midi, ne s’habituait pas à la numérotation duodécimale. C’était un casse-tête à l’école. Pour elle, toutes les heures étaient inégales, s’étiraient ou se contractaient à volonté et certaines excédaient l’espace d’une semaine ou d’un mois. Un jour, ce fut le déclic : elle comprit d’instinct le mécanisme des fuseaux horaires, des méridiens. Elle récitait de tête toutes les heures de Paris à San Francisco, de Johannesbourg à Pékin sans réfléchir. Elle s’était mise en orbite dans la vaste galaxie des chiffres. Jusqu’à l’âge de 13 ans au moins, alors qu’elle portait encore un appareil dentaire, elle avait partagé la passion de son père, se plongeant dans d’austères livres spécialisés, développant un talent singulier pour les mathématiques et la physique.

Sa mère, Eugénie, une grande femme maigre, regardait résignée le père et la fille communier dans cette manie conjointe, se parlant par abréviations dans un idiome obscur auquel elle n’entendait rien. Les montres, et ce vieux fou qu’elle avait aimé un jour pour son malheur, l’avaient coupée de sa fille unique. Alors elle prit son enfant en aversion. Fixant la petite de ses yeux cernés, examinant sa poussée d’acné ou ses rondeurs d’adolescente, elle lui disait :

— Tu as de la chance, tu sais, de n’être pas jolie ! Les garçons ne te tourneront pas la tête. Tu échapperas aux vertiges de la conquête facile. Regarde comme j’ai souffert, moi qui étais belle et soulevais des tempêtes. Tu vas devoir travailler dur pour prouver que tu existes. Et tu auras de la chance si tu trouves un mari !

Mélancolique, Eugénie, jadis institutrice, était entrée prématurément dans le grand âge, ses cheveux avaient grisonné dès la trentaine. Elle avait à son tour, par une sorte de mimétisme conjugal, développé une autre marotte : les valises. Elle en possédait une bonne dizaine, de tailles variables, qui occupaient toute sa chambre. Certaines vastes comme des malles, d’autres étroites pareilles à des trousses de toilette. Elles constituaient pour elle le viatique du pèlerin, une maison transportable. Elle ne pouvait se rendre quelque part, pas même acheter un quignon de pain, sans un grand cabas dans lequel elle plaçait le minimum vital, portefeuille, passeport, bouteille d’eau, nécessaire d’hygiène. Quand elle allait voir sa sœur ou sa famille, elle traînait derrière elle des sacs, pleins d’effets inutiles. Nathan voulait capturer le temps, le faire disparaître dans un tourbillon ; elle tenait à emporter le monde sous le bras. Dans le cartable de sa fille, elle glissait chaque matin assez de provisions pour tenir une semaine alors que la petite déjeunait déjà à la cantine. Jézabel allégeait son fardeau à mesure qu’elle avançait vers l’école, distribuait une barre de chocolat à un chien, des gâteaux ou un sandwich à des camarades. Ou bien elle jetait le tout, enrobé dans un étui en plastique, sous une pierre qu’elle recouvrait de mousse et remarquait ensuite des processions d’insectes qui convergeaient vers cette cachette. Un matin, sa mère l’avait surprise en train de vider ses victuailles dans une poubelle et avait fondu sur elle :

— Voilà comment tu me remercies. Il ne faut jamais se mettre en route les mains vides. Tu comprends cela ?

Le lendemain, Jézabel dut partir à l’école encore plus alourdie que d’habitude et sa mère la suivit en voiture au moins deux kilomètres. Elle ramena l’intégralité de son chargement le soir à la maison et le jeta rageusement sur la table de la cuisine.

Le père et la fille se liguaient contre Eugénie, devenue cible de leurs moqueries. Quand l’un d’eux allait aux toilettes satisfaire un petit besoin, l’autre s’écriait :

— Prends un sac à dos, on ne sait jamais !

La mère cachait mal ses larmes, résignée à ce rôle de souffre-douleur. Une valise toujours pleine dormait à côté du lit nuptial, qu’elle refaisait chaque soir avant de se coucher. Dès le lever, elle se préparait à un voyage hypothétique. Elle avait acheté aussi un bagage spécial pour le cimetière, une valise rigide à roulettes avec manche métallique rétractable. En s’endormant, elle murmurait à son époux :

— Je suis prête s’Il me rappelle à Lui. Je veux pouvoir me changer au moins trois jours. Je ne veux pas être négligée devant le Juge Suprême.

Les choses s’étaient passées comme prévu. Elle avait été enterrée avec la mallette préparée la veille de sa mort, par infarctus, elle contenait une brosse à dents, deux robes longues, des sous-vêtements de rechange, des chaussures de marche et quelques provisions de bouche. Elle s’était endormie la main sur la poignée et ne s’était jamais réveillée, prête à comparaître devant son Créateur. Il avait fallu négocier avec les pompes funèbres pour cette valise qui prenait une place supplémentaire dans la bière, rogner sur les ornements ecclésiastiques, renforcer le couvercle. Cette entorse au règlement coûta 250 euros à Nathan, qui les déboursa à contrecœur. Mais le cercueil avait été scellé avec le bagage de la morte, conformément à ses volontés.

Jézabel ne pouvait dire si son père était affecté par cette disparition et cette absence de chagrin visible la détourna du sien. Elle se voyait mal souffrir pour deux. Nathan se nourrissait à peine, dormait sur un lit de camp posé à même le mazot. Dans le tiroir de son bureau, il cachait de la gnôle, des alcools de poire, de prune qu’il sirotait doucement pour se réconforter. Comment finançait-il ses recherches avec le maigre salaire qu’il touchait de son église ? Il avait acheté des machines coûteuses, des pièces rares. Elle ne l’apprendrait qu’à sa mort : il avait emprunté à une banque de Chambéry une grosse somme dont elle se retrouvait légalement responsable. Elle allait devoir payer des années durant ses lubies, sauf si elle récusait sa succession.

Enfant, elle avait succombé à l’enthousiasme paternel. À chaque Noël, il lui fabriquait des boîtes à musique, des petites merveilles artisanales, un oiseau qui donnait la becquée à sa couvée, le bœuf et l’âne qui réchauffaient l’enfant Jésus de leurs mufles, des jeunes filles qui patinaient sur un lac gelé. Il sculptait des villages entiers dans du bois, construisait des crèches pour l’église, avec une dextérité qui laissait pantois. Lui-même, dans sa jeunesse, avait été un temps carillonneur, féru de la sonorité des cloches, du tintement des grelots, exécutant de petites mélodies dans son beffroi. Il lui racontait dès le matin, avant l’école, ses exploits de la nuit : comment il avait armé un barillet à remontage manuel, installé des micro-rotors qui stockent l’énergie des mouvements du poignet. Elle l’écoutait tout endormie. Il travaillait aussi sur l’idée d’une montre « charnelle » qui vieillirait en même temps que son propriétaire et se désintégrerait avec lui. Nathan la réveillait en pleine nuit pour lui faire part d’une précieuse trouvaille et elle se retrouvait épuisée le lendemain, incapable de se concentrer à l’école. Elle en conçut un sommeil léger, hachuré, car elle ouvrait les yeux au bout de quelques heures, certaine que son père, assis à côté d’elle, la fixait, dans le noir, attendant qu’elle bouge pour lui parler. Elle approuvait ses mots comme autant de commandements. Elle voulait l’impressionner en collectionnant tous les prix de mathématiques et de sciences physiques.

Mais Nathan était aussi colérique : il déplorait que la montre, invention du Très-Haut, soit devenue une parure de frivolité. Au lieu d’admirer le travail des ouvriers horlogers, il les accusait d’égarement, fulminait contre les grandes marques et leurs stratégies vénales. Il emmenait Jézabel à Genève, en semaine, au risque de lui faire rater une journée de classe. Genève : la Babylone corrompue qui compte plus de montres que d’habitants, où les premières pullulent dans les vitrines comme autant d’appels au vice. Il nouait une cravate, portait son meilleur costume et, accompagné de son adorable petite fille blonde et nattée, rôdait autour des boutiques de luxe. Il choisissait la plus clinquante, sonnait et se faisait passer pour un collectionneur fortuné venu de Paris, Bordeaux ou Lyon. Les loufiats avec oreillette hésitaient à le laisser entrer mais la présence d’une petite fille les rassurait. Il se faisait présenter les montres les plus chères, à plusieurs dizaines de milliers d’euros ou de francs suisses, épaisses comme des mille-feuilles, hérissées de diamants, de perles, d’émeraudes et sanglées de bracelets d’alligator, d’autruche, de galuchat ou de requin. Il contemplait tous ces modèles carrés, oblongs, circulaires qui le narguaient, certains aussi énigmatiques qu’un moteur d’avion ou de bolide. Il les examinait sous toutes leurs faces, se faisait expliquer leurs complications, leurs subtilités, ébahi par tant de fonctions diverses. Chacun était un petit cosmos en soi. Il remâchait sans fin et à voix haute le prix de ces fantaisies. Alors sa mâchoire se contorsionnait, son œil tressaillait, son visage se zébrait de grimaces. La fureur arrivait. Il ne pouvait plus se contenir. Devant les vendeurs ébahis, il explosait contre les marchands du temple et l’usage cupide du temps, seule propriété de Dieu. Les montres sont des objets sacrés, comment osaient-ils en faire commerce ? Sa véhémence embarrassait sa fille qui baissait les yeux, demandait à partir. On les priait de sortir plutôt que de faire un scandale devant les autres clients. On avait fini par leur interdire l’accès à toutes les enseignes de la cité.

— Comprends-moi, Jézabel, si je mets fin à ce négoce infâme, Dieu me pardonnera mes péchés ainsi que les tiens et ceux de ta mère.

— Papa, je suis jeune, je n’ai pas eu le temps d’en commettre beaucoup. Attends un peu, que ça vaille le coup.

— Ta seule existence est un péché.

Pour le dérider, elle lui murmurait :

— Papa, fais-moi une montre magique qui ne me donne pas l’heure mais me la propose. Je pourrais l’accepter ou la refuser. Par exemple, elle me dirait : Jézabel, il est l’heure de se lever. Je répondrais : pas question, laisse-moi dormir. Elle demanderait alors : Jézabel, quelle heure voudrais-tu qu’il soit ? Et je lui répondrais : celle des moments heureux pour qu’ils ne disparaissent jamais.

Son père semblait navré :

— Jézabel, le temps n’est pas un jeu, c’est un verdict auquel nul ne peut se soustraire.

 

Pendant des années, elle avait attendu un signe de Dieu. Peut-être allait-Il lui assigner une mission, à elle aussi. Peine perdue ! Dieu n’était pas une figure aimante, débordante de miséricorde, mais une entité froide qui régnait par le silence. Jézabel frappait à sa porte tous les jours, elle restait close.

— Prépare-toi chaque soir à mourir, comme ta pauvre maman, lui répétait son père. Remercie le Seigneur si tu te réveilles demain matin.

Comment s’étonner qu’elle ait connu, jeune, les tourments de l’insomnie, redoutant que chaque seconde d’endormissement ne soit la porte ouverte au trépas, rêvant à minuit qu’il soit déjà midi, pour être délivrée ? La nuit était un bloc de terreur dont elle émergeait avec soulagement dès les premières lueurs de l’aube. Elle en sortait comme un soldat épuisé par un trop long combat. Dès que le sommeil s’emparait d’elle, elle craignait de mourir, se forçait à ouvrir les yeux. Elle passait des journées entières à skier, à frôler le bord déchiqueté des arêtes, à s’élancer dans des à-pics vertigineux, préférant ces périls visibles à l’opacité des ténèbres.

Pour son père, le premier geste d’un bon chrétien consistait à remonter sa montre chaque matin. L’invention du mouvement à quartz dans les années 60 du XXe siècle l’avait navré. Mais quand sa fille lui avait dit : notre génération n’a plus besoin de montres, les portables nous suffisent, il avait vu son univers s’effondrer. C’est l’époque où elle prit son nom en grippe – Jézabel dans la Bible est une reine malfaisante qui détourne son peuple de Dieu et finit dévorée par les chiens – et exigea qu’on l’appelle Zabo. Elle se souvint de la tête effarée de son père quand un collectionneur, psychiatre de son état à Lausanne, rencontré lors d’une assemblée paroissiale, lui avait expliqué :

— L’amour des montres est lié à la précision du transit. Lire l’heure, c’est aimer la régularité intestinale.

Nathan ne trouva rien à répondre. Mais elle douta de sa santé mentale – elle devait avoir 15 ans, grandissait et s’empoignait avec lui presque quotidiennement – quand elle le surprit à enterrer, au fond du jardin, des montres achetées en vrac sur un marché paysan, comme on pique des carottes ou des pommes de terre. Qu’espérait-il ? Une récolte magique ? Elle l’avait épié par la suite : il déterrait les breloques un mois plus tard, ne retrouvait que des mécanismes rouillés, grippés par la tourbe et l’humidité. Les montres ne s’étaient pas reproduites, la terre n’avait pas accepté la germination. Avec le temps, elle finit par éprouver une véritable répulsion pour l’attrait maniaque qu’elles suscitent chez les collectionneurs. Le contraste entre la violence de cette passion et l’insignifiance de son objet la révulsait.
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