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                « Il faudrait inventer un temps grammatical, une conjugaison pour
                    parler des morts au présent sans avoir l’air fou. »

                Nathalie Léger, Suivant l’azur

                



                « Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite, dedans.
                    Peut-être même que leur existence seconde l’emporte en étendue et en vigueur sur
                    la première. »

                Pierre Bergounioux, La Toussaint

            

        
    I.
  Combien de fois ? Combien de fois ai-je embrassé cette joue froide ? Courbé sur ce visage immobile, ces paupières closes, je tendais mes lèvres d’enfant. Juste avant, ma main dans celle de ma mère, j’avais récité une prière et torturé une fleur.
  Je ne sais plus si j’étais triste. En revanche, je me souviens très bien de la sensation de fraîcheur sur ma bouche. C’était aussi agréable que de se coller à la porte-fenêtre de ma chambre pour y gober la nuit. Je ne distinguais pas la couronne d’épines. Penché sur cette joue de bronze, c’est toi que j’embrassais.

  La plaque sculptée me semble si petite aujourd’hui sur le marbre. Avant, il y en avait une seconde, lourde, blanche, éblouissante. Des parents de la crèche s’étaient cotisés pour exprimer leur chagrin. J’ignore quand elle a disparu. A-t-elle été brisée par une tempête ? Quelqu’un l’a-t-il empruntée pour garnir une tombe un peu trop vide ? Si ça se trouve, ton voisin d’en face n’est pas le récipiendaire légitime de l’hommage d’anciens combattants à leur frère d’armes. Il n’a pas servi en Tunisie, il n’est pas devenu cheminot, on peut même imaginer qu’il n’ait jamais été ce cruciverbiste chevronné salué d’une grille de Scrabble où se croisent l’affection, la pensée et le souvenir (ce dernier mot compte double).
  Peut-être les cimetières sont-ils remplis d’identités usurpées, de biographies recomposées par des poètes ou des esprits vengeurs. Offrir une fratrie à des enfants uniques, des amis chers à des êtres morts de solitude, ajouter deux ou trois épisodes heureux à des existences cousues de drames : une manière comme une autre de repousser l’apparition de l’écriteau des services municipaux qui, pour la forme, prient toute personne susceptible de communiquer des renseignements sur cette tombe abandonnée de se présenter à la mairie avant de la relever.

  Lorsque le cimetière a débordé sur les champs mitoyens, une nouvelle entrée a été aménagée, ainsi qu’un parking. Les allées ont été baptisées comme au parc floral. Reconvertis en arrosoirs de fortune, les bidons de Soupline ont été remplacés par des jerricanes standardisés, tandis que le patchwork de marbres noirs-bleus-gris est désormais ponctué de pierres roses où s’épanouissent, aux côtés de chatons et d’angelots, des épitaphes puisées dans les refrains du moment. Le sable, lui, n’a pas changé. Du gros grain qui crisse sous la semelle.
  Depuis que je viens seul ici, j’emprunte toujours le même itinéraire : une fois franchi l’ancien portail, je descends l’allée des myosotis, je tourne à gauche dans celle des lupins, puis je m’engage, à main droite, dans la troisième rangée. La tienne.
  Autrefois, ta sépulture se repérait de loin : un arbuste touffu s’élevait sur l’emplacement voisin. Enfant, la croissance de cette plante si vivante me terrifiait. J’étais certain que ses racines tentaculaires risquaient de perforer ton cercueil. Ou alors, elles allaient finir par soulever ta stèle et dévoiler ce qui doit rester caché – profanation végétale.
  Aujourd’hui, la vie n’est plus une menace. Le gros arbuste a été arraché. À la place, on a mis tes parents.

  Je ne sais plus quand j’ai cessé d’embrasser le Christ. Sans doute quand j’ai cessé de vous confondre, tous les deux : mon père qui es au ciel et Notre Père qui êtes aux cieux. Pour moi, vous vous unissiez dans une même présence invisible, une entité aimante et barbue qui, la trentaine venue, avait quitté la Terre et m’accompagnait désormais d’une façon particulière. Les adultes et leur compassion mal dosée me confortaient dans la conviction d’être un enfant à part. Ils avaient le regard humide et la voix en coton. Ils chuchotaient dans mon dos. Ils devaient s’en douter : ce n’est pas tous les jours facile d’être le fils de Dieu.
  Plus tard, je t’ai perçu comme un possible intercesseur (la cohabitation céleste devait faciliter les choses). Je n’ai jamais douté de ta résidence au Paradis. Comment aurais-je pu ? Pas une fois, il ne m’a été donné d’entendre dire du mal de toi. Pas la moindre réserve. Pas la moindre allusion à un petit défaut. Ta mort a fait de toi un saint.

  Ça m’a sauté aux yeux, l’autre soir, dans la cuisine de Blandine. Elle nous avait invités à découvrir sa maison de campagne. Nous avions prévu de rester deux nuits, nous ne voulions pas nous imposer, nous roulerions ensuite tranquillement vers Bruxelles. Il faisait déjà noir quand nous nous sommes garés, le jardin restait mystérieux, mais le lendemain, au réveil, il était évident qu’il serait difficile de s’arracher à tant de beauté. Chaque matin, le piston à peine enfoncé dans la cafetière, notre départ était repoussé de vingt-quatre heures. Bruxelles pouvait bien attendre.
  Le cinquième jour, les mains occupées à couper des rondelles de saucisson, j’ai confié à Blandine que j’admirais sa capacité à prendre des décisions déterminantes et à façonner sa propre vie. Elle a choisi d’en rire : Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin !
  Puis elle a abandonné son verre de mercurey, elle voulait prendre une douche. Je suis resté seul dans la cuisine, face à une carte d’écolier, les yeux fixés sur les bizarreries du carrelage où l’on pouvait suivre le tracé de cloisons disparues. Blandine avait neuf ans quand sa mère est morte, dix-huit quand son père a suivi, et elle a compris d’emblée que son statut d’orpheline lui octroyait une infinie liberté. C’est ce qu’elle m’a expliqué, plus tard dans la soirée. Le manque était là, bien sûr, mais il n’était plus question de suivre un modèle ou de s’y opposer. Il n’y avait qu’à vivre et inventer. Il n’y avait qu’à éprouver cette force singulière que le vide pouvait offrir, et cette force, elle l’avait perçue en moi.
  J’étais ému. Ému et contrarié. Je me reconnaissais dans les mots de Blandine mais je n’avais jamais envisagé ton absence comme une chance. Cette pensée, je crois, m’a heurté. J’ai entrepris de la chasser en comptant les flammèches qui fusaient dans la cheminée. À la troisième étoile filante, je me suis trouvé envieux : j’aurais aimé, moi aussi, me sentir délesté du poids de l’héritage. Mais je n’ai pas eu le temps de l’éprouver, ce poids. De me demander si j’aurais préféré prendre le contre-pied ou mettre mes pas dans les tiens.
  En arrivant à Bruxelles, le lendemain, il m’est soudain apparu que je ne te connaissais pas.
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Tombé du ciel

La figurine est tombée du haut de la tour.

J ai constaté son déces sur le champ de bataille.
Pu1s James m’'a demandé si cest comme ¢a

que tu étais mort.
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