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La femme se tortillait en tous sens sur le lit d’hôpital, prise de convulsions. De la sueur collait ses cheveux noirs à son crâne, ses mouvements erratiques évoquaient une crise d’épilepsie. Ses yeux, cependant, ne présentaient pas la sauvagerie de la démence – bien au contraire, ils étaient concentrés. Déterminés. Elle n’était pas folle, c’était simplement qu’elle ne parvenait pas à contrôler ses muscles. La malheureuse ne cessait de brandir maladroitement ses mains devant elle, des mouvements que Jason trouvait étrangement familiers.
Et tout cela elle le faisait en silence, sans prononcer un mot.
Jason éteignit l’holovid, puis s’adossa à sa chaise. Il avait regardé la vid une bonne dizaine de fois, mais elle continuait à le troubler. Cela étant, il ne pouvait rien faire avant d’atteindre Mélopée – ne lui restait donc plus qu’à attendre son heure.
*
Jason Write avait toujours éprouvé de l’empathie pour les Plateformes Extérieures. Il y avait quelque chose de touchant dans leur façon de flotter seules dans l’espace, sans qu’aucune planète ou étoile ne les revendique. Elles n’étaient pas seulement isolées – elles étaient… solitaires. Autonomes.
Installé côté hublot, Jason regardait Mélopée s’approcher. La plateforme proprement dite n’avait rien d’original : une feuille métallique plate de quatre-vingts kilomètres de long, avec des bâtiments qui saillaient de chacune de ses faces. Ce n’était pas un vaisseau, ni même une station spatiale – elle se résumait à une collection de bâtiments plantés là au petit bonheur la chance, entourés d’une bulle d’air.
De toutes les Plateformes Extérieures, Mélopée était la plus distante de la Terre. Elle se trouvait entre les orbites de Saturne et d’Uranus, l’avant-poste humain le plus éloigné dans l’espace lointain. D’une certaine manière elle ressemblait à une ville frontière de l’antique Far West, marquant la limite de la civilisation. Sauf que dans ce cas – quoi que l’humanité aimât à penser –, la civilisation se trouvait à l’extérieur de la frontière, et pas à l’intérieur.
L’approche de la navette lui permettait de Percevoir les divers gratte-ciel et tours de la ville, dont beaucoup étaient reliés par des passerelles. Ses yeux fixaient la fenêtre, même s’il n’en avait nullement besoin. Il était légalement aveugle depuis l’âge de seize ans. Cela faisait des années qu’il ne parvenait même plus à distinguer les ombres ou la lumière. Par chance, cependant, il disposait d’autres moyens de voir.
Il Percevait les éclairages aux fenêtres et dans les rues. Leur lumière blanche lui apparaissait comme une espèce de bourdonnement mental. Il Percevait également la silhouette des immeubles, qui n’était pas sans évoquer le panorama urbain d’une ancienne ville terrienne. Bien sûr il n’y avait pas vraiment de ciel ou d’horizon, ici. Uniquement la noirceur de l’espace.
La noirceur. Des voix riaient dans un coin de sa tête. Des souvenirs. Qu’il s’employa à repousser.
La navette glissa à l’intérieur de l’enveloppe atmosphérique de Mélopée – la plateforme ne possédait ni sphère ni champ de force, contrairement à certaines stations spatiales du passé. Les générateurs élémentaires de gravité avaient supprimé le besoin de tels dispositifs et ouvert l’espace à l’humanité. Les GEG, associés aux générateurs à fusion, signifiaient que l’humanité pouvait lancer un morceau de métal inerte dans l’espace puis le peupler de millions d’individus.
Jason resta assis pendant que la navette effectuait son approche finale. Il bénéficiait d’une cabine privée, évidemment. Bien meublée, confortable – une nécessité pour un si long voyage. S’il y planait des restes d’effluves de son dîner – un steak –, émanait essentiellement d’elle une odeur stérile, une odeur de propre. À sa grande satisfaction : s’il avait été propriétaire d’une demeure, il l’aurait entretenue de la même manière.
Il est temps que les vacances se terminent, j’imagine, se dit-il. Faisant silencieusement ses adieux à son agréable solitude, Jason tapota d’une main le petit disque de contrôle inséré derrière son oreille droite. Un déclic se fit entendre – la confirmation que son appel était relayé à travers le vide jusqu’à la Terre, si lointaine. La communication supraluminique – un cadeau offert à la Terre en récompense du faux pas politique le plus embarrassant de tous les temps.
« Tu as appelé », lui lança à l’oreille une voix féminine enjouée.
Jason soupira. « Lanna ? demanda-t-il.
— Oui.
— Il n’y a personne d’autre, j’imagine ?
— Non, uniquement moi.
— Aaron ?
— Affecté à Riely. Il enquête sur les laboratoires CLA de la plateforme Jupiter 17.
— Doran ?
— En congé maternité. Tu es coincé avec moi, vieillard.
— Je ne suis pas vieux, répliqua Jason. La navette est arrivée. Je lance une liaison permanente.
— Affirmatif. »
Jason sentit la navette se poser sur les quais. « Où est mon hôtel ?
— Pas très loin du débarcadère, l’informa Lanna. Il s’agit du Régence 4. Tu es enregistré sous le nom d’Elton Flippenday. »
Jason marqua une pause. « Elton Flippenday ? répéta-t-il d’une voix égale, alors même que les pinces d’amarrage faisaient frémir le vaisseau. Qu’est-ce qui est arrivé à mon faux nom habituel ?
— John Smith ? Il est bien trop barbant, vieillard.
— Il n’a rien de barbant, rétorqua-t-il. Moi je le trouve discret.
— Oui. Ma foi, je connais des rochers moins “discrets” que lui. Il est barbant. Vous autres agents de terrain êtes censés mener une vie aussi excitante que dangereuse – et ça ne colle pas trop avec John Smith. »
Ça va être une longue mission, songea Jason.
Un petit bourdonnement envahit la pièce – signe que l’amarrage était terminé. Jason se leva, récupéra son unique sac de voyage, enfila ses lunettes de soleil et quitta ses quartiers. Les lunettes allaient lui donner un air bizarre, il le savait, mais ses yeux aveugles avaient tendance à stresser ses interlocuteurs. Surtout lorsqu’ils découvraient qu’il était à l’évidence capable de voir malgré ses pupilles figées.
« Et donc, s’enquit Lanna, comment s’est passé le voyage ?
— Bien », répondit-il laconiquement tout en arpentant le couloir de la navette, avant de saluer le capitaine d’un signe de tête. Celui-ci dirigeait un équipage de qualité – pour Jason, tout équipage qui lui foutait la paix méritait pareil compliment.
« Allez, insista Lanna. Je ne vais pas me contenter d’un malheureux petit “bien”. Quel genre de nourriture t’ont-ils servie ? Est-ce que tu as eu le moindre problème avec le… » Elle continua à pérorer, mais Jason cessa de lui prêter attention. Il était concentré sur autre chose – un léger bourdonnement dans la voix de Lanna. Ça n’avait duré qu’une brève seconde, mais il comprit immédiatement ce que cela signifiait. Leur ligne était sur écoute.
Lanna aussi l’avait certainement entendu – elle était loquace, pas incompétente –, mais elle faisait comme si de rien n’était. Elle allait attendre le signal de Jason.
« Comment vont les gosses ? demanda celui-ci.
— Mes neveux ? » répondit Lanna sans rompre le rythme de la conversation, alors même qu’elle venait de recevoir une requête codée de sa part. « Le plus âgé se porte comme un charme, mais le plus jeune a la grippe. »
Le plus jeune était malade. Ça voulait dire que le micro caché était du côté de Jason, pas du sien. Intéressant, se dit-il. Quelqu’un était parvenu à s’approcher suffisamment pour scanner son disque de contrôle sans qu’il s’en aperçoive.
Lanna ne disait plus rien. Elle était en train de préparer un brouilleur mais n’agirait qu’après en avoir reçu l’ordre de Jason. Ce qu’il se garda bien de faire.
[...]
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