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	À la mémoire de Timothée Mouzou, de Bamory Koné 

	et de tous nos confrères et consœurs en médecine, partis trop tôt au cours de ces longues années d’études. Que cette œuvre vous rende hommage, page après page.

	 

	À celles et ceux issus d’une formation médicale, aujourd’hui en quête d’identité et d’intégration, 

	loin de leur terre d’origine.

	 

	À nos familles, au sens propre comme au figuré 

	— car tout soutien véritable fait de vous un membre 

	à part entière. Vous vous reconnaîtrez.

	 

	 

	



	




	 

	À propos de la couverture

	Rien n’est jamais totalement noir ou blanc. Pour illustrer cette idée, le fond de la couverture est volontairement représenté en gris, une nuance intermédiaire qui symbolise la complexité et la diversité des réalités.

	 

	Au premier plan figure le continent africain, également en nuances de gris. Les frontières géographiques entre les pays y sont visibles, afin de rappeler que, bien souvent, l’Afrique est perçue comme un tout homogène, au détriment des spécificités nationales. Or, bien que des similitudes existent, chaque pays a ses propres réalités, qu’il est essentiel de reconnaître.

	 

	Les flux migratoires sont matérialisés par deux colonnes de flèches orientées en sens inverse :

	 

	
	● La colonne ascendante (du bas vers le haut) représente la vague des départs hors du continent. Ces flèches sont en jaune, couleur symbolisant l’optimisme et la créativité, reflet des aspirations et des espoirs portés par ceux qui partent.



	 

	
	● La colonne descendante (du haut vers le bas) évoque le retour de certains. Elle est en marron, couleur associée à la solidité et à la sécurité, traduisant le désir de stabilité et de contribution au pays d’origine. 



	 

	La différence de taille entre les flèches illustre visuellement une réalité marquante : seule une minorité de ceux qui partent revient.

	 

	Enfin, bien que cet ouvrage se concentre sur le secteur de la santé, il est important de souligner que d’autres domaines professionnels sont également touchés par les dynamiques évoquées. Ces secteurs sont suggérés par plusieurs colonnes blanches, discrètement disséminées dans le fond gris, en arrière-plan.

	 

	 


 

	Avant-propos 

	Il nous semble essentiel, avant d’entrer dans le vif du sujet, de vous partager l’origine de cet ouvrage. Comprendre d’où il vient, c’est aussi en saisir l’âme.

	Tout a commencé de manière simple, presque anodine : des échanges de notes vocales, chaque dimanche ou presque, d’une durée moyenne de neuf minutes. Ce rendez-vous hebdomadaire, improvisé au départ, s’est transformé au fil du temps en un véritable rituel intellectuel. C’était notre espace de réflexion, une bulle de parole libre où nos esprits pouvaient vagabonder sans contraintes.

	Ces discussions dominicales, bien qu’informelles, étaient intenses. Elles portaient en elles une envie sincère de questionner le réel, de déconstruire certaines évidences et de rêver, ensemble, à une autre médecine. Une médecine plus humaine, plus équitable, plus adaptée aux réalités d’ici et d’ailleurs. L’idée d’une formation médicale repensée, réenchantée, n’était jamais bien loin. À travers ces échanges, nous laissions libre cours à notre imagination, à nos indignations aussi, mais surtout à notre désir profond de réforme.

	Penser différemment, imaginer un système meilleur, voilà ce qui nous animait. Ces moments de partage faisaient vibrer quelque chose en nous : une forme d’espérance mêlée d’engagement, le besoin presque vital de croire qu’un changement est possible.

	Nos parcours respectifs ont pris racine dans deux systèmes éducatifs distincts, chacun porteur de son histoire, de ses exigences et de sa vision de la formation médicale. De fait, nous avons été amenés à évoluer dans des environnements de soins eux aussi différents, marqués par des contextes sociaux, économiques et culturels propres. Cette diversité d’expériences aurait pu nous éloigner ; pourtant, c’est tout le contraire qui s’est produit.

	Très vite, au fil de nos échanges, nous avons perçu des similitudes frappantes entre nos réalités. Derrière les différences apparentes de structures et de pratiques, un socle commun nous réunissait : celui des défis partagés, des questionnements similaires, et d’un rapport souvent complexe à la vocation médicale. Ce constat nous a interpellés, presque surpris, tant il révélait à quel point nos trajectoires – bien que façonnées par des cadres différents – se faisaient écho.

	C’est à partir de cette observation que nos conversations ont pris une tournure plus introspective. Nous avons commencé à réfléchir aux profils de médecins que nous avions croisés dans nos parcours à l’étranger – collègues, mentors, confrères – sans jamais nous exclure de cette analyse. Chacun portait une histoire singulière, un choix de vie parfois assumé, parfois contraint. Les raisons du départ, du déracinement ou du choix de carrière à l’extérieur du continent se révélaient multiples, souvent profondes, et toujours ancrées dans des contextes de vie complexes.

	Peu à peu, il est devenu évident que derrière chaque blouse blanche se cache un récit, fait de renoncements, d’opportunités, de blessures parfois, mais aussi d’espoirs. Et c’est précisément ce tissu de récits, individuels et collectifs, que nous avons voulu explorer dans cet ouvrage.

	Au fil de nos conversations, une conviction s’est imposée avec force : il en faut beaucoup pour choisir de devenir médecin. Ce n’est pas une décision anodine ni un simple choix de carrière. C’est un engagement de longue haleine, une construction identitaire lente, forgée dans l’endurance, la résilience et un certain idéal. Les motivations qui mènent à cette vocation sont souvent profondes, enracinées dans des valeurs, des rêves ou des blessures. Et une fois installées, elles ne disparaissent pas facilement.

	C’est précisément pour cette raison que le renoncement à la blouse blanche est si douloureux, parfois même inenvisageable. Ce qu’on appelle, à juste titre, le « deuil de la blouse », n’est pas qu’un détachement professionnel : c’est une forme de rupture existentielle. Car beaucoup de médecins, même lorsqu’ils quittent les hôpitaux ou changent d’orientation, continuent d’incarner ce rôle dans leur manière d’être au monde. Ils gardent en eux l’élan de soin, le réflexe de protection, cette posture intérieure de présence à l’autre. Comme des anges qui, même désaffectés de leur mission initiale, ne peuvent se résoudre à replier leurs ailes.

	Exercer la médecine, c’est aussi accepter d’être façonné par un cursus exigeant, souvent exclusif, qui mobilise des années de vie, d’énergie et de sacrifices. À l’issue de ce parcours, beaucoup ont le sentiment de ne plus savoir faire autre chose, d’être enfermés dans une identité unique. Et pourtant, paradoxalement, durant ces mêmes années de formation, la plupart rêvent de toucher à tout : écrire, créer, entreprendre, voyager, enseigner… Il y a dans l’âme de nombreux médecins une tension permanente entre la spécialisation et l’appel à la polyvalence.

	Ce paradoxe nous a souvent frappés : le médecin, tel que nous l’observons en nous-mêmes et chez d’autres, ressemble à une personne intensément curieuse, presque hyperactive, constamment en quête de nouveaux défis. Un être aux multiples potentiels, tiraillé entre l’envie d’approfondir et celle de s’élargir, entre la précision du geste et la vastitude de la pensée.

	Quoi qu’il en soit, c’est avec une profonde humilité que nous vous présentons ici les parcours de quatre personnages. Ces récits, situés à la croisée du réel et de la fiction, sont le fruit d’une réflexion nourrie, d’observations accumulées et de témoignages recueillis au fil du temps. Ils ne prétendent pas relater nos histoires personnelles ni dresser un tableau exhaustif d’une réalité unique. Il s’agit de portraits composites, construits pour susciter une réflexion plus large sur le vécu de certains médecins africains.

	Nous tenons également à préciser qu’il ne s’agit en aucun cas d’un pamphlet ni d’un réquisitoire contre les systèmes de santé africains. Loin de nous l’idée de juger ou de condamner. Nous sommes conscients que chaque système de santé dans le monde, quel que soit son niveau de développement, comporte ses limites et ses fragilités. La pandémie de la COVID-19, vécue à l’échelle planétaire, a d’ailleurs mis en lumière ces failles avec une brutalité inédite, rappelant que même les structures les plus robustes peuvent vaciller.

	Notre intention est tout autre : elle s’inscrit dans une démarche de questionnement et d’amélioration continue. Car c’est précisément en interrogeant ce qui est, en confrontant les vécus et les systèmes, que nous pouvons collectivement avancer. Poser des questions, c’est refuser l’indifférence. C’est reconnaître que toute pratique humaine, y compris celle du soin, mérite d’être repensée, adaptée, réinventée.

	 

	À travers ces histoires, nous espérons ouvrir des espaces de dialogue, provoquer des résonances, et peut-être, semer quelques graines de transformation.

	Alors, quelle que soit votre position – que vous soyez acteur du système de santé, observateur attentif, ou simplement curieux de ces trajectoires humaines – nous vous invitons à vous laisser porter par ces récits. Laissez-vous toucher, questionner, peut-être même bousculer.

	 

	Bonne lecture à vous.
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