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    Diane Mahieu

    Yüna

    À Aloïs, Solal et Ezékiel, mes inspirantes merveilles.

    À Chantal, ma mère, mon étai, mon aidante, toujours présente.

    À Marie-Claude, ma marraine, soutien immuable et tellement précieux.

    À Marion, ma sœur chérie,

    À Cécile, ma confidente et tendre amie.

    À mes neveux et nièces, dont la joie et l’enthousiasme m’animent.

    À Brigitte, Ghislaine et Françoise,

    À Kate, Hélène, Sophie et Carole,

    À toutes les femmes combattives et vaillantes,
qui portent avec douceur et amour.

    À Édouard, mon admirable père,

    À Cédric, mon frère drôle et aimant,

    À Vincent, qui sait…

    À Thomas et Loïc,

    À tous les hommes qui accompagnent,
aiment et soutiennent quoi qu’il advienne.

  
    Chapitre I

    La cloche retentit, le prof a beau poursuivre son cours, plus personne n’écoute depuis bien longtemps… Les élèves rangent précipitamment leurs affaires, désireux d’en finir avec cette longue journée ennuyeuse passée derrière un bureau, à écouter des choses qui ne les intéressent pas et qu’ils ne retiendront pas. Pour la plupart…

    Yüna n’éprouve pas ce besoin urgent de quitter le lycée. Elle aimerait que cette accalmie dure encore un peu, juste un petit peu, pour pouvoir souffler et ne penser qu’à elle.

    Mais elle n’en a pas le temps, alors elle range ses cahiers, accroche son sac à l’épaule et suit le mouvement. À l’arrêt de bus, elle écoute les filles de sa classe :

    Tu vas à la danse ce soir ?

    J’sais pas, j’ai la flemme. Et toi ?

    Ouais, ma daronne me laisse pas louper, genre (elle mime des guillemets) « elle a pas payé pour rien » !

    Pffff, trop relou… et toi, Garance ?

    On va au ciné avec nos darons, y a le dernier film de…

    Pour ne pas en entendre davantage, Yüna met ses écouteurs, lance les sons de sa playlist en montant machinalement dans le bus et s’assoit au plus près de la sortie. Elle est déjà en retard. Le temps du trajet, elle s’octroie un dernier moment : elle ferme les yeux et entre dans son monde où elle aussi irait au cinéma avec sa sœur, où sa prof de danse la féliciterait pour sa souplesse et son sens du rythme. Ou alors elle rentrerait chez elle et serait immédiatement revigorée par le fumet du délicieux repas préparé par sa mère qui la questionnerait sur sa journée. Elle ferait ses devoirs, sur la table de la cuisine, sa petite sœur dessinant à côté. Ensuite elles mangeraient toutes les trois en se racontant les anecdotes de la journée et en plaisantant, ce serait léger. Puis elle irait se coucher, elle entendrait vaguement l’histoire que sa maman raconterait à Zahé dans la chambre voisine, elle lirait peut-être un peu et elle s’endormirait, bercée par le bruit rassurant de la maison plongée dans la quiétude du soir.

    Yüna descend du bus à l’arrêt « École ». Elle remonte la rue et sonne à la grille. La cerbère vient lui ouvrir en lui assénant l’habituel : « Elle a encore pleuré aujourd’hui et elle a tapé un de ses camarades. » Yüna ne prend pas la peine de lui répondre, elle entre dans la cour et se dirige vers le bâtiment dédié au centre de loisirs, un pauvre préfabriqué où il fait trop chaud l’été et où on crève de froid l’hiver. Peu d’activités y sont proposées, faute de moyens et d’animateurs, les enfants prennent le goûter puis ils jouent ensemble, s’ils ne sont pas trop fatigués. Elle en aperçoit souvent deux ou trois, dans des coins, en train de pleurer et de réclamer leur maman ou d’autres encore, endormis à même le sol, usés par une journée trop longue pour leur si jeune âge. En l’apercevant, Zahé crie son prénom et se jette dans ses bras. Yüna la serre fort et glisse un baiser sur sa joue rebondie, l’odeur de ses cheveux la remplit d’amour. Elles récupèrent les affaires et sortent de l’école. Sur le trottoir, la petite main potelée de Zahé s’engouffre dans la poche de Yüna.

    Ah ! T’en as !!!

    Et la petite fille d’ouvrir le papier du Krema framboise qu’elle enfourne dans sa bouche. Yüna se met à rire :

    Ça te fait une énorme joue !

    Ch’est crop bon, répond la petite fille qui postillonne un peu en parlant.

    Elles retournent, main dans la main, vers l’arrêt de bus, montent dans le bus, ne trouvent pas de place pour s’asseoir et tanguent au moindre coup de frein sans que personne ne s’émeuve de cette petite puce qui risque de tomber malgré toute l’attention que sa grande sœur lui porte.

    Avant d’arriver à la maison, elles s’arrêtent au supermarché et y achètent tout ce qui servira au repas du soir et du lendemain midi. Pâtes, lardons, oignons, crème fraîche, fromage râpé, pain et compotes. Il faudra recommencer demain. Un sac dans la main droite et Zahé tenant sa main gauche, Yüna se dirige vers la maison. Elle anticipe mentalement les tâches qui l’attendent tout en écoutant Zahé lui raconter sa journée. Sa petite sœur est pleine de vie, elle n’a que cinq ans mais a vécu des choses que peu d’enfants de son âge connaissent. Elle est d’une force remarquable, elle ne se plaint quasiment jamais et rit à la vie. Elle est le moteur de Yüna.

    Les filles ouvrent la porte de la maison, Zahé crie :

    Maman, t’es où ?

    Comme s’il y avait plusieurs réponses possibles à cette question.

    Enlève tes chaussures et mets tes chaussons, ma puce.

    La petite s’exécute, enlève à la hâte son sac et son manteau qu’elle laisse tomber par terre et se précipite au fond du couloir. Yüna respire un bon coup, ramasse les affaires de sa petite sœur, ôte ses chaussures à son tour et file dans la cuisine mettre au frais les victuailles. Puis elle se sert un verre d’eau fraîche et le boit à petites gorgées en fermant les yeux, comme pour se ressourcer avant d’entamer cette deuxième journée.

    Allez, c’est parti, se motive-t-elle. Elle ouvre la porte du fond du couloir.

    Bonjour maman. Comment s’est passée ta journée ?

    La jeune fille de quinze ans glisse un tendre baiser sur la joue de sa mère qui baragouine quelque chose d’incompréhensible. Zahé est allongée sur le lit médical, tout contre elle, et lui raconte une histoire de dragons et de licornes qu’elle invente avec brio. Leur maman esquisse un sourire bancal, le côté droit de son visage étant totalement paralysé. Yüna se sent pleine d’amour et d’angoisse, de peur et de colère face à ce tableau.

    On te sort du lit, maman ?

    Oui, on te sort du lit et je vais te faire un dessin !

    Yüna dispose les sangles sur le lit, en fait le tour et déplace sa mère sur le côté gauche, en prenant soin de replier sa jambe droite. Elle fait glisser les sangles sous elle, la remet sur le dos et refait la même chose de l’autre côté : la mettre sur le côté droit, plier sa jambe gauche et placer les sangles sous elle. Puis elle attache chaque sangle en vérifiant précautionneusement que tout est correctement mis.

    J’amène le lève-personne !

    C’est le petit plaisir de Zahé qui a l’impression de pousser une machine extraordinaire. En même temps, elle a raison, cette machine est inégalable : sans elle, Yüna ne pourrait pas déplacer sa mère. Zahé manipule le lève-personne et le positionne perpendiculairement au lit. Elles attachent ensemble les sangles à la machine. Yüna revérifie toujours après Zahé, mais elle apprécie que sa sœur se sente utile. Puis, doucement, ensemble, elles prennent la télécommande, la petite main toute douce de Zahé sous celle de sa grande sœur qui guide. Elles soulèvent leur maman, puis Yüna positionne le lève-personne face au fauteuil roulant et toutes deux la descendent sur le fauteuil. Tandis que Yüna enlève les sangles, Zahé reste bien face à sa mère afin de l’empêcher de tomber vers l’avant. Ensuite, elles attachent les sangles du fauteuil et Zahé se love avec tendresse sur les genoux de sa mère. Yüna les pousse jusqu’à la cuisine. Elle installe le fauteuil en bout de table tandis que Zahé sort des feuilles et des crayons et se met à dessiner en commentant tout ce qu’elle fait. Yüna en profite pour changer le lit. Elle enlève les alèses, les draps, d’autres alèses encore, fait le tri entre ce qui va à la poubelle et ce qui peut être lavé et lance une machine. Ensuite, elle sort du linge propre et de nouvelles alèses et refait le lit. Elle ne laisse aucun pli, elle sait que ça peut être douloureux pour sa maman qui ne peut bouger, alors elle y met le plus grand soin. Ce soir, elle a eu de la chance : elle n’a pas eu à changer urgemment sa mère. L’aide-soignante le fera quand elle arrivera à 19 h 30. Il est 18 h 45, elle va préparer le repas et commence ses devoirs pendant que ça cuit. Alors qu’elle coupe les oignons, elle entend Zahé parler, une vraie pipelette ! Elle fait revenir oignons et lardons, met les pâtes dans l’eau bouillante et sort sa leçon d’histoire. Elle a une interro le lendemain, ça devrait aller, c’est une matière qui lui plaît. Alors qu’elle est concentrée sur les dates, Zahé hurle :
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