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SOLÈNE BAKOWSKI
UNE BONNE INTENTION
Bragelonne
 
À vous deux, comme toujours
 
Il n’est pas de hasard
Il est des rendez-vous
Pas de coïncidence…
Étienne Daho, Ouverture
PROLOGUE
2 juin 2003
 
Aujourd’hui, c’est l’enterrement. Une assemblée de chapeaux et de costumes gris s’est massée dans l’église. La voix du prêtre déclame, lancinante, sa mélopée, ce prêtre qui ne l’a pas connue et qui pourtant retrace, sans pudeur, les grandes étapes de son existence. Mais sans doute faut-il poser des jalons pour mesurer le chemin parcouru et provoquer l’empathie.
Devant, il y a cet homme inquiet, étourdi, qui s’agace en jetant un œil sur sa montre et déplore, tandis qu’il souffle bruyamment, C’est quand même dommage de commencer sans Karine.
Le prêtre prononce le prénom de la morte. Il le martèle. À plusieurs reprises. S’en délecte, on dirait. Karine. Karine. Karine. Dans la nef du petit édifice mal rénové, ça résonne, ça rebondit sur les faces vertes et jaunes de l’assistance, ça se catapulte sur les vitraux et ça s’écrase sur les dalles. « Karine », « Karine », répète le curé. Et le regard de Nicolas subitement se cerne et s’affole, il cherche, hagard, à confisquer dans la foule un haussement d’épaules, l’assurance qu’il se trompe, qu’il a mal entendu, que Karine, sa Karine, va surgir d’une minute à l’autre au milieu de l’allée, en sueur, gênée d’arriver comme un cheveu sur la soupe, confuse, merdeuse même, n’ayons pas peur des mots. Les joues roses d’avoir trop couru, elle s’installera dans une travée éloignée, aussi discrètement que possible, et lui adressera un petit signe, un hochement de tête, un clignement de paupière, On se retrouve à la sortie, hein, dès que c’est fini. Mais il ne récolte que des sourires compatissants, des lèvres pincées, des têtes baissées, Désolé mon vieux, c’est dur ce qui t’arrive, mais ça va aller.
Dans son esprit, quelque chose craque. Nicolas comprend tout à coup que Karine n’émergera pas de la grande porte mais qu’elle est déjà là, dans la boîte, allongée, préparée, embaumée, occupée tout entière à son processus de décomposition. Alors il fixe le cercueil flambant neuf de sa femme – chêne massif, teinte claire, finitions vernis satiné, couvercle rehaussé, cuvette étanche et poignées en métal. La nausée le submerge. Le voilà qui s’élance hors de l’église, la main droite calfeutrant sa bouche et son nez. Le prêtre, surpris, suspend sa litanie bien apprise au-dessus des faces qui se retournent, pas question que son discours tourne au vulgaire bruit de fond, autant attendre que l’attention se reporte sur l’autel.
Sur le parvis, Nicolas n’est plus qu’un estomac troué par la bile et un nez qui saigne.
Sa femme est morte. Elle est décédée. C’est terminé. Ta femme est morte. Elle est décédée, c’est terminé. Ma femme est morte, décédée, tout est terminé.
Il se cramponne comme il peut : parfois il sait, d’autres fois il oublie et, tel un forcené amnésique, il appelle : Karine.
Seul dorénavant. Avec elle. Avec lui-même. Avec la tristesse et l’ennui. Avec le manque, l’absence, le vide, avec sa gorge prête à hurler, avec son cœur qui bat pour rien, sec, son cœur en taule, son cœur en pierre, son cœur en bois, son cœur brisé en des centaines d’éclats poudreux, et il se débat contre la mort hilare qui répète : Je l’ai prise, quand lui répond, la plupart du temps : Impossible, elle est là, à côté de moi, regarde. Et puis, juste après, vient l’éclair de lucidité qui, chaque fois, le pulvérise, le gomme, l’anéantit.
I
Si le destin nous précède, l’existence n’est qu’un puzzle : aucune pièce n’est laissée au hasard, rien ne manque à l’illustration finale.
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Jeudi 9 octobre 2003
 
Chère Maman,
La maîtresse m’a conseillé d’écrire chaque fois que quelque chose me fait trop souffrir. Elle dit qu’écrire permet de réduire le mal quand il est là.
Je me suis dit que, quitte à écrire, autant que ce soit à toi. Mais ça me fait tout drôle, parce que ça me donne l’impression que tu es encore en vie, quelque part, et que cette lettre, tu vas la lire, et que tu vas me répondre.
La maîtresse raconte qu’écrire, ça fait fuir la douleur. Que la douleur, elle n’aime pas trop les mots, qu’ils lui font peur à cause du pouvoir qu’ils ont sur les gens et sur les sentiments. Magali, ma maîtresse, elle ajoute que la peine est moins lourde à porter, qu’elle est même toute rabougrie quand on la raconte. C’est comme de la magie.
Je l’aime bien la maîtresse, elle a toujours des bonnes idées, même si parfois elle a une drôle de façon de nous les expliquer. Dans ma classe, certains garçons trouvent qu’elle a l’air cinglée. Moi, je crois plutôt qu’ils sont trop bêtes pour comprendre. Et comme ils sont trop idiots pour que ça entre dans leur tête, ils préfèrent croire que c’est elle, le problème.
Hier, j’ai été très triste. Peut-être à cause de ton anniversaire. Je me suis mise à pleurer pendant la récréation. Magali est venue me voir, elle a été très gentille. Elle m’a donné un mouchoir et puis elle est restée à côté de moi jusqu’à ce que ça sonne, sans parler. J’ai pensé que son silence me consolait. Tu sais, elle est douce comme toi, la maîtresse. Elle me fait souvent penser à toi d’ailleurs… Oh, il ne faut pas que tu t’inquiètes, elle te remplace pas. Mais je crois qu’elle comprend ce que ça fait. Ça serait bien si Papa pouvait passer un peu de temps avec elle. Peut-être qu’elle le comprendrait lui aussi, qu’elle lui dirait d’écrire et que sa peine en serait toute ramollie ? Même que son sourire pourrait lui redonner envie de sourire à lui aussi, parce que, quand elle sourit, Magali, elle attrape tout le soleil.
Il est tellement triste depuis que tu es partie. Des fois, il garde les yeux dans le vague et ça peut durer longtemps. Quand je lui demande ce qui ne va pas (en vrai, je sais bien ce qui va pas), il me répond juste « rien », comme ça. Peut-être qu’il a pas envie qu’on en parle, peut-être qu’il croit que j’ai oublié et que ça me ferait du mal de remettre ça sur le tapis. Il se trompe. La nuit, parfois, je l’entends sangloter, et ça me brise le cœur.
Mamie lui a proposé plusieurs fois qu’on déménage près de leur maison, à elle et à Papi. Moi, je n’ai pas envie d’aller habiter ailleurs. Changer d’école, quitter mes copines et la maîtresse, ça serait trop dur. Et puis il y a notre maison, avec ton odeur à l’intérieur et tes vêtements que Papa ne veut pas jeter. D’ailleurs, j’ai volé une de tes robes en cachette. Mais chut : Papa n’en sait rien, et c’est mieux comme ça, parce que s’il l’apprenait, il me gronderait sûrement.
J’espère que tu ne t’ennuies pas trop là-haut, que tu t’es fait des amis. Ils en ont de la chance de t’avoir, vu que nous, on t’a plus.
Je te fais des gros bisous et je pense fort à toi.
Ta fille, ta Mati
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Le jardin de ce pavillon à deux niveaux n’est plus entretenu : les mauvaises herbes envahissent les anciens parterres de fleurs, le chiendent croît au rythme de l’ennui. Au bout, on aperçoit une piscine à boudins dont le latex s’est rigidifié à force de rester plié. En cette fin d’après-midi, il pleut sur les objets inutiles entassés dans les coins du terrain. Des dalles en caillebotis sont empilées pêle-mêle près d’un parasol dont on n’est plus certain que la toile moisie s’ouvre encore. Au-dessus de cette scène navrante, un barnum taché d’auréoles brunes goutte lentement. Ça sent l’humidité.
— Mati ! Viens prendre ton goûter, c’est prêt !
L’histoire de leur vie à trois prend l’eau. La pluie, elle, fait son œuvre : elle creuse insidieusement, élargit les crevasses, infecte les plaies. Elle s’amuse à pourrir.
— Mati, tu veux bien descendre ?
La fillette s’extirpe lentement de la torpeur mélancolique dans laquelle l’a plongée la contemplation de l’extérieur mouillé.
— Mathilde, tu m’entends ?
Des pas résonnent dans l’escalier, achevant de rappeler tout à fait la petite fille à la réalité. En vitesse, elle rentre la mine à l’intérieur du critérium, le coince dans les spirales du cahier qu’elle tient sur ses genoux et referme bruyamment la couverture en carton. La poignée de la chambre s’abaisse, la porte s’ouvre sur sa grand-mère :
— Ma chérie, tu viens ? Ton goûter t’attend…
Éliane sent bien que sa petite-fille a le moral dans les chaussettes.
— Qu’est-ce que tu regardes de beau ?
À son tour, elle laisse aller ses yeux sur le gris du ciel, elle tombe avec l’eau qui brouille le teint du paysage, elle vogue sur la désespérante platitude des terrains adjacents. Là, une silhouette sur la route départementale attire son attention. Une jeune femme aux cheveux longs dégoulinants de flotte. Elle charrie une poussette dont la capote a été rabattue, elle presse le pas. À la vue de ce spectacle si ordinaire, les cœurs de la fillette et de l’aïeule se serrent à l’unisson.
Éliane caresse délicatement l’épaule de Mathilde et s’efforce de sourire.
— Allez, viens, lui murmure-t-elle, on descend.
L’enfant acquiesce et se détache de la jeune maman. Elle se lève, dépasse Éliane en traînant ses chaussons mauves et passe la porte de la chambre. Maintenant, c’est la grand-mère qui s’attarde dans l’encadrement de la fenêtre.
Dehors, la poussette s’embourbe sur le bas-côté. À grand renfort de gestes saccadés, d’impulsions synchronisées des coudes et des genoux, un coup en haut un coup en bas, la jeune femme parvient à dégager l’engin d’où dépassent deux petits pieds frétillants.
Éliane déglutit et, d’un mouvement ample du bras, rabat les voilages. Prisonniers de l’air, ils virevoltent un instant, les bateaux au crochet rebondissent sur le double vitrage qui n’assourdit ni le clapotis des gouttes sur les carreaux, ni le ruissellement le long de la gouttière. Au contraire, il expose les existences étriquées de la banlieue basse, les soupirs des pavillons identiques, les ronflements des saules pleureurs qui s’écroulent devant tant d’espoirs déçus, perdus dans ce panorama de vérandas embuées, tous ces dimanches passés à refaire la salle de bains, puis la cuisine, puis la moquette des chambres l’année suivante, puis, de nouveau, la salle de bains.
La banlieue où vit Mathilde n’est pas de celles qui étendent leurs villas et leurs hôtels particuliers derrière des portes cochères centenaires. Non, c’est une ville jeune, une ville « nouvelle » des années 1970. Autant dire une ville sans cachet, sans allure, sans âme, sans rien. Ici, les adolescents s’agglutinent sous les arrêts de bus et fument du hasch, avachis sur des scooters dont on a trafiqué les pots d’échappement. Il y a une Maison des Jeunes et de la Culture, vide, puisque personne ne la fréquente ; un club de foot pour les moins de douze ans, des infrastructures sportives vieillissantes. Dans le coin, la sortie, c’est la gare de RER ou la zone d’activités. L’horizon, c’est Gémo ou La Halle aux chaussures, le camion à frites et à churros sur le parking, et les canettes de soda dans lesquelles on shoote pour rigoler.
Éliane prend une bouffée d’air qu’elle accompagne d’un imperceptible gémissement. Cette maison respire la douleur. Comment se reconstruire quand les souvenirs sont partout, agrippés aux murs dans des cadres de bois clair ? Son fils n’a même pas encore débarrassé ses affaires alors qu’un an a passé. Tout est figé, le temps s’est arrêté. Ce n’est pas une habitation, c’est une sépulture. Même les rayons du soleil hésitent à pénétrer à l’intérieur, on jurerait qu’ils s’amoindrissent, ils sont plus blancs, plus froids, à l’image de cette atmosphère de pierre. C’est bien simple, depuis la mort de Karine, la chambre conjugale n’a pas bougé d’un iota, tout y est resté en l’état, jusqu’aux draps. Nicolas n’y dort plus, il ne touche à rien, il respecte la tombe. Où trouver les mots pour le ramener à la raison ? Ces paroles qui sauront apaiser sans condamner, inviter sans sommer, convaincre sans accuser ? Mathilde, cette chère enfant, est en danger, en danger de rater son enfance, elle doit apprendre à vivre sans sa mère. Il y a un temps pour la douleur, mais là c’est trop long, elle suinte par tous les pores de cette foutue baraque, ça devient intenable. Les vivants doivent survivre à l’absence. Crois-moi mon garçon, on peut tout surmonter.
— Mamie ? appelle Mathilde en étirant le cou par la porte, bah alors, c’est moi qui t’attends maintenant…
Sans entrain, les deux êtres redescendent en se tenant à la rampe. L’odeur du cacao baigné de lait tiède emplit tout le rez-de-chaussée. La fillette et la grand-mère s’asseyent à table, face à face. Entre elles, Éliane a posé une assiette de financiers à la pistache, les préférés de la fillette.
— Tiens, ma chérie, mange. Alors, cette journée ?
La bouche pleine, Mathilde hausse les épaules. Sa réponse laisse échapper une giclée de miettes vertes.
— Ç’a été. On devait faire un contrôle de géométrie mais la maîtresse l’a annulé parce qu’elle avait pas eu le temps de le préparer.
Le silence s’installe, gras, pesant, brisé de temps à autre par l’éclat de la faïence sur le contreplaqué et par son écho, renvoyé par quatre murs gonflés d’une nostalgie pachydermique.
Horripilée par ce calme, Éliane lance :
— Tu as envie qu’on en parle ?
— De quoi ? De la fête des Mères ? répond l’enfant de but en blanc.
Prise de court, la grand-mère bredouille :
— Oui, oui, la fête des Mères, c’est vrai ça, c’est bientôt. On peut en parler si tu veux. Ou alors de ce que tu as vu dehors. Tu sais, Mati, je suis là…
À ces mots, le visage de l’enfant s’habille d’un sourire triste.
— Merci.
De nouveau, le silence étrangle les gorges.
— Et sinon, l’école, ça va ?
Sujet de conversation élimé, la tentative de diversion tombe à plat.
— Dis, Mamie, tu crois que ça dure combien de temps, la peine ?
Éliane est soufflée par la question de sa petite-fille. Les enfants ont cette faculté à parler sans détour, c’est déroutant.
— C’est pas pour moi en fait, c’est pour Papa…, poursuit la fillette.
Voilà, on y vient, c’était couru.
— Comment ça « pour Papa » ? feint la grand-mère. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Simuler la surprise, l’incompréhension, gagner du temps.
— Je sais qu’il est triste et que ça passe pas. La nuit, parfois, je l’entends crier. Je voudrais tant qu’il aille mieux, j’aimerais pouvoir l’aider mais je ne sais pas quoi faire. Quand c’est comme ça, on dirait qu’il m’en veut. Je sais que c’est pas vrai, juste qu’il est très malheureux.
Éliane se lève, sert un verre de jus d’orange à l’enfant, se rassied en face d’elle et prend sa petite main dans la sienne. Son regard s’attarde sur le liquide jaune qui se dandine dans le verre parsemé de papillons, elle se mord les lèvres. Elle cherche les paroles, la posture, le courage, la consolation, le sortilège. Le problème, on y revient toujours, c’est cette fichue bicoque.
— Et toi, l’interroge-t-elle à voix basse, qu’est-ce que tu en penses ? Tu en as encore, toi, de la peine ?
— Oui, un peu. C’est surtout quand je vois des mamans avec leurs enfants que ça me prend, comme celle de tout à l’heure, devant la maison. En ce moment, c’est encore plus dur, vu qu’il y a la fête des Mères. La maîtresse fait ce qu’elle peut, mais bon. Alors je me dis que, la peine, ça pourrait bien durer toute la vie. Et ça m’embête pour Papa.
Il est maintenant 19 heures passées, Éliane et Mathilde sont assises sur le sofa, devant la télévision. L’une à côté de l’autre, elles regardent une série pour adolescents que la fillette commente avec avidité. Les volets sont baissés, deux lampes discrètes diffusent une lumière ambrée. Nicolas, le père, ne va plus tarder : elles l’attendent, l’impatience se mêle à l’appréhension. Car, dans le sillage du trentenaire, il y a la mort qui refuse de le laisser en paix et la souffrance pour seule perspective. Ça fait comme un brouillard autour de lui, une brume où il s’évapore progressivement.
 
***
 
— Me voilà. Une nouvelle journée a glissé sur moi. Comme toutes les autres depuis un an. Je suis incapable de te dire de quoi elle a été faite. À part toi, je veux dire. Pas une minute, pas une seconde sans que tu sois là, avec tes reproches, « Tu n’es pas un bon père, tu l’oublies, occupe-toi d’elle, elle a besoin de toi. » C’est faux, ARCHI FAUX, tu m’entends ? Je fais ce que je peux. Ne t’avise pas de me donner des leçons, je te rappelle que c’est toi qui nous as laissés en plan. T’as le beau rôle, alors merde ! Tourner la page ? Comment veux-tu, alors que Mati te ressemble de plus en plus ? Ah ça, t’en as de bonnes, ma Karine, quand tu t’y mets… Un joint ? Ouais, ça me détend, tu peux comprendre ça quand même… Sans toi, je ressemble à rien, tu me manques tellement…
Nicolas aurait pu rentrer depuis une bonne demi-heure déjà, mais il a besoin d’un sas de décompression, avant de retrouver le pavillon perforé de ses deux Velux, la façade qui pleure sur leur ancien bonheur et le jardin qu’ils ne termineront jamais. Tous les jours, à la même heure, il bavarde avec son épouse. Au début, quand tout a commencé, il était seul, il le savait. Il se sentait vaguement couillon de s’adresser à sa boîte à gants, Tu divagues, mon grand, qu’il se disait. Mais les choses ont changé : Karine lui répond, il en est persuadé, c’est un dialogue qui s’opère. Bien sûr, il perçoit les regards inquisiteurs des passants, ces imbéciles pensent que sa lucidité s’est fait la malle, mais il n’est pas dingue.
La berline grise entre dans la cour, les graviers crépitent sous les roues. Quand elle distingue le bruit des pneus dans l’allée, Mathilde bondit hors du canapé pour venir à la rencontre de son père. Éliane, elle, tend la télécommande vers l’avant pour éteindre la télévision. Clé dans la serrure, la porte s’ouvre sur le seuil. Trois coups timides frappés contre la porte. Toc toc toc.
— Papa !
— Ma princesse !
Il froisse les cheveux de l’enfant venue se coller contre lui. Ce contact lui procure une chaleur discrète qui ne dissipe pas complètement le froid dans la bâtisse.
Éliane assiste aux retrouvailles. Pour s’assurer un maintien, elle a attrapé un torchon qu’elle tord entre ses doigts crispés. C’est toujours comme ça, avec Éliane, elle a besoin de s’occuper les mains. Voilà peut-être l’unique héritage de sa propre mère, le seul reste de l’éducation qu’elle a reçue : Ne reste jamais inactive ou, à tout le moins, fais en sorte qu’on te croie occupée, même si c’est du flan, même si tu fais semblant.
— Mati, tu as des devoirs, non ?
— Non j’ai… Enfin oui, un peu…
La fillette a saisi, elle monte, elle doit laisser les grands causer. À l’étage ne lui parviennent que des bribes de conversation, entrecoupées de silences poisseux.
— Écoute, Nicolas, il va bien falloir que tu t’en remettes…
— Tu crois que c’est facile ?
— Non, je n’ai jamais dit ça, mais tu as une fille. Regarde, cette maison est gaie comme un caillou, Mati a le droit d’avoir une enfance heureuse.
— Si c’est encore pour me demander de venir habiter près de chez vous… La changer d’école et tout, tu imagines le traumatisme ?!
— Et continuer à vivre ici, à veiller une morte, c’est pas traumatisant, peut-être ?
Nicolas ne répond rien. Il arbore une mine aussi triste que la cravate à moitié détachée qui pend à son cou.
Devant la douleur palpable de son fils, Éliane se radoucit :
— Pardon, Nico, je n’aurais pas dû parler de Karine comme ça, excuse-moi. Mais je me fais du souci. Mati a mûri trop vite et elle s’inquiète pour toi. Je ne te demande pas une réponse tout de suite, je te demande juste d’y réfléchir. Rien n’oblige Mati à changer d’école avant le collège. Tu pourrais la déposer le matin, ton père ou moi irions la récupérer le soir. Tu vois, pour elle, ça ne changerait pas grand-chose.
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Cette nuit, Mathilde s’agite dans son lit. Des cauchemars succèdent à d’autres cauchemars, tous plus ou moins identiques. Elle se voit tomber au fond d’un puits, au fond d’une crevasse, au fond d’un océan, et elle tombe et elle tombe, sa chute ne cesse jamais. De temps à autre, sa mère lui tend la main mais, au moment où leurs doigts se touchent, ils glissent, se ratent, et la chute se poursuit, inexorablement. Puis c’est son père qui tend la main, puis sa grand-mère, puis Magali, mais chaque fois c’est pareil, personne ne la rattrape. Apeurée et résignée, Mathilde s’enfonce dans l’immensité triste. Elle se réveille en sursaut, empêtrée dans ses draps défaits, les cheveux collés par la sueur et le cœur battant. Peu à peu, ses yeux s’habituent à l’obscurité et, reconnaissant son bureau, sa commode, l’ombre de son armoire, la lumière qui filtre sous la porte, elle reprend possession de sa chambre, délaisse la chute, habite ses murs et se laisse emporter par le sommeil.
Mais c’est la fois de trop. Cinq fois qu’elle se réveille depuis qu’elle est couchée ; cinq fois qu’elle n’ose pas appeler. Et puis il y a autre chose : le tapage qui provient de la cuisine la pousse hors de son lit. Pieds nus, elle se lève, devine le gilet pendu au dossier de sa chaise, pousse doucement la porte, frissonne en traversant le couloir à pas de loup, s’agrippe à la rampe et tend l’oreille. C’est la voix de son père. À qui parle-t-il à cette heure ? Ou, plutôt, avec qui se dispute-t-il ? Car il est énervé, c’est évident.
Discrètement, elle descend les marches. À mesure qu’elle approche du rez-de-chaussée, l’air frais se fait de plus en plus piquant, comme si le vent s’était engouffré dans la maison. Elle a la chair de poule.
— Lâche-moi, Karine… ou reviens pour de bon. Mais c’est non ! NOOOON !!!
Glacée d’effroi, l’enfant observe la scène.
— Papa ?
Nicolas, surpris, lève sur sa fille un regard glacial, acéré.
— Retourne te coucher, prononce-t-il d’une voix blanche.
— Mais Papa…
— Pas de mais ! vocifère-t-il. Retourne immédiatement dans ton lit ! Et toi, Karine, tu pourrais pas être un peu de mon côté, pour une fois ?
La fillette détale, déboussolée. Ses pieds nus frappent le carrelage. Elle se jette dans son lit, enfouit son visage sous son oreiller et se noie dans ses larmes. Au bout d’un moment, épuisée, elle se relève, allume sa lampe, s’assied à son bureau et se met à écrire sa douleur, fébrile et amère.
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