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Chapitre I - Comme un chien dans l'eau

[image: ] 
Constantine, Algérie française, 1924
Alfred n’aime pas l’eau. Il déteste, même. Et pourquoi l’aimerait-il ? Son pays, c’est l’Algérie ; sa famille y vit depuis des centaines – des milliers d’années, peut-être. Or, de l’eau, en Algérie, il n’y en a pas beaucoup. Ici, à Constantine, la grande cité de l’Est, la ville des ponts suspendus, il arrive qu’il ne pleuve pas pendant des mois. Il y a quelques temps, pas l’ombre d’une goutte pendant presque une année. Rien n’y a fait : ni les prières, les processions au mausolée de Saint Sidi Mohammed le Corbeau, ni le cortège de marabouts implorant Allah d’amener la pluie, d’offrir à nouveau sa baraka, sa bénédiction, ni même les oriflammes colorés, le tam-tam des derboukas, le sifflement des rhaïtas1… Cette année encore, l’Oued Rhumel, le fleuve qui serpente à travers la ville, est presque à sec.
Alors oui, l’eau, on la boit – quand il y en a – on s’y lave ; mais s’y baigner, quelle idée ?!
Sauf qu’Alfred n’a pas le choix. Il va devoir s’y jeter, à l’eau. Au sens propre.
Il est planté sur une petite corniche au-dessus d’un bassin creusé dans la roche. Cent mètres plus haut, sur le boulevard de l’abîme, la route qui longe les gorges, une voiture file sur le pont de Sidi M’Cid. Planté entre deux falaises, l’édifice jette une ombre massive sur le corps bronzé des yaouleds, les jeunes garçons des rues.
[image: ]Il y a Zacharie – juif, comme Alfred – Max le petit, tout juste débarqué de Mostaganem, Max le grand, Rachid, un Musulman qui a perdu un œil à cause d’une flèche, en jouant aux cow-boys et aux Indiens – on dirait un pirate, maintenant – et Paule.
Paule lui a offert un bracelet, une petite breloque de rien du tout, mais Alfred y tient. Il n’a pas grand-chose. C’est le cadet d’une famille de huit enfants. Ses parents, comme beaucoup d’habitants du ghetto de Kar Chara, sont pauvres. Ce bracelet, il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Parce qu’il n’a rien, mais surtout parce que Paule le lui a offert. Et il l’aime bien, sa copine Paule. Peut-être même qu’il l’aime plus que bien…
Mais Max le grand s’est moqué de son cadeau ; il lui a pris son bracelet et l’a balancé au milieu du bassin. Va chercher, kelb ! Chien…
Alfred hésite… L’insulte, il s’en fiche. Il pourrait sauter sur Max ; la bagarre, ça ne lui fait pas peur, mais il est au-dessus de ça. Rachid, Zacharie et Max le petit guettent sa réaction. Max le grand le traite de « poule mouillée » – Alfred n’a jamais mis un pied dans l’eau, mais Max ne brille pas par son sens de la répartie… Paule, elle, l’implore de laisser tomber, on s’en fiche du bracelet.
Mais il n’a pas envie de laisser tomber. Il a neuf ans, ce n’est pas vieux, mais il n’a jamais laissé tomber. Et ça ne va pas commencer aujourd’hui. Pas question.
Alors Alfred plonge. Max s’arrête net de ricaner ; Paule pousse un petit cri inquiet. Alfred sent son corps immergé dans le liquide hostile qui lui rentre dans les oreilles, les narines. Il se laisse couler vers le fond. Il ouvre les yeux dans l’eau trouble, au goût tiède et légèrement salée. Il voit la forme tremblotante du précieux bracelet qui danse sur le sol. Il l’attrape. Maintenant, il faut remonter.
[image: ]Alfred ne sait pas comment faire. Il lutte contre la panique ; il a terriblement envie d’ouvrir la bouche et d’inspirer une grande bouffée d’air frais. Il va mourir, comme un chien, oui, Max a raison… Mais les chiens savent nager, non ? Alors Alfred se met à s’agiter dans tous les sens, à battre des mains et des pieds de toutes ses forces. Ça y est, il remonte… vers la surface, vers l’air frais.
Sa main sort de l’eau en premier. Il tient le bracelet dans son poing serré…
Alfred a appris à nager tout seul, ou presque. Et ça lui a plu, surtout de vaincre sa peur, de faire ce dont personne ne le croyait capable, pas même lui. Dans la vie, il est souriant, gentil, rigolard. Dans les bassins, c’est un guerrier – comme le Tarzan des livres illustrés qu’il feuillette dans le vestibule du hammam où il accompagne son père tous les jeudis.
 
***
 
Il a quinze ans, il est au départ d’une course locale, dans son style inimitable, un peu comique. Il n’y va pas vraiment à l’économie, mais plutôt à l’énergie : beaucoup de mouvements désordonnés, et beaucoup de puissance. Hors de l’eau, on lui dit qu’il a la démarche de Charlot ; dans l’eau, on dirait plutôt le copain de Laurel, le gros Hardy ! Des gens se moquent de lui, lui crient qu’il nage comme un chameau. Paule, dans les tribunes, l’encourage – très fort, pour couvrir les rires.
Mais les moqueries cessent bientôt, car Alfred… est en train de gagner !
Ça y est, la course est terminée. Alfred est premier ! Il lève les bras en signe de victoire.
Sauf que le commissaire de course vient le voir dans le bassin :
[image: ]Disqualifié !
— Hein ? Pourquoi ?!
— Tu n’es pas resté dans ton couloir, dans ta ligne d’eau, c’est interdit ! Tu te prends pour qui, hmar2, un poisson volant ?!
 
Alfred ne savait même pas qu’il y avait des couloirs. Mais tant pis, il apprendra. Comme il a toujours appris. « Mille fois sur le métier, tu remettras ton ouvrage » lui répète son père, en arabe et en français. Et c’est ce que fait Alfred.
Un an plus tard, en 1931, il est champion d’Afrique du Nord – à seulement 16 ans. Et personne ne conteste sa victoire.


1. Un rhaïta est un instrument à vent du Maghreb. Sorte de hautbois, il est utilisé lors de cérémonies.
2. « Âne » ou « idiot » en arabe.
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