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Pour Vasco qui est arrivé,

et Pompeo qui s’en est allé.









C’è una nuova luna stasera

Con un filo di voce io cerco di cantarla1.

OTTO OHM – Oro nero

____________________________

1 Il y a une nouvelle lune ce soir / Avec mon filet de voix, j’essaie de la chanter. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



PROLOGUE

MA CU M’U FICI FARI ?

C’ÉTAIT une nuit calme et limpide, éclairée par une lune de cinéma : grosse comme celle devant laquelle E.T. et Elliott s’envolaient à vélo. Amir avait terminé le comptage du soir, de nouveau parcouru par un léger frisson. Et pas seulement à cause de la fraîcheur de cette nuit d’août qui déposerait au matin une fine couche de gelée blanche sur les feuilles des hêtres.



Soixante-douze, soixante-treize et soixante-quatorze. Pour la troisième nuit consécutive, les comptes ne tournaient pas rond : cela faisait trois jours que cette fichue numéro soixante-quinze ne rentrait pas à la bergerie. Et chaque fois, soixante-quatorze volutes s’étaient échappées de la bouche d’Amir, berger marocain de vingt-deux ans en service sur la Lùpara, “la montagne la plus haute des Madonie”, comme il aimait à le dire depuis que Mimmo Cascio, le garde forestier, le lui avait appris.

Sauf que des volutes, il aurait dû y en avoir soixante-quinze, comme il aurait dû y avoir soixante-quinze bêtes dans la bergerie. Il en manquait une : il ne pouvait pas laisser faire ça. Amir avait beau être fatigué, il souriait à l’idée de cette marche nocturne devenue une habitude ces derniers jours, qui l’obligeait à remonter jusqu’aux pâturages au sommet. Il avait toujours été berger, comme son père et son grand-père avant lui, qui lui avaient appris les rudiments du métier sur des montagnes marocaines bien différentes de celles où il se trouvait à présent, en Sicile. Mais il se disait qu’au final toutes les montagnes se ressemblaient : silence et brebis ici, silence et chèvres là-bas.



“Berger ici, berger là-bas, ma cu m’u fici fa’ ?” Sa rengaine habituelle. Un genre de “Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?” que ses rares amis lui lançaient quand ils le croisaient sur la Lùpara, ou à l’auberge où, de temps à autre, Amir laissait de côté ses principes religieux et allait boire, le plus souvent après le comptage, un demi-litre de rouge avec ses copains ou quelque touriste venu y passer la nuit en famille. Sa veste en peau de mouton sur le dos, il s’était donc mis en route, suivi de Mosè, le grand chien de berger qui ne le lâchait jamais d’une semelle et qu’il avait vu un jour se battre contre un sanglier. Il n’y en avait pas autant de ces sangliers avant, lui avait dit Mimmo. Ils commençaient à poser problème, sur les monts Madonie, ça devenait même dangereux la nuit. Amir le savait bien et n’était pas rassuré à l’idée d’en croiser un dans le noir, sur la Lùpara, en cherchant cette satanée numéro soixante-quinze. Il était parti quand même, enveloppé dans sa grosse veste, un grand bâton dans la main droite – on aurait dit un saint Joseph tout droit sorti de la crèche. Et cette forêt posée sur l’échine de la montagne, pareille à un édredon ou à une peau de bête, il l’avait parcourue tant de fois qu’il la connaissait désormais comme sa poche. Il était arrivé seul en Sicile, quelques années plus tôt, quand il était encore gamin. Parti à pied comme tant d’autres, il avait traversé le nord de l’Afrique, puis la mer, mais il avait réussi, lui, contrairement à beaucoup de ceux dont il avait croisé la route, et avait atterri à Lampedusa, en débarquant d’une des nombreuses embarcations qui causaient alors une grande agitation dans les ports de son pays d’accueil. La nouvelle était même parvenue au sommet de la Lùpara. Mais pour Amir, ces pensées appartenaient à un temps révolu et il s’efforçait de les reléguer dans un recoin de sa mémoire ; ce n’est que lorsqu’il se trouvait à contempler l’immense étendue d’eau du haut de sa nouvelle montagne qu’il pouvait en admirer la beauté et oublier la terreur qu’il avait éprouvée sur son embarcation.

De jour, il faut dire que le sommet offrait un panorama remarquable : d’un côté, la mer avec les îles Éoliennes à l’horizon et de l’autre, l’Etna qui fumait à près de deux cents kilomètres mais qui, de là-haut, semblait accessible d’un bond. Après le coucher du soleil, le paysage sombrait d’ordinaire dans une nuit d’encre, illuminée en un seul point au nord par les lumières lointaines des deux Petralia, Soprana et Sottana, qui se tenaient la main comme une mère et sa fille sur les flancs de la montagne. Cette nuit-là faisait exception : la lune brillait dans le ciel et Amir la remerciait de lui éviter les faux pas. Amir l’ignorait, mais lui aussi était un berger errant, de l’Afrique, et pas moins poétique1 pour autant. Mosè, langue pendante, laissait échapper de petites volutes tandis qu’il sautillait de tous côtés. Mais même après plusieurs centaines de mètres d’ascension, toujours pas l’ombre de cette maudite numéro soixante-quinze. “Berger ici, berger là-bas, ma cu m’u fici fa’ ?” fredonnait le jeune homme en pestant contre la brebis, quand soudain Mosè cessa ses halètements, ses volutes et ses sauts. L’animal se figea un instant avant de disparaître dans le bois en glapissant. Le sang d’Amir se glaça. Un sanglier. La bête devait être énorme pour que son molosse décampe de la sorte.

— Mosè, reviens ici ! cria le berger à son chien, dont il avait déjà perdu la trace.

Ça ne sentait pas le sanglier, pourtant, mais autre chose qui laissa Amir complètement paralysé. Impossible. Il n’en croyait pas ses yeux, même ivre il n’aurait pu imaginer une chose pareille. Un loup, majestueux et noir, dont la silhouette se découpait sur la lune presque pleine comme sur l’affiche de Croc-Blanc. Dommage qu’en Sicile le loup ait disparu depuis plus de trente ans. C’est Mimmo qui le lui avait dit, et Mimmo Cascio en connaissait un rayon. Fallait-il avoir peur ? Était-il assez loin ? C’était peut-être lui qui avait dévoré la maudite numéro soixante-quinze ?

Soudain, un craquement dans son dos, comme une chaussure sur une branche morte, fit déguerpir le loup. Amir prit une grande respiration pour se calmer et retrouver sa contenance. Puis il se tourna vers l’ombre qui approchait.

— Te voilà, c’est pas trop tôt.

____________________________

1 Référence au “Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie”, de Giacomo Leopardi, dans lequel un berger s’adresse à la lune.



AMERRIR

UNE fois par an, pas plus, sauf complications ou urgences, Tancredi Pisciotta se faisait la même réflexion au moment d’atterrir dans sa ville natale. À l’approche de Palerme, avant que l’avion ne touche le tarmac, il se penchait au hublot et croyait voir une route faite de mer. Une mer émeraude et transparente, au point que même sans défaire sa ceinture, il arrivait à compter les écueils sous la surface, dans les profondeurs. Sur quelques centaines de mètres, avant que les roues ne touchent terre, l’avion semblait vraiment vouloir amerrir. C’était peut-être pour ça, justement, que ses amis l’avaient charrié quand il leur avait dit qu’il prévoyait de passer quelques jours à la montagne, seul. “Parce qu’il y a des montagnes en Sicile ?”, puis d’éclater de rire. Les crétins. En Sicile il y a tout. Des lacs, des rivières, la mer, et même une chaîne composée des monts Péloritains, Nébrodes et Madonie ; c’était précisément là que Tancredi se rendait : à Piano della Battaglia, le point culminant de cette montagne, où Adelmo, son grand-père, avait emporté sa maison, cinquante ans plus tôt. Et le verbe “emporter” n’est pas innocent : il avait réellement pris une maison et l’avait montée là-haut.



À la fin des années 1960, après des années de vacances au camping, grand-père Adelmo avait décidé d’acheter un lopin de terre, quelque chose d’assez grand pour pouvoir y installer une habitation. Un mobile home, plus exactement, une espèce alors déjà en voie d’extinction, une sorte d’animal mythologique : une maison, mais avec des roues. Ce n’était pas une caravane ni un camping-car, mais une maison préfabriquée, semblable à un chalet, avec un toit en pente et tout le tralala, mais mobile. Chaque fois qu’enfant, Tancredi entendait cette histoire, il se précipitait hors de la cabane en bois pour voir si les roues étaient encore là, entre le plancher et le terrain, pour vérifier que sa mémoire ne lui jouait pas des tours et qu’il n’avait pas rêvé, et chaque fois, immanquablement, il s’étonnait de les y trouver : quatre roues de voiture et un crochet d’attelage. Immanquablement, il s’imaginait le périple que cette maison avait dû faire, d’abord sur l’autoroute, puis sur des kilomètres de lacets avant d’arriver là-haut. Il se projetait aussi, quelques minutes avant de sombrer dans un sommeil d’enfant, dans de fantastiques voyages à travers le monde, à bord de son mobile home qui taillait la route librement pendant que lui, béat, se laissait bercer par les murmures des adultes dans la pièce à côté. De jour, en revanche, Tancredi avait beau n’être qu’un gamin, l’anecdote le laissait perplexe : comment se faisait-il qu’une maison de neuf mètres sur trois, comme le répétait sans cesse son grand-père, puisse circuler sur les routes siciliennes comme n’importe quelle voiture et arriver à Piano Battaglia ? Il devait pourtant se rendre à l’évidence. Elle avait bien des roues, et même un crochet. Une maison sur roulettes, un mobile home, quoi.



Grand-père Adelmo avait raconté cette histoire un bon millier de fois à Tancredi quand il était petit. Et Tancredi regrettait de n’avoir personne à qui la raconter à son tour tandis que la voiture qu’il avait louée à l’aéroport prenait un peu plus de hauteur à chaque virage. Pas d’enfant, entendons-nous bien. Mais il préférait ne pas y penser, il ne voulait pas donner d’os à ronger à la Camurrìa tout de suite, même s’il sentait déjà un léger fourmillement au niveau des tempes. Qu’est-ce que la Camurrìa ? Cette magnifique expression sicilienne cache en réalité des aspects pour le moins désagréables et signifie justement, par extension, les ennuis. Tancredi donnait à ce mot un sens très personnel : la Camurrìa devenait chez lui un signe distinctif, quelque chose que son entourage lui connaissait bien à présent, à savoir le don de se torturer les méninges, un superpouvoir pas très heureux mais qui pouvait s’avérer utile.
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