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Aux amis de l’aventure,
sur terre comme au ciel.





  

    « Le destin bat les cartes, et nous jouons. »


    Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena



  


  

    « Nous n’avons que deux jours à vivre ; ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des coquins méprisables. »


    Voltaire, Lettre à Helvétius, 16 juillet 1760


  






AVANT-PROPOS


Ils sont venus à moi ou je suis venu à eux au fin fond de la grande forêt d’Amazonie, sur un bateau en mer de Chine, dans une haute vallée d’Afghanistan, la jungle du Cambodge, les maquis du Kurdistan, un village de Tchétchénie, les zones de la guérilla sud-soudanaise ou au pied du château des Assassins. Pour croiser ces anges et ces ogres, au gré du hasard, de la chance ou de la malchance et de longues années de pérégrinations, j’ai franchi des frontières improbables et souvent clandestinement, côtoyé des sommets montagneux, emprunté des chemins d’infortune et hanté quelques bas-fonds.

Façonnés par le vent de l’Histoire, habités par le sens du tragique, hors-la-loi ou dans la loi, ce sont des êtres de passion ou de grands malfrats, tant la frontière est floue dans cette « part maudite » dont parlait Georges Bataille. Des héros qui ne sont pas tout à fait des saints, des gens de lumière plongés dans l’obscurité, et quelques démons épouvantables qui se griment en êtres magnanimes. Certains hésitent entre la vertu et la décadence, d’autres oscillent avec une régularité de métronome entre la grandeur et la déchéance, tous sont habités par le refus de la norme et la fureur de vivre.

Princes des ténèbres ou sauveurs d’âmes, bienveillants ou malveillants par besoin de liberté ou désir de violence, ils partagent le goût du péril et l’attrait pour une existence effrénée dans le baroud et la démesure. Leur vie est romanesque, ce sont précisément des personnages de roman, dans la fortune ou l’infortune, dans l’extraordinaire ou la plus mauvaise réputation. Et pourtant, tous ont bel et bien existé : j’ai partagé leurs équipées, goûté à leur passion du risque, plongé dans les mêmes événements, soit par choix soit malgré moi, porté par le destin. Je les ai rencontrés avec leurs bontés, leurs échecs, félonies et déloyautés, bienveillances et noirceurs, au cours de ces années d’expédition de par le monde. Et j’ai voulu relater le parfum d’aventure, voire de folie, qui recouvrait ces péripéties, hanté par l’appel du Grand Dehors.

Des nouvelles vraies en somme, pour le meilleur et pour le pire.





COMMANDER LATIFA


« Un voyage se passe de motifs.

Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même.

On croit qu’on va faire un voyage

mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. »

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde







Afghanistan, Pakistan

« Commander Latifa »… Ce nom, je l’avais entendu maintes fois dans les vallées afghanes et les fiefs improbables de la résistance. Les combattants le prononçaient avec grand respect. Je sentais à chaque fois un sentiment d’admiration dans les paroles échangées le soir à la halte ou au sommet d’un col, malgré le souffle court et la crainte des hélicoptères ennemis.

Qui pouvait bien être ce commandant au prénom de femme au sein des maquis d’Afghanistan, lesquels demeuraient fragiles au milieu et à la fin des années 1980 face à l’armée soviétique, puissance occupante depuis 1979 ? Qui se cachait derrière ce patronyme d’emprunt et de guerre ?

J’ai constaté plusieurs fois cette déférence de maquisards afghans à l’égard de certaines femmes, dont le Doktar Nilab, qui m’a guidé dans les bastions du commandant Massoud. Chirurgienne de Kaboul, Nilab avait trouvé refuge en France et, faute d’équivalence, avait dû repasser son diplôme de médecine. Puis elle était rentrée au pays en ma compagnie, après un long et tumultueux périple via l’Asie centrale pour éviter la capitale et les provinces tenues par les talibans. Elle parlait aux hommes d’une voix de stentor, foulard cachant à peine ses cheveux, avec des gestes vifs dignes d’un prince de l’escarmouche. Mais la commander Latifa, me disait-on le soir dans les caches ou les maisonnées de paysans, était bel et bien une Française…

Les soirées sont longues dans les maquis des guérillas, où qu’elles se terrent. Je l’ai constaté à chacun de mes voyages avec des mouvements armés, que ce soit en Afrique, en Asie ou au Moyen-Orient. J’aime ces moments incroyables de hauts faits d’armes, d’attente, d’espérance en un jour meilleur, qui mêlent le courage et la peur, l’audace et l’affabilité. Ces féroces combattants, qui avaient tout vu, surtout la mort à maintes reprises chez leurs frères d’armes ou dans leurs villages, évoquaient un personnage avec engouement. Ici, avec les résistants afghans, une légende se devinait derrière leurs propos.

Il s’agissait là encore de la commander Latifa.

*

Un soir, dans une localité de la province septentrionale du Badakhshan acquise au commandant Massoud, je rencontrai un humanitaire de Médecins sans frontières, Régis. Il n’en était pas à son premier voyage clandestin en Afghanistan et prenait beaucoup de risques pour aller soigner le peuple afghan. Il dégageait une réelle bienveillance, tout en étant conscient des périls alentour. Vif et volubile, il se dégageait de lui une certaine jovialité qui n’était aucunement déplacée en dépit de la gravité des événements auxquels nous étions confrontés. Cette étrange et salutaire osmose, je l’ai souvent relevée chez les êtres confrontés au grand péril. Un comportement que j’ai moi aussi maintes fois adopté, du Soudan du Sud aux Philippines, de l’Érythrée à la Syrie ou l’Amazonie, afin de ne pas sombrer dans le pessimisme ambiant.

Je me liais aussitôt d’amitié avec lui.

Et le soir, lui aussi me parla de la commander Latifa…

 

Je garde un souvenir d’autant plus précis de cette soirée que j’allais rester prisonnier de la localité voisine, Faizabad, pendant une semaine en raison de l’encerclement par les islamistes d’Hekmatyar, l’un des dirigeants de la résistance afghane, connu pour son sectarisme et sa haine des modérés. Régis me raconta « la commandante ». Il avait entendu parler de Latifa très tôt puis avait fini par la rencontrer. Elle séjournait depuis de nombreux mois dans la contrée, seule ou épaulée par des commandants de la résistance de Massoud et ses combattants.

À vingt ans et des poussières, elle était déjà une légende. Les Afghans la respectaient. Les femmes la vénéraient, elle qui savait damer le pion aux seigneurs de la guerre. Infirmière, elle était devenue de facto chirurgienne et même chirurgienne de guerre. L’humanitaire me montra une photo d’elle, pakol sur la tête, le bonnet de laine des fidèles de Massoud, en pantalon bouffant, long foulard sur les épaules, dans un vallon traversé par un petit torrent et sous les montagnes de l’Hindou Kouch, la « montagne des tueurs d’Indiens ».

Son aspect rayonnant contrastait fortement avec la dureté affichée sur les visages de ses compagnons d’infortune.

Je devais absolument la rencontrer.

*

Je crus la repérer près du nid d’aigle de Yaftal, dans le Nord du maquis, mais elle n’y était plus, légère comme l’air. On la signala dans un hameau d’altitude du Badakhshan, mais le temps que j’arrive, au terme de deux jours de voyage, elle s’était déjà volatilisée. Un autre jour, on évoqua sa présence dans la vallée de Jurm, celle des planteurs d’opium, où il s’agissait de redoubler de prudence afin de ne pas essuyer les tirs des producteurs jaloux de leurs fleurs du mal. Je pris moult précautions afin d’approcher les champs odoriférants. Quand j’arrivai, la commander avait déjà plié bagage.

Là encore un responsable de la résistance locale me parla d’elle avec éloge.

Une combattante, une vraie.

 

À force de discussions le soir dans les tchaikhanas, les maisons de thé, ou dans les abris des résistants, je finis par dresser un portrait en creux de Latifa. Elle portait constamment un appareil radio qu’elle débranchait au hasard de ses coups de fatigue, mais elle passait la plupart de ses nuits éveillée. Au côté des combattants, parfois au-devant, elle montait au front avec sa trousse d’infortune, le talkie-walkie en main, et amputait sur place, dans les tranchées et les markaz, les bases soigneusement cachées de la résistance. Elle réalisait des prouesses, épargnait des vies, sauvait des membres. Avec Latifa, la définition du courage selon Hemingway prenait tout son sens : « la grâce sous pression ». C’était une héroïne qui se cachait derrière un pseudo, une aventurière des maquis qui courait les vallées, grimpait sur les sommets, insaisissable, sûrement recherchée par les espions soviétiques et les tueurs stipendiés par l’Armée rouge. Il nous fallait nous aussi redoubler de prudence pour ne pas tomber dans une embuscade ou être coincés dans un vallon après le parachutage de spetsnaz, les forces spéciales soviétiques. On appelait de loin la commander Latifa pour qu’elle puisse se porter au secours non seulement des maquisards blessés mais aussi des paysans et villageois frappés par les bombardements aériens.

À vrai dire, la légende enflait au fur et à mesure que je tentais de la retrouver.

Je poursuivis la route, ou plutôt les sentiers d’altitude avec les maquisards afghans. J’aimais leur compagnie, le silence du jour et les bavardages la nuit lors des bivouacs, après un maigre repas de pain trempé dans du thé fort et très sucré et, quand nous avions de la chance, dans de la sauce. L’Afghanistan devenait pour moi une terre d’aventure et d’engagement, où le témoignage était aussi important que l’action humanitaire. La quête de la commander Latifa représentait un enjeu d’autant plus notable que j’étais convaincu que le mouvement humanitaire, français et international, prenait son envol en Afghanistan. Le nombre de missions clandestines, leur dangerosité et l’engagement des volontaires non seulement à soigner mais aussi à témoigner dans cette guerre d’envahisseurs, tout prouvait cette montée en puissance.

*

Je retournai en Afghanistan à plusieurs reprises dans les années 1990 pour un livre et des reportages, et toujours avec le secret espoir de croiser la commander Latifa. Tous ces périples s’avéraient compliqués à mettre sur pied et périlleux, en raison des contacts à nouer, des itinéraires à choisir, des changements de dernière minute dont plusieurs m’avaient sauvé la vie. Lors de l’un de ces voyages depuis le Pakistan, qui me prit dix jours pour avancer de deux cents kilomètres, avec des postes de contrôle tenus par les fondamentalistes qu’il s’agissait d’éviter, notamment au col de Saroubi, je réussis à pénétrer dans la capitale assiégée. Des pluies de mitrailles s’abattaient sur les faubourgs. Les roquettes traversaient les maisons de terre battue. Des trous béants s’affichaient dans chaque quartier. On se battait dans les jardins entre les rosiers et les amandiers.

Les vergers aux fruits abondants étaient devenus des cimetières.

 

Je revis alors le commandant Massoud, installé à Kaboul durant la guerre civile et entouré de sa garde prétorienne. Dans la villa ultra-protégée qui lui servait à la fois de refuge et de base de commandement, le grand résistant avait bien sûr entendu parler de la chirurgienne aux pieds nus, de ses prouesses, de ses hauts faits à la fois d’armes et de médecine de guerre, mais je compris par ses propos qu’il me serait impossible de la joindre, trop évanescente, d’autant que les combats redoublaient d’intensité dans Kaboul, assaillie sur plusieurs côtés par les islamistes d’Hekmatyar et d’autres factions.

Au cours de ce voyage, je m’étais retrouvé une nouvelle fois enfermé une dizaine de jours dans une bourgade du Badakhshan, cerné par les fondamentalistes. Je ne pouvais plus sortir de la localité, malgré diverses tentatives par les flancs escarpés du torrent qui traversait la localité. Je dus me contenter de mes lectures, deux livres à la couverture blanche, Le Roi Lear de Shakespeare et Les Cavaliers de Kessel. Le second livre, déjà lu durant mon enfance, me rappelait par trop les périls qui menaçaient l’endroit. Je préférai donc relire une demi-douzaine de fois la légende du roi anglais vieillissant pour m’évader de cette ambiance mortifère. Malgré son cortège de grandeurs et de bassesses, d’héroïsmes et de décadences, trahisons, passions démesurées, générosité, revirements, l’œuvre de Shakespeare n’en était pas moins dépaysante. La peine du monarque désirant renoncer au pouvoir trouvait un écho surprenant dans l’Afghanistan en proie au dépeçage entre factions, jusque sous les remparts où j’avais trouvé refuge. Des blessés arrivaient et ne pouvaient être soignés. On murmurait à nouveau dans les rues le nom de la doktar aux pieds nus, que l’on croyait tapie dans quelque montagne avoisinante.

Latifa, la bourlingueuse des maquis, m’échappait décidément sans cesse.

Le théâtre shakespearien trouvait là encore une singulière résonance.

*

Je n’ai pu la rencontrer que des mois plus tard, à Paris, dans une brasserie animée du VIe arrondissement, puis dans d’autres circonstances, notamment lors d’événements en l’honneur des femmes afghanes ou de la résistance menée par le commandant Massoud puis son fils Ahmad. Au restaurant, je l’avais attendue longuement, sans doute parce que, impatient, j’étais arrivé en avance. Je cherchais à l’imaginer. Une surfemme en tenue de baroud ? Une combattante avec stéthoscope ? Une médecin aux pieds nus tout juste de retour des zones d’insurrection ? Une aventurière qui piétinait d’impatience avant de repartir vers l’inconnu et le péril ? Mes questionnements étaient d’autant plus récurrents que nous partagions déjà maints points communs : le terrain humanitaire, les maquis afghans, les rencontres avec le valeureux commandant Massoud, les marches longues et hasardeuses dans les montagnes « de là-bas ».

La porte de la brasserie s’ouvrit sur une femme de petite taille toute en énergie souveraine alors que j’étais encore perdu dans les souvenirs des montagnes afghanes que j’allais bientôt rejoindre à nouveau. Une écharpe autour du cou, le pakol vissé sur la tête, elle se présenta aussitôt à ma table comme si elle m’avait repéré de longue date. Elle me salua d’un « Salam » afghan et d’une poignée de main franche, les yeux pétillants, le regard encore tourné vers l’Orient. Je lui répondis par un « Salam commander Latifa » qui la fit sourire, comme si nous étions déjà ou encore « là-bas ». Ce furent des heures de discussions qui s’enchaînèrent, sur l’engagement, ses missions, le sens de la vie, le courage aussi des volontaires de l’urgence, prompts à venir soulager le malheur des autres.

Depuis quelques mois, Latifa avait délaissé les fiefs de la guérilla afghane pour d’autres terrains humanitaires, au Sri Lanka et en Afrique. Non qu’elle fût lassée des escarmouches et embuscades mais « pour changer d’air », consciente aussi des périls qu’elle avait encourus, la mort maintes fois côtoyée, de près ou de loin. Elle mêlait à la fois une grande énergie, un enthousiasme toujours intact pour les missions, de l’Angola au Cambodge, et un calme qui renforçait encore la force tranquille émanant du plus profond d’elle. D’emblée, nous nous sommes tutoyés, et je constatai sur son visage le même sourire de bienveillance que celui affiché sur la photo de la vallée de Jurm. Je tendis la main à cette héroïne de la résistance afghane qui ne voulait pas, par modestie, le reconnaître. Elle appartenait déjà à la légende des french doctors dont on parle encore aujourd’hui aux quatre coins du monde.

— Je t’ai cherchée longtemps, Latifa.

— Je sais, les rumeurs circulent vite dans le maquis, mais j’ai dû changer cent fois de cache pour échapper à la chasse ennemie ainsi qu’aux fondamentalistes.

Elle portait le béret de laine en guise de solidarité avec la résistance afghane. On sentait de prime abord qu’elle était profondément amoureuse des grands espaces et éprise de liberté.

Son vrai nom était Sylvie Cusset. Originaire de Lyon, elle me raconta ses quatre ans de pérégrinations sur les sentes, dans les montagnes, les vallons de la résistance. Son sourire traduisait un sens de l’engagement certain, mis au service des autres, dans une approche mariant le goût du risque et la générosité, le « sacrifice de soi » qu’évoquait Montherlant. J’avais devant moi une de ces aventurières de l’humanitaire que l’on rencontre parfois dans les maquis ou dans ces vallons perdus, dans des savanes d’Afrique ou au sein de mouvements de guérilla.

— J’ai partagé le froid et la faim, dit-elle en sirotant lentement un thé vert très sucré, semblable à celui que nous buvions dans les maquis. Mais le plus dur a été de faire le tri, de délaisser les blessés les plus graves que je ne pouvais opérer ou soigner. J’ai dû abandonner certains d’entre eux, les plus désespérés.

Elle portait les cheveux courts, comme sur les photos en Afghanistan où elle aimait passer pour un homme, par jeu et par sécurité aussi. Le wakil, le chef du village, de Tashkan, l’avait même adoptée… « en tant que fils ».

 

Son long récit me replongea dans mes propres péripéties afghanes.

Pour se rendre de Peshawar à la province du nord, le Badakhshan, il lui fallait quatre voire cinq semaines de voyage à pied, avec des moudjahidines, des combattants afghans qui l’accompagnaient et protégeaient sa petite caravane de chevaux et mulets de montagne, chargés de médicaments et de vivres. Les passages des cols, jusqu’à cinq mille mètres d’altitude, étaient dignes d’une épopée, en raison du manque d’oxygène et des avions de chasse soviétiques qui rasaient les sommets. Les descentes s’effectuaient parfois au pas de charge. Avant de franchir clandestinement la frontière montagneuse, Latifa avait longuement séjourné dans la résidence des humanitaires à Peshawar que j’ai moi aussi fréquentée, la Maison blanche, où l’on apprenait les rites à respecter, les coutumes afghanes, quelques phrases de persan aussi.

Elle gardait constamment sur elle deux livres : la Bible et le Coran. Les deux lui servirent maintes fois de viatique.

Chaque déplacement était une plongée dans l’inconnu. Cerné par les hautes montagnes de l’Hindou Kouch, le petit hôpital de Médecins sans frontières sur le nid d’aigle de Yaftal n’avait-il pas été bombardé par la chasse soviétique, en dépit de l’immense croix rouge déployée sur le toit en terre battue ? Vivre dans cette zone de guérilla s’apparentait à une prouesse quotidienne. Un miracle qu’aucune équipe d’humanitaires n’ait été encore capturée ou tuée.

Latifa parvint à s’occuper de trois hôpitaux à la fois, hôpital étant un bien grand mot pour de petites maisons en pisé transformées en dispensaires. Peu à peu, tel un murmure lancinant, la rumeur se répandit dans les montagnes et les vallées de la résistance. Là-bas opérait une doktar qui venait de France, là-bas soignait la commander Latifa…

La Lyonnaise intervenait jour et nuit, s’octroyait à peine quelques heures de sommeil, réconfortait, pansait les plaies, amputait, recousait. Elle connaissait les lésions de guerre, plongeait dans le délabrement des chairs, le massacre des os. Chaque blessé était un cas à part. Il lui fallait improviser, inventer sans cesse. Les médicaments étaient économisés, car le ravitaillement depuis la plaine du Pakistan, à cheval, devenait long et périlleux. Sans cesse, elle se souvenait de ce que lui avait dit l’un des dirigeants de Médecins sans frontières avant qu’elle ne parte pour sa première mission en Thaïlande, auprès des réfugiés cambodgiens, dans le camp de Khao-I-Dang, près d’Aranyaprathet : « N’oublie pas : “Ne pas nuire !” », la devise des médecins.

Toujours elle demeurait fidèle à son conseil. Les blessés étaient légion, victimes des bombardements aériens, de tirs des spetsnaz en mission commando ou des mines innombrables qui fauchaient les corps sans distinction de sexe ni d’âge. Un médecin la forma aux techniques de chirurgie d’urgence, et elle acquit maintes compétences.

Sylvie Cusset prit son nom d’adoption à la demande de la mère de Massoud, qui lui cherchait un patronyme. Elle hérita du surnom de commander en raison de son courage et de sa volonté d’œuvrer à l’avant sur les lignes de front et les lieux d’escarmouche. Sa détermination était sans faille.

Jusqu’au jour où…

La commander Latifa s’en rappelait comme si c’était hier.

*

Un jour de printemps, l’infirmière devenue chirurgienne de guerre fut arrêtée par les hommes du commandant Najmuddine qui, depuis son fief de Keshem, régnait d’une main de fer sur les environs et la vallée de Jurm, celle des planteurs d’opium.

— Il se prenait pour Napoléon, dit Latifa. Najmuddine voulait le pouvoir absolu dans la province du Badakhshan et entendait éliminer tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui. Mon nom a circulé, et j’ai sûrement été donnée.

J’avais moi-même longuement sillonné la contrée, et la réputation, il est vrai, du belliqueux combattant n’était plus à faire, étayée par sa grande brutalité. Il avait ainsi réussi à éliminer un commandant de Jurm en envoyant quelques sbires auprès de lui. L’ennui pour Latifa était qu’elle avait pour ami Basir Khan, un autre commandant qui par ses faits d’armes faisait de l’ombre à Najmuddine.

Ce dernier avait besoin d’une otage. Il entendait faire plier le rival, lui lancer un défi et l’accuser de ne pouvoir garantir la sécurité des doktar. Latifa s’inquiéta. Elle avait beau être acceptée, même seule, dans les villages afghans, elle avait beau bénéficier d’une aura de sauveuse de corps et d’âmes en détresse, elle redoutait de devoir passer des semaines voire des mois à l’ombre.

L’attente fut longue. Des tractations eurent lieu. Elle fut finalement libérée, sans qu’elle connaisse les arcanes des négociations, mais il n’était pas impossible que le parti de Massoud, le Jamiat-i Islami, soit intervenu. Le Lion du Panjshir ne pouvait tolérer qu’une femme, humanitaire française de surcroît, soit retenue contre son gré et encore moins maltraitée.

Latifa retourna aussitôt au front. Les blessés s’avéraient de plus en plus nombreux, et les paysans se rassemblaient en masse pour consulter avec femmes et enfants. Latifa se souvint avoir soigné, en une seule année, treize mille personnes.

 

Les missions s’étalèrent sur quatre ans. Malgré les périls, les menaces d’enlèvement par certains chefs afghans ou d’assassinat ciblé par les Soviétiques, elle continua d’œuvrer pour soulager la souffrance des autres, même seule. « Tu peux aller jusqu’où ton cœur te mène », lui dit à son retour en France Xavier Emmanuelli, l’un des piliers de Médecins sans frontières devenu secrétaire d’État à l’Action humanitaire, lorsqu’il lui remit la Légion d’honneur, ainsi qu’à d’autres camarades d’équipée dont Robert Saléon-Terras et Régis Lansade. Une phrase qui l’a marquée à vie.

— Car c’est de cela dont il s’agit, me dit-elle dans la brasserie parisienne. Toute ma vie, j’ai cherché à soulager la souffrance des autres.

 

L’humanitaire que j’avais en face de moi était une aventurière comme je les aimais. Un singulier sentiment de fraternité émanait de ses paroles et de ses gestes, une fraternité qui la reliait au monde.

De ces êtres merveilleux, héros qui ont toujours refusé de se prendre pour des héros dans la violence du monde, à quelques exceptions près, j’en ai rencontrés et retrouvés en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique du Sud, dans des bidonvilles ou des camps de réfugiés, dans les maquis kurdes ou des enclaves improbables, sur des pistes poussiéreuses ou au sommet de montagnes, dans des villes assiégées ou au fin fond de la jungle d’Amazonie. Tous, de forts tempéraments au service des autres, ont révélé ce mélange singulier propre à l’aventure, et à l’aventure humanitaire en particulier : la prise de risque, le besoin de solidarité, le goût de la liberté, l’attrait de l’inconnu aussi, éléments qui m’auront guidé toute ma vie, que ce soit pour mes livres, mes reportages ou mes expéditions. La morale altruiste des humanitaires, en dépit des travers et des pièges, leur pari d’humanisme, leur code de générosité m’ont longtemps fasciné. Latifa était de cette trempe-là.

 

Se tenir au chevet des victimes. Pour les soigner, mais aussi pour témoigner et dénoncer les atteintes aux droits de l’homme. Car le témoignage chez l’infirmière courageuse était tout aussi important que le traitement. Femme d’engagement, Latifa notait, enregistrait les exactions, relevait le nom des villages bombardés, les emplacements de champs incendiés. Elle prenait des risques, mais la tâche était à la hauteur des périls : rendre leur dignité à ces êtres pourchassés, martyrisés sur leurs propres terres.

— Oui, c’était une sorte de chemin initiatique, reconnaissait-elle. Ma voie dès lors était tracée. J’ai compris dans les maquis afghans que ma vie désormais serait en grande partie dédiée à l’aide humanitaire.

Dans les villages qu’elle traversait, dans les maisonnées où elle opérait, on la respectait, on l’honorait.

*

Un jour, le wakil de Tashkan qui l’avait adoptée la convia pour la veillée du Noël des chrétiens. Le 24 décembre, elle se rendit auprès de lui à cheval, et il lui offrit un costume brodé. Alors, le cacique désigna la radio et la brancha sur le programme persan de la BBC afin qu’elle puisse entendre le message du Vatican. Quelle singulière invite ! En toute sérénité, sous le regard bienveillant des musulmans alentour, elle écouta et savoura sur les ondes les mots du pape Jean-Paul II pour Noël. Le soir, elle s’endormit protégée par le chien du cuisinier, surnommé Diplodocus, qui avait pour mission de veiller sur elle au seuil de la maisonnée qui l’abritait.

 

Lorsqu’elle quitta l’Afghanistan à la fin de l’une de ses missions, elle dut repasser par Peshawar, point de sortie obligé. Un homme toqua à la porte de la Maison blanche, qui rassemblait les autres humanitaires. Unijambiste, il claudiquait sur une prothèse. Ils se reconnurent aussitôt : c’était Latifa elle-même qui l’avait amputé, après qu’il avait sauté sur une mine…

Le blessé avait entendu parler de la commander dans le camp de réfugiés afghans aux abords de Peshawar et il était venu lui témoigner sa reconnaissance, elle qui n’avait eu d’autre choix que de couper le membre en charpie et qui en même temps lui avait sauvé la vie. L’amputé lui offrit une pierre bleue rectangulaire, sertie dans un collier, du pur lapis-lazuli extrait des montagnes de Jurm et du Badakhshan, que l’on surnomme le « saphir étoilé ».

 

C’est une pierre mythique, que l’on affectionnait déjà il y a huit mille ans et qui circulait du temps des pharaons à bord des caravanes venues de Bactriane. Le plafond de la chapelle Sixtine peint par Michel-Ange est recouvert de ses pigments ainsi que le tableau La Jeune Fille à la perle de Vermeer. Le secret des pierres et leur silence aussi m’ont toujours intrigué. Je m’étais rendu dans la mine de Sar-e-Sang en haute montagne afghane afin de rencontrer les ouvriers du lapis-lazuli. La mine s’ouvrait en haut d’une piste de roches où s’aventuraient de rares voitures. À près de quatre mille mètres d’altitude, dans un décor grisâtre, sous un ciel d’un bleu pur, des manœuvres au souffle court portaient sur les épaules des sacs de pierre qu’il fallait tailler en contrebas afin d’en extraire le précieux gemme. Des courtiers au long turban, enveloppés dans un patou, l’étoffe de laine protégeant du froid venu des sommets, négociaient avec des airs de conspirateur, une main sous une couverture effleurant celle de l’intermédiaire afin que les concurrents ne comprissent point l’enjeu de la tractation.

La rumeur des vallées afghanes dit que la pierre d’azur calme les peurs et redonne de la sérénité. On murmure aussi qu’elle encourage l’accès aux sentiments. Celle de la commander rassemblait-elle tous ses émois, ses périples, ses sourires, ses rencontres, les vies sauvées ? Il est préférable parfois que les secrets ne soient pas éventés et que les pierres gardent leur silence millénaire.

 

La pierre de la commander avait des parfums d’Orient et recelait les mystères des djinns, ces personnages engendrés par le feu. Elle cristallisait le grand festin de la route de la soie aux pigments mélangés par la magie des vents, tels ces diperaniu karwan, ces caravanes de djinns que les nomades discernent parfois sur les pistes de poussière.

L’amputé qui avait offert le précieux présent à Latifa repartit en boitant, heureux de son geste. Zanda bashi, « reste en vie », se lance-t-on en persan en guise de promesse d’avenir.

 

Les quatre ans de mission de Latifa furent d’une intensité telle que rien ou si peu ne pourrait parvenir à édulcorer cette vie, ou plutôt ces mille vies d’aventures. Rien, pas même les autres missions humanitaires, aussi riches en péripéties et rencontres furent-elles, en Zambie, au Pakistan, en Angola.

Rien, car la pierre sacrée et d’amitié toujours empêchera l’oubli.

Doktar Latifa, médecin aux pieds nus et au cœur généreux, en avait les larmes aux yeux.

Elle porte encore aujourd’hui ce précieux talisman.

Elle a décidé de ne jamais s’en séparer, jusqu’à son dernier souffle.
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