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DES AMOURS MALHEUREUSES


Ils marchaient la main dans la main, sans mot dire, parce qu’ils avaient de la peine et qu’ils ne comprenaient pas pourquoi le monde – en la personne des parents de Janet – s’opposait à leur amour.
Ils avançaient à pas lents sur la rive du loch Vennachar dont les eaux limpides en cette matinée de printemps, mettaient une immense tache de lumière dans ce paysage étonnant des Trossachs, orgueil de la petite ville de Callander.
Romantiques bien qu’Écossais, Janet et Angus étaient persuadés qu’ils ne sauraient vivre l’un sans l’autre et que tout, même la mort, valait mieux qu’une séparation définitive. Ils prirent place sur un tronc d’arbre ébranché qui pourrissait dans l’herbe et, mélancoliques, envisagèrent un avenir immédiat qui n’avait rien de réconfortant. La première, la jeune fille gémit :
– Angus… ô Angus… qu’allons-nous devenir ?
La gorge serrée, il passa son bras autour des épaules de sa compagne et la serra tendrement contre lui.
– Je ne sais pas, Janet… Je ne sais qu’une chose : je vous aime et personne ne pourra vous prendre à moi.
Elle sourit. Elle était encore très jeune et croyait à l’efficacité des mots comme à la puissance des promesses.
– Je préférerais ne jamais me marier plutôt que d’en épouser un autre que vous, Angus…
Ils se turent, chacun savourant la réconfortante certitude d’une passion partagée.
Janet Leadburn était plus fraîche et saine que jolie. Son petit visage rond où essaimaient quelques taches de rousseur, respirait l’honnêteté sous ses cheveux blonds. Fille unique de Keith et Flora Leadburn – la plus importante boucherie de Callander – Janet passait, à juste titre, pour un des meilleurs partis du pays. Elle avait dix-neuf ans.
Au contraire, Angus Cumbrae, un grand garçon sec et dur de vingt-cinq ans, au visage en lame de couteau, se trouvait dans l’impossibilité absolue de nommer ses parents. Elevé à Perth, chef-lieu du comté, par une œuvre charitable recueillant les enfants abandonnés, il avait appris le métier de mécanicien et après quelques années d’apprentissage, il était entré au service d’Ewen Stow qui tenait un garage à la sortie de Callander, sur la route de Doune.
– Avant de prendre une décision définitive, Janet, je vais prier mon patron de faire une démarche auprès de votre père.
La jeune fille secoua la tête.
– Papa n’écoutera pas Mr. Stow… Il est capable de le flanquer à la porte !
– Ewen Stow n’est pas homme à se laisser traiter de la sorte !
– Et que pourrait-il faire ? Chacun est libre de recevoir ou de ne pas recevoir qui il veut, non ?
Convaincu par la logique de sa compagne, Angus plongea à son tour dans une tristesse morose où l’ombre de la mort apparaissait en filigrane. Il comprenait, il admettait qu’il n’y avait pas d’issue pour leur amour. Il prit la main de la petite dans la sienne et, la serrant avec fièvre :
– Ah ! Janet, dois-je réellement vous perdre ?
Elle ne répondit que par un soupir qui eût amolli le cœur paternel le plus sévère, sauf celui de Keith Leadburn. Au bout de quelques minutes cependant, Janet émergea des profondeurs de son désespoir pour chuchoter :
– Il y aurait bien quelqu’un qui convaincrait peut-être papa de vous accorder ma main, mais encore faudrait-il qu’elle accepte de nous aider…
– Elle ?
– Imogène McCarthery.
Les syllabes du nom et du prénom de la célèbre rouquine de Callander claquèrent comme des coups de clairon dans le décor agreste des Trossachs.
– Vous pensez vraiment, Janet, que votre père…
– Miss McCarthery est la seule personne dont papa ait peur !
– Pourquoi ?
– Je l’ignore, Angus, pas plus que je ne sais pour quelles raisons la moitié de Callander se ferait tuer pour elle tandis que l’autre moitié voudrait la voir à six pieds sous terre.
– Votre père appartient à cette seconde moitié ?
– On accorde souvent à ses ennemis ce que l’on refuse à ses amis.
– Mais, pourquoi Miss McCarthery nous aiderait-elle ?
La petite se redressa, sûre de son fait.
– Parce que je vais le lui demander.
*
**

Rosemary Elroy regardait d’un œil attendri, à travers la fenêtre de la cuisine, travailler le bébé qu’elle avait élevé et qui, la cinquantaine bien dépassée, témoignait du même caractère indomptable que du temps où, petite fille, elle refusait son porridge quotidien ou son haggie dominical. Emue, la vieille femme revoyait ce jeune démon aux cheveux rouges qui ne craignait pas de s’empoigner avec les garçons de son âge en des batailles où Imogène avait souvent le dessus. Hélas ! la vie n’avait pas assagi Imogène McCarthery qui, revenue au pays natal à l’heure de la retraite, continuait à chercher la bagarre. À Callander, au grand désespoir de sa gouvernante, Imogène était adorée et haïe. Pour les uns, elle s’affirmait l’orgueil des Highlands – et ceux-là elle les eût entraînés où il lui aurait plu –, pour les autres, elle était la honte de l’Écosse.
Fatiguée, Imogène abandonna ses travaux de jardinage et, pour regagner sa chambre, passa par la cuisine en annonçant :
– Rosemary, je monte me rafraîchir un peu.
Mrs. Elroy hocha la tête sans répondre. Elle savait très bien que sa protégée ne se contenterait pas de se baigner le visage, mais qu’elle boirait aussi son premier whisky de la journée, lequel serait suivi de pas mal d’autres. Rosemary tremblait sans cesse à l’idée qu’Imogène risquait de marcher sur les traces de son père qui, jadis, avait tenu le tout premier rang parmi les alcooliques écossais et, indiscutablement, Imogène avait des dispositions.
Miss McCarthery, confortablement installée dans une bergère, la porte de sa chambre fermée à clef, sirotait, depuis quelques instants à peine, son whisky lorsqu’un hurlement de Mrs. Elroy la fit sursauter si fort qu’elle manqua renverser son alcool. Pour éviter un tel accident, Imogène vida son verre d’un trait, ferma les yeux, reprit son souffle et s’en fut sur le palier pour connaître le pourquoi de cet appel sauvage. Rosemary avait les jambes faibles et les poumons solides. Aussi, quand quelqu’un venait rendre visite à sa protégée, elle s’avançait jusqu’au bas de l’escalier et rugissait pour appeler Imogène. À l’entendre, on devinait que la vieille avait, dans son enfance, gardé les troupeaux dans les collines et qu’elle s’était fait la voix en criant dans le vent des Highlands.
Miss McCarthery, à son tour, vociféra :
– Qu’est-ce qu’il y a, Rosemary ?
– Une jeune fille qui veut vous parler !
– Une jeune fille ?
– Janet Leadburn !
– Je n’ai rien à voir avec ces gens-là !
– Elle dit que c’est important !
– Chez les Leadburn rien d’important ne peut avoir lieu, ce boucher a le cœur aussi sec qu’un os de gigot oublié dans la campagne depuis cent ans !
Il y eut un court silence et Mrs. Elroy, ayant repris haleine, continua le dialogue hurlé :
– Vous devriez quand même descendre, Miss !
– Vraiment ?
– Parce que la petite, elle pleure !
Pour si emportée qu’elle fût, Imogène n’était pas une mauvaise fille. Cette gamine qui pleurait… Elle dévala l’escalier à la façon d’un ouragan.
– Janet ! que se passe-t-il ? Auriez-vous perdu quelqu’un ?
Entre deux sanglots, l’enfant du boucher murmura :
– Pas encore…
Sans plus attendre, Janet se jeta aux pieds de Miss McCarthery, en la suppliant :
– Sauvez-moi ! Sauvez-nous ! Il n’y a que vous qui puissiez nous aider !
Imogène fut un peu surprise devant ce romantique désespoir, mais elle avait si souvent conscience d’être la réincarnation de Marie Stuart que, sans y prêter attention, elle témoigna d’une grandeur qui émerveilla Mrs. Elroy et réconforta la pleureuse. Prenant place dans un fauteuil, l’Écossaise aux cheveux roux, solennelle, déclara :
– Je vous écoute, mon enfant.
Alors, Janet conta par le menu ses amours malheureuses avec Angus Cumbrae et qu’elle ne voyait que son hôtesse du moment pour oser aller parler à un père qui effrayait tout le monde. Imogène fit entendre son célèbre ricanement qui rappelait les trompettes lanceuses de défi avant les grandes batailles de l’Antiquité et du Moyen Âge.
– Janet, écoutez-moi bien : j’ai beaucoup de sympathie pour Angus Cumbrae et si je ne puis dire la même chose de vous, c’est parce que vous êtes la fille de votre père et je le regrette. Néanmoins, il serait injuste de vous reprocher ce qui n’a dépendu de votre volonté. Vous épouserez Angus, j’en fais mon affaire.
Incrédule et émerveillée, Janet balbutia :
– Mais… papa…
Imogène se leva de son siège, prit sa visiteuse par la main et l’entraîna devant une sorte de commode où le visage banal d’un homme insignifiant souriait dans un cadre de cuir clouté de fer.
– Voici le portrait de mon père, le capitaine McCarthery…
Elle montra ensuite la reproduction d’une gravure également encadrée de cuir.
–… et voilà Robert Bruce à la veille de la bataille de Bannockburn. En face de ces deux héros à qui je n’ai jamais menti et que j’espère n’avoir jamais déçus, je prends l’engagement de vous marier, pour le meilleur et pour le pire, avec Angus Cumbrae.
*
**

Plus morte que vive, Janet, collée contre le mur du vestibule menant au living-room de ses parents, essayait de deviner de quelle façon les choses se déroulaient de l’autre côté de la porte. Malheureusement, les éclats de voix parvenant jusqu’à elle ne lui permettaient guère de nourrir le moindre doute quant au climat régnant dans la pièce où les Leadburn recevaient Miss McCarthery et Mr. Stow.
Lorsqu’ayant répondu au coup de sonnette impérieux d’Imogène, Janet était venue annoncer à ses parents les noms de ses visiteurs, le boucher avait failli en laisser tomber sa belle pipe en écume et ne l’avait rattrapée que de justesse. Déjà furieux, il avait grogné :
– Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces deux-là ?
– Je… je ne… ne sais pas…
Keith examina sa fille d’un air soupçonneux :
– Dites-moi, Janet, ne serait-ce pas là une de vos manigances ?
La petite s’affola :
– Non, non ! je vous assure que… que…
– C’est bon ! Qu’ils entrent !
Et se tournant vers sa femme :
– Quant à vous, Flora, je vous prie de vous taire tant que je ne solliciterai pas votre avis, ce qui m’étonnerait d’ailleurs.
– Entendu, Keith. Mais je vous en prie, ne vous emportez pas !
– Je m’emporterai s’il me plaît de m’emporter !
– Pensez à votre tension !
– Ma tension ne vous regarde pas ! Et tenez-vous pour dit que personne ne me donnera des ordres chez moi !
Les salutations entre l’hôte et ses visiteurs qu’on ne pria pas de s’asseoir furent brèves. Leadburn mit immédiatement les choses au point.
– Je déteste qu’on me dérange le soir, lorsque ma journée achevée, je me repose. Je vous serai donc obligé d’être aussi brefs que possible. Que puis-je pour vous ?
Imogène manqua prendre feu tout de suite, mais un regard sévère de Stow la contraignit à ronger son frein tandis que le garagiste exposait l’objet de leur visite, concluant :
– Par sympathie pour Angus Cumbrae et votre fille, Mr. Leadburn, Miss McCarthery a bien voulu m’accompagner dans cette démarche délicate.
Keith avait du mal à en croire ses oreilles. Ce pouilleux de mécanicien osait, officiellement, lui faire demander la main de Janet ! La colère qui montait en lui le faisait trembler. Cependant, tout fort qu’il fût, sa prudence naturelle lui soufflait qu’il pourrait rencontrer de graves mécomptes si, sans autre forme de procès, il s’avisait de vouloir jeter cet insolent de Stow à la porte. Alors, il s’en prit à Imogène. Il commença par ricaner insolemment, puis :
– Curieuse idée d’emmener Miss McCarthery quand il s’agit d’une démarche délicate, non ?
L’Écossaise ne pouvait pas ne pas répondre. D’un geste brusque, elle écarta son compagnon et se plantant devant Leadburn :
– Mais où vous croyez-vous donc à la fin ? Dans une écurie, une étable ou une porcherie ?
Abruti par cette question, pour le moins inattendue, Keith fixa son interlocutrice d’un regard vague puis ayant repris son sang-froid, il hurla :
– Je vous rappelle que vous êtes chez moi !
– Vous êtes peut-être chez vous, Keith Leadburn, mais vous êtes d’abord en Écosse où les gens qui sont autre chose que des bâtards, ne se conduisent pas comme vous êtes en train de le faire !
– Sortez !
Ewen voulut intervenir :
– Soyez raisonnable, Mr. Leadburn !
– Foutez-moi le camp, vous aussi, et en vitesse !
Flora, à son tour, tenta d’apaiser son époux :
– Keith, je vous en supplie…
– Vous, Flora, occupez-vous de vos affaires !
– Il me semble que ce qui concerne ma fille m’intéresse, non ?
– Alors, vous vous mettez de leur côté ?
– Je vous assure, Keith que…
– Tant que je vivrai, Janet n’épousera que l’homme choisi par moi !
Imogène susurra :
– Ne vous gênez pas pour mourir, Mr. Leadburn, nous tâcherons de ne pas trop rire à votre enterrement.
Le boucher la fixa d’un regard sanglant, mais préféra s’en prendre au garagiste :
– Vous direz de ma part à ce voyou d’Angus Cumbrae que si jamais je le surprends en train de tourner autour de ma fille, je lui casse les reins !
Froid, Stow s’inclina :
– Je rapporterai votre réponse à Angus Cumbrae, Mr. Leadburn. Toutefois, si vous me permettez d’ajouter un mot, je vous dirai que si, par malheur, vous touchez à Angus Cumbrae, j’aurai le plaisir de vous tuer. Bonsoir. Vous venez, Miss ?
Imogène ne songeait pas à partir sans ajouter son grain de sel :
– Quant à moi, Mr. Leadburn, je vous avertis que si, par votre faute, ces jeunes gens qui s’aiment se laissaient aller à une regrettable extrémité, je vous dénoncerais publiquement et ne vous laisserais plus en paix jusqu’à la fin de vos jours, que je souhaite la plus proche possible. Bonsoir, Mrs. Leadburn. Charmante soirée, n’est-ce pas ?
Ses visiteurs sortis, le boucher porta le goulot de la bouteille de whisky à ses lèvres. Dans le vestibule, Janet ressemblait à Ophélie qu’on aurait repêchée avant sa noyade définitive. Emue, Imogène voulut tenter de la consoler, mais dès les premiers mots, la jeune fille l’arrêta :
– C’est inutile, Miss McCarthery… J’ai entendu… Je vous remercie de ce que vous avez tenté… et vous aussi, Mr. Stow… Je sais, maintenant que papa n’acceptera jamais… Il ne me reste plus qu’à mourir…
– Allons, Janet, ne dites pas de sottises !
– Je ne pense pas que nous nous reverrons, Miss McCarthery, je suis très heureuse de vous avoir connue.
Bouleversée, Imogène fit promettre à Janet de ne rien entreprendre avant d’avoir rencontré Angus. La jeune fille promit et Imogène se convainquit qu’elle mentait.
*
**

Miss McCarthery dormit très mal durant la nuit qui suivit la visite tardive aux Leadburn. En dépit de l’optimisme affiché par Stow à propos des intentions profondes de Janet, l’Écossaise était en proie à de sombres pressentiments. Elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le visage défait de la petite et se persuadait qu’elle attenterait à ses jours, mais de quelle façon ?
Dans le milieu de la matinée, Miss McCarthery se rendit chez Ewen pour y bavarder avec Angus qu’elle trouva assez abattu. Elle s’efforça de lui remonter le moral tout en prenant soin de lui cacher ses propres inquiétudes. L’interrogeant sur leurs habitudes, elle apprit que les deux jeunes gens n’avaient guère que le loch Vennachar comme but de promenade lorsqu’ils pouvaient disposer de quelques heures de liberté. Imogène eut de la peine à masquer son émotion en se souvenant qu’au moment de la quitter, Janet lui avait rappelé Ophélie. Elle ne douta plus que la jeune fille voudrait imiter l’héroïne shakespearienne et tenterait de se noyer.
*
**

Dans son bureau, le sergent Archibald McClostaugh se remettait mal d’une cuite carabinée. Sa flamboyante barbe rousse emmêlée, sa tunique ouverte sur une chemise d’une propreté douteuse, il tétait paisiblement une bouteille de whisky à seule fin de se rendre compte s’il trouvait le même goût que la veille à la boisson nationale du vieux pays. Brusquement, dans la quiétude du bureau, éclata une sorte de barrissement :
– À votre santé, Archie !
Le sergent s’attendait si peu à cet événement qu’il faillit passer de vie à trépas par suite d’une déglutition mal dirigée. Il se perdit dans une quinte de toux qui le sauva et lorsque les yeux rouges, la lèvre baveuse, il parvint à reprendre ses esprits, ce fut pour hurler d’une voix croassante :
– Pourriez pas frapper avant d’entrer !
– Pas le temps, Archie ! Il faut sauver Janet Leadburn.
– De quoi ?
– De la mort !
– Vous êtes piquée ?
– Soyez poli, Archie, suivez-moi !
– Où ?
– Au loch Vennachar.
– Seulement ? Quand j’étais petit, ma maman me conseillait de ne jamais accompagner les dames qui me proposaient une promenade à la campagne.
Imogène s’emporta :
– Vous avez bien de la chance, Archie, que je n’aie pas une minute à perdre pour vous apprendre la politesse due à une lady !
– Allez-y, milady, et je vous colle en tôle aussi sec !
– Vous refusez de venir avec moi ?
– Je refuse.
Imogène fixa le policier d’un œil glacé :
– Et vous osez vous prétendre Écossais ? Croyez-vous qu’un Écossais, un vrai, resterait le derrière dans un fauteuil quand la mort rôde dans Callander en quête de la plus innocente des victimes ? Sergent McClostaugh, priez Dieu qu’il n’arrive pas malheur à Janet Leadburn, sinon votre compte est bon !
Elle quitta la pièce avant qu’il n’ait réagi.
*
**

Dans la rue principale de Callander, Imogène rencontra le constable Tyler, son ami de toujours.
– Sam, venez avec moi !
– Où donc, Miss ?
– Au loch Vennachar.
– Ce serait avec plaisir, mais je suis de service.
– Aucune importance !
– C’est vous qui le dites !
L’Écossaise recula d’un pas pour mieux contempler le grand policeman.
– Sam, me serais-je trompée sur votre compte depuis près d’un demi-siècle ? Etes-vous un homme à laisser mourir une jeune fille pour de stupides questions de règlement ?
– Certainement pas. Miss. De qui s’agit-il ?
– Janet Leadburn.
En quelques mots, Imogène mit Samuel Tyler au courant de ses craintes et sut se montrer si persuasive que le constable se persuada qu’il manquerait plus sûrement à son devoir en ne se portant pas au secours de la petite Leadburn qu’en abandonnant à leur humeur les rares automobilistes qui passaient par là en cette heure encore assez matinale. Il réquisitionna la voiture de l’épicier McGrew ainsi que son propriétaire et tous trois filèrent en direction des Trossachs.
*
**

Au bout de deux heures de vaine attente, tandis que McGrew se disait que sa femme Elisabeth devait le croire à jamais enfui du domicile conjugal, Tyler commençait à se demander s’il avait raisonnablement agi en cédant à la requête d’Imogène. Cette dernière se mettait à douter de ses prévisions pessimistes tout en bavardant avec le constable, lorsqu’un bruit les fit surgir du couvert où ils se dissimulaient. Ils virent passer devant eux Janet qui pédalait à toute vitesse sur un vélo qui avait dû passer pour une nouveauté au début du siècle. Avant que Miss McCarthery ait pu appeler la jeune fille, elle avait disparu et bientôt Sam et elle entendirent un plouf sonore. D’un même élan ils se hâtèrent vers le loch et ne tardèrent pas à découvrir Janet qui était tout bonnement en train de se noyer. Sans hésiter, en dépit de son âge, Tyler ôta sa tunique et piqua une tête dans l’eau froide. La jeune fille ne voulant pas se laisser sauver, criait au constable qui l’avait rejointe :
– Laissez-moi ! Je veux mourir !
Logique, Sam lui fit remarquer :
– L’ennuyeux voyez-vous. Miss, c’est que vous allez m’obliger à mourir avec vous.
Ce sang-froid frappa Janet au point qu’elle n’offrit plus aucune résistance et se laissa traîner jusqu’au bord où Imogène l’attendait.
– Janet ! Vous m’aviez promis !
– Je suis trop malheureuse ! J’aime mieux disparaître que d’apprendre le départ d’Angus ! Car il partira, Miss, vous entendez ? Il partira !
Imogène eut toutes les peines du monde à calmer la jeune fille. Avec l’aide de Tyler qui frissonnait dans sa chemise et son pantalon trempés, elle ramena la désespérée sur la route de Callander où McGrew s’interrogeait sur ce qu’ils pouvaient bien faire.
*
**

Dans sa boucherie où il régnait tel un sanglant dieu païen, Keith Leadburn jouait les jolis cœurs pour le bénéfice de trois clientes que ses réparties enchantaient et qui gloussaient de plaisir. Miss McCarthery envoya Tyler et son précieux fardeau à l’appartement particulier des Leadburn tandis qu’elle s’en allait prévenir le père de Janet.
Keith maniant son couteau en artiste achevait de découper un morceau de filet pour Mrs. Frazer, lorsqu’Imogène entra dans la boutique, en criant :
– Alors, vous êtes content, assassin !
Leadburn exécuta un petit saut sur place et ce fut miracle s’il ne se coupa pas le bout du doigt tant l’émotion le mettait hors de lui. Le visage d’Imogène redoubla sa peur et profitant de l’abri fait par les clients, il se faufila vers le seuil en même temps que l’Écossaise était contrainte à un mouvement tournant pour tenter de rejoindre Leadburn.
– Keith Leadburn. Souvenez-vous de ce que je vous ai promis, père dénaturé !
Le boucher réussit à jaillir à l’extérieur avant que Miss McCarthery ne l’ait rattrapé et se jeta dans la rue sans se soucier de la circulation fort dense à cette heure, ce qui l’obligea à quelques figures de danse extraordinaires avec reculs, avances inattendues, écarts déroutants, effacements providentiels du derrière et du ventre, pendant que les injures lui pleuvaient dessus, le tout sur un fond de tôles froissées et d’imprécations où un spécialiste eût reconnu les accents de bien des comtés. Catapulté par la peur, le boucher déboucha dans le magasin de chaussures de Hamish Lochbuie, en bolide. Il ne s’arrêta que lorsqu’il se fut aplati contre le rayon des chaussures pour dames. Hamish Lochbuie était un petit vieillard propret, esclave des rigueurs de politesses anciennes, tiré à quatre épingles. Il ajusta ses lunettes d’or pour mieux contempler le spectacle et demanda d’une voix fluette autant que distinguée :
– Cher Mr. Leadburn, je ne saisis pas très bien les raisons de ce numéro étonnant de voltige qui surprend chez un homme de votre âge et de votre condition ?
Le boucher bégaya :
– Ha… Hamisch… Elle est… venue dans… dans ma boutique et… elle m’a traité… d’assassin !
– Qui s’est permis de… ?
– Imogène McCarthery !
– Et pour quelles raisons ?
– Elle me persécute !
– Vous me surprenez… À propos, votre fille Janet serait-elle malade ?
– Malade ? Et pourquoi serait-elle malade ?
– Il n’est pourtant pas dans ses habitudes de se promener dans les bras d’un homme ?
Du coup, Leadburn oublia sa terreur et se redressa, furieux :
– Attention à ce que vous dites, Lochbuie !
– Mon cher, je viens de la voir entrer chez vous dans les bras de Sam Tyler.
Sans ajouter un mot, Keith fonça de nouveau en direction de son domicile, mais en prenant garde, cette fois, de ne pas se faire écraser.
*
**

Pendant que Tyler, dans la salle de bain, alternait, pour se réchauffer et se sécher, la bouteille de whisky et la serviette éponge, Mrs. Leadburn, ayant couché sa fille, lui bassinait les tempes tout en suppliant le Seigneur de sauver son enfant. Assise au chevet de Janet, elle tenait une de ses mains dans les siennes tout en débitant la litanie des mères :
– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Janet, que vous avez voulu mourir ? Vous n’auriez pas osé abandonner votre mummy ? Qu’est-ce que je deviendrais sans ma petite Janet ?
Imogène, qui n’avait jamais connu les joies et les angoisses de la maternité, était très émue.
En entrant dans la chambre, Leadburn sentit son anxiété céder à la colère en constatant la présence de l’abominable rouquine. Il hurla :
– Flora ! Qu’est-ce que cette créature fait chez moi !
– Cette créature, comme vous dites si élégamment, Keith, a sauvé votre fille avec l’aide de Tyler alors qu’elle se noyait dans le loch Vennachar !
S’approchant du lit où gisait la désespérée, le boucher grogna :
– Ça vous amuse de vous donner en spectacle, hein ? Vous trouvez intelligent et digne d’une fille dont l’éducation m’a coûté un nombre respectable de livres sterling, de vouloir vous noyer comme n’importe quelle pauvresse ?
Cette évocation brutale déclencha une nouvelle crise de larmes chez Mrs. Leadburn à qui son mari intima l’ordre de cesser ces pleurnicheries puisque Janet n’était pas morte, puis il revint à sa fille :
– Quant à vous, Janet, si jamais vous recommencez…
– Je recommencerai !
– Taisez-vous, insolente !
– Que ça vous plaise ou non, je me tuerai si vous ne me donnez pas Angus pour époux !
– Jamais !
De sa chaise, Imogène demanda doucement :
– Peut-être ne vous rendez-vous pas compte, Mr. Leadburn, que cette petite a besoin de repos ?
Parce qu’il se trouvait dans son cadre familial, là où il régnait en maître, Leadburn redoutait beaucoup moins Miss McCarthery que dans sa boucherie avec toute la rue pour spectatrice.
– Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai ! Pour l’instant, tenez-vous en dehors de tout ceci et ne venez pas fourrer votre nez dans nos affaires de famille !
– Goujat !
Flora épaula sa visiteuse :
– Vous devriez avoir honte, Keith !
– Foutez-moi la paix !
Imogène conseilla son hôtesse :
– À votre place, Mrs. Leadburn, je lui flanquerais une solide paire de gifles pour lui inculquer les bonnes manières.
– Si j’en avais la force…
Frisant l’apoplexie, Keith se rua sur Miss McCarthery qui fit un pas de côté et réussit, au passage, un magnifique croc en jambe qui envoya Leadburn, tête baissée, dans l’armoire. Il poussa un grognement indistinct et, après les quelques secondes où il récupéra avec lenteur, déclara d’une voix rauque :
– Je me fiche d’être pendu, il faut que je l’étrangle.
Il allait se jeter sur Imogène, pas tellement rassurée, lorsque Tyler émergea de la salle de bain.
– Alors, tout est arrangé ?
Cette réflexion optimiste détendit l’atmosphère.
Sam montra la bouteille vide.
– Un fameux whisky, Mr. Leadburn, il m’a remis sur pied. Je pense que si votre demoiselle en avalait deux ou trois lampées, elle verrait les choses d’une autre façon.
Le policeman s’approcha du lit :
– Au revoir, Miss Janet, reposez-vous bien et surtout ne recommencez pas. Je risque de ne pas toujours être là pour vous sortir du bouillon, hein ?
Têtue, la petite répondit :
– Je vous remercie, Mr. Tyler, mais la prochaine fois je m’arrangerai pour vous éviter !
Sam sourit.
– Elle a du caractère, cette jeune fille… Je vous emmène, Miss Imogène ?
*
**

Le constable Sam Tyler mit le sergent au courant de ce qui était arrivé au loch Vennachar. Penaud, McClostaugh réfléchit longuement.
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