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L’Art de la Guerre est certainement l’un des traités les plus célèbres et les plus étudiés de la littérature militaire universelle. Il en existe de nombreuses traductions : des dizaines en japonais, sept au moins en langue anglaise, plusieurs en russe, une en allemand, une toute récente en italien.
La France, avec ses trois versions, figure honorablement. Mais cette relative abondance est trompeuse. La première traduction, celle du père Amiot, a une valeur essentiellement documentaire ; la traduction la plus diffusée et la plus lue, celle de S. B Griffith, parue dans la collection « Champs » aux éditions Flammarion, a été traduite à partir de l’anglais ; la dernière en date, publiée aux éditions Economia en 1988, n’intègre pas les commentaires chinois anciens, qui font le prix de la version de Griffith, et elle exploite peu les découvertes archéologiques récentes ; surtout, s’attachant à la littéralité, elle oblitère la spécificité de l’œuvre.
Notre démarche répond à un double objectif : littéraire tout d’abord, rendre la concision et la force de l’original ; historique ensuite, replacer le Sun-tzu dans son contexte, en le faisant entrer en résonance, si l’on peut dire, avec les autres penseurs chinois afin de montrer comment il s’inscrit dans une réflexion globale dans laquelle rhétorique, diplomatie, commerce, politique et contrôle de soi se répondent.
Aussi présentons-nous deux versions du Sun-tzu.
En préliminaire est livrée la traduction des « Treize Articles » débarrassée de toute note et commentaire, afin que le lecteur en prenne un contact direct, sans que s’interpose un filtre explicatif et sans que le fil de la lecture soit brisé par le moindre appareil critique.
À ce texte brut, nous avons adjoint une présentation générale, suivie d’une traduction commentée. Dans cette seconde partie, chaque chapitre est divisé en courts paragraphes qu’accompagnent des commentaires traditionnels et des illustrations littéraires permettant de replacer le Sun-tzu dans son cadre tout en en dégageant les lignes de forces sous-jacentes et en signalant les infléchissements qu’il a subis. Ces commentaires sont de cinq ordres :
 
a) Des extraits des commentaires traditionnels les plus intéressants parmi les dix compilés (ils sont en fait onze avec celui de Tou Yeou) par Ki T’ien-pao sous la dynastie des Song dans son Sun-tzu che-kia tchou. Il s’agit toujours de commentaires et d’exégèses du texte lui-même.
 
b) Un choix de textes philosophiques ou stratégiques. Ont été regroupés sous cette rubrique des extraits de classiques chinois, philosophes ou théoriciens militaires qui, sans être des commentaires de L’Art de la guerre, permettent d’en éclairer certains passages, soit qu’ils contiennent des développements similaires, soit qu’ils en révèlent les implications philosophiques, politiques ou morales.
 
c) Des illustrations littéraires. Ce sont des plans, des manœuvres, des ruses ou des stratagèmes consignés dans les annales, les histoires dynastiques, voire les romans, afin de montrer de quelle façon, concrètement, les préceptes de Sun tzu ont été mis en pratique.
 
d) Les remarques philologiques, les variantes intéressantes ainsi que des interprétations divergentes ont été regroupées en notes de bas de page.
 
e) Chaque chapitre se clôt par des remarques qui ouvrent des perspectives plus générales et plus actuelles.
 
Enfin, un dernier mot sur la transcription utilisée.
L’usage du « pinyin », transcription élaborée dans les années 50 en Chine populaire, a tendance à se généraliser dans les traductions françaises. Toutefois, non seulement le pinyin donne une idée fausse des prononciations à un public de non-spécialistes, mais en associant les lettres de façon insolite et inesthétique il rebute le lecteur. C’est pourquoi je lui ai préféré une transcription remaniée de l’Ecole française d’Extrême-Orient (EFEO), plus harmonieuse et plus adaptée à un texte ancien.
J’ai recouru néanmoins au pinyin dans les notes et dans la préface, pour les anthroponymes ou les toponymes modernes. Enfin, j’ai conservé l’orthographe anglaise du nom de l’auteur, Sun tzu, qui aurait dû normalement s’écrire Souen tse (u) en EFEO, afin de ne pas dérouter un public habitué à cette orthographe et qui pourrait croire qu’il s’agit d’un autre penseur.
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Présentation


A. Contexte d’une œuvre


1. L’auteur et la date de composition du Sun-tzu


L’attribution et l’authenticité de L’Art de la guerre ont fait l’objet d’interminables controverses. La seule source ancienne est la notice de l’historien des Han, Se-ma Ts’ien, consacrée aux deux grands généraux Sun Wou (c’est-à-dire Sun tzu) et Wou Ts’i. Dans la section fort brève dévolue à Sun tzu, Se-ma Ts’ien nous confie qu’il aurait été introduit auprès du roi Ho-lou de Wou grâce à ses écrits et engagé comme général en chef de ses armées. Il permit au roi Ho-lou de triompher du puissant Tch’ou en 512 av. J.-C. Toutefois, très tôt, des voix se sont élevées pour mettre en doute la véracité des Mémoires historiques. On a relevé le vide de la biographie du général, l’absence de toute mention de son nom dans les chroniques de l’époque, la disparité entre les vues théoriques sophistiquées du Sun-tzu et la technique militaire rudimentaire du début du Ve siècle av. J.-C. Si bien que des chercheurs ont émis l’ingénieuse hypothèse que le véritable auteur des treize articles n’était pas Sun Wou, mais son descendant, Sun Pin, dont les Mémoires Historiques de Se-ma Ts’ien retracent la carrière de façon plus étoffée. Non seulement Sun Pin s’illustra par les célèbres batailles de Kouei-ling (353 av. J.-C.) et de Ma-ling (341 av. J.-C.), mais il rédigea un manuel d’art militaire dont il ne restait plus trace. Tout s’éclaire si Sun Pin est Sun tzu, il n’existe dès lors qu’un seul livre de stratégie, qui est appelé tantôt L’Art de la guerre de Sun Pin tantôt L’Art de la guerre de Sun tzu.
Une découverte archéologique datée de 1972 devait invalider cette hypothèse. À Yinqueshan, dans la province du Shandong, a été exhumée d’une tombe de la dynastie des Han une collection d’ouvrages militaires sur lattes de bambou, parmi lesquels une version de l’actuel Sun-tzu ainsi que le manuscrit de l’ouvrage perdu de Sun Pin. Il y avait bel et bien deux textes distincts. Cette trouvaille a été l’occasion d’un réexamen complet de l’œuvre et de sa date de composition. Un certain nombre de savants chinois en ont tiré argument pour avancer la date de composition du Sun-tzu de plus d’un siècle et le faire remonter à la fin de la période des Printemps et des Automnes (début du Ve siècle av. J.-C.). Il ne semble pas pourtant qu’il faille les suivre dans leurs conclusions. Le manuscrit de Yinqueshan, loin de fournir la preuve d’une rédaction ancienne, atteste de façon indubitable une composition tardive. L’article treize, concernant l’espionnage, diffère de la leçon courante : à la liste des grands hommes dont les activités d’agents doubles permirent à des royaumes de s’assurer l’hégémonie, la version de Yinqueshan ajoute le nom de Sou Ts’in, dont le rôle d’espion à la solde du Yen aurait été révélé à la suite de son assassinat en… 321 av. J.-C.
Il y a tout lieu de croire que le texte qui nous est parvenu comme étant l’œuvre de Sun Wou est le produit d’un long processus de sédimentation de réflexions stratégiques qui se cristallisa sous forme d’un manuel dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C. Et il porte la marque de la nouvelle réalité guerrière.
2. Militarisation de la société et dévalorisation du guerrier


À l’époque archaïque, la guerre, activité mâle par excellence, ne visait pas à l’anéantissement physique de l’adversaire, mais à la domination du halo de forces mystiques dont il était porteur. L’affrontement a lieu de face, entre des guerriers nobles qui se défient du haut de leur char, assistés de leurs compagnons d’armes. La guerre est une parade. Elle a pour unique fonction de manifester la bravoure des preux et d’apporter prestige et renommée à ceux qui se sont illustrés au combat.
Les guerres de plus en plus fréquentes entre les principautés vont transformer la nature de la guerre du tout au tout. Elles poussent à la création de systèmes de conscription de plus en plus larges et aboutissent à un encadrement sévère des populations dans un réseau administratif aux mailles extrêmement serrées1.
L’intendance, la science de la topographie et de la manœuvre deviennent déterminantes. Pour nourrir toutes ces bouches en campagne, pour armer ces bras et protéger ces poitrines, pourvoir à l’acheminement des vivres et des équipements, il faut des moyens et de l’argent. Les expéditions militaires nécessitent des fonds importants, elles sous-entendent un développement économique et un essor agricole qu’en retour elles stimulent. Pour faire face à des opérations se déroulant parfois à des milliers de lieues de leur base, pour subvenir à des armées qui alignent des centaines de milliers d’hommes, les princes sont contraints de tirer le meilleur parti de leurs richesses et de leur territoire, et d’exploiter rationnellement le pays.
Dans l’économie comme à la guerre, un état d’esprit mercantile et abstrait se substitue aux anciens rapports d’inféodation et d’allégeance. Un impôt en grains, proportionnel au montant de la récolte, remplace le tribut. De nouvelles terres sont défrichées par des colonies militaires, tandis que l’organisation collective de la mise en valeur des terres tombe en désuétude au profit d’une distribution viagère de lopins concédés aux paysans. Les liens de clientèle se distendent. D’objets concrets, de propriétés particularisées, liés à un espace spécifique, les paysans se transforment en contribuables : ce sont des têtes anonymes et interchangeables qui valent par l’impôt qu’elles peuvent payer.
Les VI-Ve siècles av. J.-C. sont également marqués par d’importantes mutations dans l’organisation militaire et les modes de combats. Dès 540, pour lutter contre les tribus des régions montagneuses, le prince de Tsin oblige les hommes des chars à combattre à pied. Vers la même époque, les royaumes du sud-est, les principautés de Wou et de Yue, dont la topographie se prêtait mieux aux combats navals – ou pour être plus exact au transport des troupes par voies d’eau – qu’aux combats de chars, constituent de grandes armées de fantassins recrutés parmi les paysans. L’innovation aura des répercussions considérables. Elle réduit l’importance des chars et par suite celle des nobles, élevant la piétaille d’autrefois au statut de combattants.
La militarisation de la société, en permettant à chacun, même au plus humble, d’exercer la violence, débouche parallèlement sur la dévalorisation du guerrier et des qualités héroïques. Les paysans-soldats, dépossédés des qualités viriles et de la moindre parcelle d’autorité, viennent se fondre dans le vaste tout organique qu’est une armée de fantassins et se trouvent entièrement soumis à la volonté d’un seul maître, général en chef ou souverain, qui les asservit par la menace des châtiments. De sorte que l’extension de la guerre à toutes les couches de la population aboutit à ravaler le combattant au rang de simple pion dans un dispositif qui le dépasse.
Ainsi est-on passé de l’ancienne société ritualisée des Tcheou, où l’autorité était partagée entre tous les membres d’une noblesse qui, à travers la chasse, la guerre et le sacrifice, détenait le monopole de la violence rituelle, à un Etat centralisé et hiérarchique, où l’autorité est l’apanage d’un seul, le souverain, mais la violence celui de tous. La guerre devient omniprésente au cours du Ve siècle av. J.-C. S’étendant à l’Empire tout entier et à toutes les classes, elle ne remplit plus des usages purement sacrificiels, mais vise à la conquête et à la domination pure et simple. Cette extension démesurée de la guerre à l’ensemble du champ social se traduit parallèlement et paradoxalement par la dévaluation des qualités guerrières. Entièrement soustraite à la sphère qui la fonde, celle du masculin et des qualités héroïques, la guerre se situe dans cet au-delà du politique et du social, qui lui échappe, de sorte que l’art militaire est tout sauf un art guerrier ou un art de guerriers.
Le sort des armes détermine la nature du vainqueur, mâle ou femelle. Lorsque deux prétendants au trône se livrent bataille, on dira qu’ils combattent pour savoir qui sera la poule et le coq. Une guerre ne vise à rien d’autre qu’à repérer le sexe des combattants. L’issue finale sanctionnera les qualités viriles de meneur d’hommes du vainqueur capable de soumettre à sa mâle vertu un adversaire dont on fait éclater la véritable identité.
Pourtant, le domaine où s’expriment les qualités viriles va être secrètement miné. Très tôt, dans les représentations anciennes, la guerre jouit d’un statut ambigu. Si elle met en relief les qualités héroïques, elle appartient néanmoins à l’ensemble des événements néfastes ; elle est de nature dangereuse. Les armes sont des objets funestes que l’on cache dans les arsenaux, à l’abri des regards. Les expéditions militaires ont lieu, rituellement, en hiver, saison de la mort et des châtiments. Un homme de bien s’abstient de parler inconsidérément de la guerre ainsi que de toute cérémonie funèbre. Les mêmes règles les régissent. Comme pour le deuil, le côté noble n’est pas la gauche mais la droite, féminine.
De surcroît, à partir du Ve siècle av. J.-C., la guerre change complètement de nature. L’anecdote fameuse de la biographie de Sun tzu le montrant entraînant au combat les femmes du gynécée2 porte une double leçon : elle dévoile, bien sûr, que les femmes ne sont pas destinées à la carrière militaire, mais elle tend surtout à prouver que, dirigé par un grand capitaine, n’importe qui peut faire un bon soldat. Avec la transformation de la société noble, la guerre devient indépendante de ceux qui la font. En un mot, la stratégie constitue le facteur décisif. Ainsi, déjà sapées par la nature même de l’activité où elles s’exerçaient, les valeurs héroïques seront définitivement bannies lorsqu’elles n’auront plus de poids dans la balance des forces. De sorte qu’au moment où se forme la pensée stratégique, la supériorité de la force – des principes masculins – est fortement contestée sur le terrain même où elle est censée s’exercer. Si l’on préfère, en Chine, l’art militaire est né avec cette interrogation : et si le fort (le dur) ne l’était qu’en apparence ?
C’est en acceptant sans broncher de passer pour une poule mouillée, en se montrant souple et humble comme une femme, qu’un capitaine montre véritablement ses qualités de chef militaire3. L’art du général, par lequel se décide qui sera la poule et qui sera le coq, consiste avant tout à se conformer à l’attitude de la poule4. Devenue affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des militaires, elle nécessite des qualités qui sont celles dont on crédite le Yin, l’emblème du féminin : souplesse, faiblesse, passivité. Marquée à ses débuts du sceau des qualités viriles de ceux qui la pratiquent, la guerre finit par changer de sexe.
De cette transformation sociale témoignent sur un plan à la fois technique et philosophique les traités militaires, lesquels substituent la notion abstraite et anonyme de la tendance à la force particularisée et individuelle de la vaillance. La guerre, en devenant féminine, passe entièrement sous le contrôle du politique, car la force d’une armée est dissociée des qualités de ceux qui la composent. Conditionnée par la guerre, façonnée par les conflits permanents, issue des forceps des combats, cette civilisation, paradoxalement, est entièrement dominée depuis toujours par le postulat, jamais remis en question, de la suprématie du civil sur le militaire, de la ruse sur la vaillance, de la science de la manipulation politique et diplomatique sur le maniement des armes.
Cet univers militarisé à l’extrême vit dans la terreur panique des combats. Dans cette société de stratèges et de guerriers, il n’est personne dont la plus grande crainte ne soit d’avoir à livrer bataille. Faute d’une idéologie guerrière, nul ne trouve glorieux de mourir au champ d’honneur. Bien au contraire, la piété filiale recommande que l’on prenne ses jambes à son cou, si l’on a de vieux parents à nourrir. Le guerrier mort au combat ne trouvera aucune consolation ni sur cette terre ni dans l’au-delà. Les soldats, simples conscrits enrôlés de force, ne demandent qu’à couler des jours paisibles sur leur lopin ; les généraux, contaminés par la pensée utilitariste de l’époque, hésitent à se lancer dans des aventures militaires soumises à des aléas. Les armes d’attaque surclassent les armes de défense (l’arbalète rend toute protection – bouclier ou cuirasse – inutile), et l’idéologie pragmatique autorise le recours à tous les moyens de destruction massive ; on inonde des villes ou des camps en détournant des fleuves, on brûle les récoltes et on pille les territoires. Si bien qu’il est naturel que personne ne soit très enthousiaste pour aller au-devant de terribles dangers sans en tirer aucun profit.
3. Des guerres ni fraîches ni joyeuses


L’art chinois de la guerre, nous disent certains, est un art de l’oblique qui, investissant le champ entier du politique, réussit le tour de force de vaincre « sans ensanglanter la lame ». Et, de fait, les théoriciens de la stratégie de l’époque des Royaumes Combattants soutiennent que l’habileté suprême consiste à dominer l’ennemi avant le déclenchement des hostilités ; celui qui triomphe après le choc des armes et des lances ne saurait être qu’un piètre capitaine. Si réellement l’art de la guerre des Chinois est une théorie globale, capable d’une efficacité réelle en « faisant l’économie de la coupure entre théorie et pratique », elle devrait se traduire par des victoires sans coup férir ou tout au moins très peu meurtrières. Or ce qui frappe à l’époque où sont rédigés ces traités de stratégie, c’est à quel point les combats sont sanglants. Ce sont de véritables boucheries, les pertes se comptent par centaines de milliers.
La victoire des armées du Ts’i sur celles du Wei à la bataille de Ma-ling (341 av. J.-C.) se solde par des dizaines de milliers de morts. Et l’on ne peut alléguer l’incompétence des généraux. Le commandant en chef de la puissance orientale, T’ien Ki, est un excellent chef de guerre ; il bénéficie de surcroît des conseils de l’illustrissime maître de stratégie, Sun Pin, descendant de Sun tzu, qui a réglé la campagne dans ses moindres détails. D’ailleurs, la bataille de Ma-ling passe pour un modèle du genre et jouit de la même vénération que la bataille de Cannes en Occident. Cinq ou six mille tués à l’issue d’un affrontement n’ont rien d’exceptionnel. Un bilan aussi maigre signalerait plutôt la modestie de l’engagement, plus escarmouche que véritable bataille. Ainsi la prise de Yi-yang, une place de la principauté de Han par les armées du Ts’in conduite par le général Pai Ts’i, prince de Paix des Armes, en 307 av. J.-C., se solde par la mort de soixante mille hommes. Pai Ts’i, il est vrai, est particulièrement sanguinaire : à Yin-ts’iue, où il est opposé à une coalition du Wei et du Han, il coupe deux cent quarante mille têtes ennemies ; en 272 av. J.-C., il enlève au Wei la ville de Houa-yang et remporte une victoire éclatante contre les trois pays de Tsin (le Han, le Wei et le Tchao) infligeant des pertes considérables à l’adversaire qui laisse trois cent mille hommes sur le terrain. La même année, il combat le Tchao et noie deux cent mille hommes dans le fleuve Jaune. Sa carrière culmine à Tch’ang-p’ing « Eternel-repos », en 260 av. J.-C.À la suite d’une campagne conduite dans les règles de l’art, où est déployée toute la palette des « procédés extraordinaires » préconisés par les grands théoriciens militaires (espionnage, intoxication permettant l’élimination des généraux adverses les plus compétents, calcul des mouvements de l’ennemi en fonction de sa psychologie, fuite simulée, suivie d’une manœuvre d’enveloppement, etc.), il remporte une victoire éclatante et passe par les armes quatre cent cinquante mille hommes.
Certes, Pai Ts’i détient la palme du nombre des tués, mais sa manière de combattre n’est pas différente de celle des autres, et les armées du Ts’in elles-mêmes remportent leurs victoires au prix de lourdes pertes. À la suite de la campagne d’Eternel-repos, Pai Ts’i et ses troupes mettent le siège devant la capitale du Tchao, Han-tan, mais tant d’hommes sont tombés qu’il est obligé de combler les vides avec des garçons de quatorze ans ; et lorsqu’une armée venue du Wei se porte au secours des assiégés, il est forcé de battre en retraite. Le général Tcheng Ngan-p’ing, qui le remplace à la tête des armées du Ts’in, subira une cinglante déconfiture ; encerclé, il sera contraint de se rendre avec vingt mille soldats.
Bien des années plus tard, en 206 av. J.-C., les principautés de l’Est devaient être vengées de la boucherie de Tch’ang-p’ing par le général Hsiang Yu. Celui-ci fit égorger deux cent quarante mille hommes du Ts’in qui avaient déposé les armes. Un an plus tard, le même Hsiang Yu, à la tête d’une petite troupe d’élite de trente mille hommes, infligea une écrasante défaite aux cinq cent soixante mille hommes de son adversaire, le roi de Han, tuant plus de cent mille hommes dont la plupart périrent en se noyant dans la rivière. Les corps s’y accumulaient en si grand nombre que son lit fut obstrué5.
À T’ien Tan, qui lui reproche de ruiner l’économie du pays en faisant combattre des armées alignant cent à deux cent mille hommes au minimum, alors que les anciens se contentaient de troupes de trente mille soldats, le général Tchao Che rétorque à bon droit que les temps ont changé : à la poussière de petits Etats qui se partageaient la plaine centrale ont fait place sept grandes puissances défendues par des villes vastes et peuplées, lesquelles nécessitent d’immenses armées pour être investies6.
Ainsi, loin de « vaincre sans ensanglanter la lame » et de « pratiquer des frappes chirurgicales », les généraux de la Chine ancienne sont éclaboussés de sang des pieds à la tête. Toute guerre, même victorieuse, est une effroyable calamité. Le Ts’in ou le Tch’ou, principautés puissantes et dominatrices, préfèrent parfois céder une ville plutôt que de se lancer dans une aventure militaire toujours hasardeuse. La supériorité du Ts’in à la fin de la période tient moins aux batailles qu’il a remportées qu’à celles qu’il s’est abstenu d’engager. Fort heureusement pour lui, en raison de sa position excentrique, longtemps confiné par les ligues défensives dans son repaire de l’Ouest, il fut tenu à l’écart des guerres qui ravageaient les autres nations de l’Est.
La description des « horreurs de la guerre » est un genre littéraire qui s’est développé en Occident à côté de la glorification de sa pompe et de ses fêtes, et qui a su gagner ses lettres de noblesse ; n’eut-il pas d’aussi illustres représentants que Da Ponte, Erasme, Guicchardini et Shakespeare ? Ces derniers savaient que la guerre est une sale affaire et qu’il ne s’agit pas de tuer en gardant les mains et la conscience propres, mais qu’on risque d’y périr misérablement7.
En Chine aussi, très tôt, l’évocation des malheurs et des souffrances occasionnés par les campagnes militaires a inspiré les orateurs, mais si ces morceaux d’éloquence peuvent toucher leur auditoire, c’est que la situation qu’ils dépeignent n’a rien de fictif. Ils se bornent à évoquer en style orné et chatoyant la triste réalité. Sou Ts’in, rhéteur et agent double de la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C., brosse de la guerre un tableau apocalyptique8.
Les vibrants plaidoyers pacifistes du sophiste sont demeurés des modèles du genre. Le désolant tableau présenté par une principauté dont l’économie a été ruinée par les guerres était bien de nature à faire réfléchir les princes les plus belliqueux et explique pourquoi un stratège comme Sun tzu se préoccupe tant du poids que font peser sur l’économie d’un Etat les dépenses militaires9. Dans ces conditions, arriver à l’affrontement est déjà un échec.
4. Polycentrisme et jeu diplomatique


Société militarisée à l’extrême, la Chine d’alors baigne dans un univers de suspicion et d’intrigues, de tractations secrètes, de manigances, de ruses retorses, de démarches biaises, de pièges à double ou triple fond. La diplomatie y est la continuation de la guerre par d’autres moyens – moins dispendieux et plus sûrs croit-on. Chacun cherche à provoquer l’affrontement entre ses voisins, en enjôlant leurs maîtres par de beaux discours ou en les appâtant par la promesse de terres, de joyaux ou de femmes.
Le jeu diplomatique est stimulé par la situation géopolitique. De la centaine de principautés du début des Tcheou, ne subsistent plus à la fin de la période que sept grandes puissances, véritables nations, centralisées et militaires, en rivalité permanente ; pourtant, elles redoutent les combats et préfèrent s’affronter par Etats tiers interposés plutôt que directement afin de réaliser leurs desseins hégémoniques. L’expérience leur a appris qu’après une campagne militaire, un pays se trouve tellement affaibli qu’il devient une proie facile pour ses rivaux ; il court le risque de perdre le fruit de ses victoires s’il a triomphé et d’être encore amoindri s’il a été défait. Ses voisins ne manqueront pas de mettre à profit la précarité de sa situation pour se liguer contre lui et lui arracher des possessions. Les sept royaumes et leurs trois ou quatre satellites (Song, Tchong-chan, Lou, Tcheng) nouent des ligues et des alliances éphémères dans le but d’en isoler un autre et de se jeter sur lui pour se partager ses dépouilles, mais les victimes savent se prémunir du danger en débauchant des membres des coalitions et contrer leurs manœuvres en retournant les alliances. De sorte que tout coalisé doit se garder autant de ses partenaires que de ses adversaires ; il doit à chaque instant redouter la trahison10.
Cependant, ce n’est pas seulement en politique extérieure que la duplicité a cours, l’organisation interne des Etats et les pratiques politiques l’exacerbent elles aussi. Le centre dirigeant de chacun des royaumes ne constitue pas un noyau homogène, il est formé de cercles concentriques, constitués de groupes antagonistes. Tout d’abord, dans l’intimité du Prince, véritable autocrate, autour duquel tout s’ordonne, il y a les épouses et les favorites. Originaires de royaumes étrangers, elles défendent les intérêts de leur pays d’origine. Sur une orbite plus lointaine gravitent les dignitaires et la noblesse. Ils ont perdu une partie de leur influence au profit d’une classe de spécialistes de la politique et cherchent à peser sur les décisions du souverain en se faisant l’écho des intérêts d’autres royaumes. Ils sont un merveilleux canal pour les entreprises d’intoxication montées par les espions.
Quant aux otages, ils constituent un élément clef dans le dispositif politique des Royaumes Combattants. Une des pratiques courantes consistait à envoyer, dans une principauté voisine, ennemie ou amie, un de ses fils – parfois même le prince héritier – afin qu’il serve de caution. C’est un gage d’alliance et un moyen de pression. Il est aussi un pion avancé dans le dispositif ennemi, de sorte qu’une haute dignité pourra lui assurer une influence prépondérante à la cour étrangère. Avec son argent, son crédit, il achètera les conseillers du roi. Il fondera un parti, prendra la tête d’une coterie et pèsera sur la politique du royaume. Aussi n’est-il pas étonnant que sa demeure soit un nid d’espions, une plaque tournante pour les agents doubles et un foyer d’intrigues.
Autre personnage central : le rhéteur. Il occupe les fonctions de conseiller, ministre ou diplomate. Plus qu’un représentant du pouvoir qu’il est censé défendre – et que la plupart du temps il trahit –, il s’agit plutôt d’un intermédiaire. Il n’y a aucune identification entre les sophistes – qui peuvent s’élever jusqu’à la position de Premier ministre – et la nation qui les emploie. Les ministres se prêtent et s’échangent de la même manière que les otages. Le personnel politique et diplomatique de la Chine est constitué de professionnels de la politique qui, à la façon de joueurs de football, se vendent et passent de prince en prince. On les remercie comme des laquais, lorsqu’on n’est pas satisfait de leurs services. On ne doit en attendre aucune fidélité ; ils sont vénaux dans tous les sens du terme. Leur prix est proportionnel au nombre de maîtres qu’ils ont servi – et donc trahis – car alors le souverain qui les utilise aura à sa disposition une mine de renseignements sur les autres Etats. Toutefois, ils constituent une arme à double tranchant ; rien n’assure le souverain qu’ils ne l’espionnent pas pour le compte d’un de leurs anciens maîtres – au service duquel ils sont secrètement restés attachés.
5. Les théories guerrières de la non-guerre


Guerre et commerce ont signé l’acte de naissance d’un type d’intelligence rusée, caractérisée par la promptitude du coup d’œil et de l’exécution. La réussite ou l’échec ne sont plus redevables qu’à cette faculté d’anticiper les événements, à cette ruse des hommes qui sait déjouer les ruses du temps. L’intelligence politique – et pour les Chinois il n ‘est d’intelligence que politique – se confond avec la capacité à prévoir à long terme. Mais remonter le plus loin possible dans l’avenir afin de saisir les implications d’un acte, c’est aussi par contrecoup et paradoxalement agir au plus tôt dans le présent. Car, en effet, le futur se dévoile dans le maintenant à travers des manifestations infimes, des signes ténus que seul le Grand Homme sait interpréter.
Agir au plus tôt dans le présent, pour un homme d’Etat, c’est faire en sorte que la guerre ne puisse avoir lieu, puisque le Sage sait que tout déclenchement des hostilités lui sera préjudiciable. Possédant la science du futur, il agit en amont du temps et s’emploie à étouffer dans l’œuf toute velléité offensive de l’adversaire : d’où l’idée développée tant par les stratèges que par les politiciens d’un combat livré non pas dans le long terme, mais dans l’immédiat, dans les plans mêmes de l’adversaire, et d’une victoire remportée avant l’éclatement du conflit. Voir à long terme, penser dans la durée, a pour contrepartie la rapidité de la décision et la faculté d’anticipation : le futur est immédiatement projeté dans le présent à travers les mesures prises pour y parer. Ainsi les guerres permanentes, menées dans cet univers de la traîtrise où la pensée conjecturale est portée au pinacle, vont produire une théorie – ou plutôt des théories – de la non-guerre. Tout à la fois comme antidotes et comme exorcismes à la triste réalité d’une époque en proie au chaos et aux convulsions.
Car, à la vérité, le courant stratégique n’est pas le seul à proposer une panacée qui permettrait de faire l’économie d’un affrontement frontal meurtrier. Toutes les écoles sans exception prétendent détenir la méthode qui assurera au Prince la prééminence sans combats. Mais s’ils sont tous d’accord sur les buts : vaincre sans coup férir, subjuguer l’autre sans recourir aux armes, ils divergent sur les moyens à employer.
On pourrait distinguer quatre courants : l’école des diplomates, à laquelle se rattache Sou Ts’in ; l’école des lettrés confucéens, dont se réclament aussi bien Hsiun-tse que Mencius ; celles des légistes, dont les plus illustres représentants sont Chang Yang, Chen Pou-hai et Han Fei ; et enfin l’école des stratèges à laquelle ressortissent des ouvrages comme le Wou-tse, le Sun-tzu, le Sun Pin ping-fa et le Wei-leao-tse. Tous les quatre se caractérisent par une certaine attitude face au recours aux armes.
 
a) La victoire par la parole.
Pour l’école des diplomates, la guerre se mène par le discours, préalablement à tout engagement. Grâce à l’art rhétorique, il est possible de mener le combat dans l’esprit même de l’adversaire ; de faire passer le blanc pour le noir, le faible pour le fort, et le dur pour le mou. Les diplomates vont et viennent en un incessant ballet, palabrent, concluent des traités de paix derrière le dos des généraux, les frustrant du fruit de leurs peines ; ou bien ils intriguent, complotent et soudoient à l’arrière pour qu’un capitaine trop pugnace soit écarté ; ils empêchent le déroulement des opérations militaires.
 
b) La victoire par la Vertu.
Les confucéens prônent eux aussi une technique qui fait l’économie de la guerre : c’est la rectitude. Le Prince véritablement grand soumet par la Vertu. Cette position est défendue tant par Mencius que par Hsiun tse. Grâce à l’influence civilisatrice du Souverain, il est possible de dominer et de pacifier les peuples. Le rite est plus puissant que la force des armes et la vertu subjugue les peuples sans coup férir, par le respect spontané qu’inspirent à tout homme la Justice et la Bonté.
 
c) La victoire par l’ordre absolu.
Selon l’école dite des légistes, la victoire est le fruit de l’ordre interne qui règne dans un Etat. Une discipline sévère, des institutions rigoureuses, une économie prospère sont les seuls facteurs de la domination. La guerre se gagne donc avant d’être livrée. Elle se gagne chez son propre peuple, qu’il s’agit de briser par l’instauration d’une législation si répressive qu’elle installe le règne de la terreur. Celle-ci inculquera au peuple la discipline et l’obéissance sans lesquelles n’existerait l’invincibilité des armées. Très vite, la terreur intérieure se convertira en terreur extérieure, à la faveur des victoires remportées par le pouvoir despotique sur tous ses rivaux.
 
d) La victoire par le dispositif stratégique.
Les stratèges ont élaboré leur théorie en reprenant à leur compte les notions développées par les autres écoles. Après en avoir élaboré une synthèse, ils l’ont appliquée au champ restreint de l’affrontement. Nous retrouvons en effet chez Sun tzu des concepts propres à chacune des trois écoles rivales. L’influence des diplomates se fait sentir dans le rôle qui est imparti au jeu des alliances, à l’intoxication et aux manœuvres de déstabilisation de l’arrière par le réseau des agents d’influence. De l’école légiste, il a retenu l’importance des facteurs économiques et sociaux, la nécessité d’une stricte discipline, assurant sa propre invincibilité, mais il ménage toutefois une place aux vertus confucéennes, ne serait-ce que dans les rapports qui doivent souder les supérieurs et les inférieurs au sein de l’armée et dans les vertus nécessaires au général en chef.
B. Le rayonnement du Sun-Tzu


1. Nature tactique ou stratégique des arts de la guerre chinois ou occidental : un faux débat


L’engouement dont a fait l’objet le Sun-tzu depuis la Seconde Guerre mondiale, et qui n’a cessé de croître dans les années 90 avec les succès économiques des « dragons asiatiques » – avant qu’ils ne soient flappis –, a conduit à valoriser à l’extrême la théorie chinoise de la guerre et à considérer qu’elle seule s’occupe véritablement de la stratégie. On oppose à l’obliquité des stratégies chinoises la recherche naïve et brutale du choc frontal héritée des Grecs. Certains en viennent même à se demander si une théorisation de la guerre, qui subordonne toutes les manœuvres à ce moment trivial et un peu répugnant qu’est l’affrontement face à face, mérite seulement le nom de stratégie. « Stratégie » est un terme qui a une valeur plus laudative que scientifique. En fait, selon l’angle sous lequel on considère les écrits militaires chinois, ils pourront passer soit pour de la tactique, soit pour de la stratégie. Veut-on mettre en exergue les infinies ressources des démarches indirectes ? On fera valoir qu’en Chine il n’y a ni causes, ni moyens, ni effets mais seulement une propension, c’est-à-dire un mouvement général nécessaire et inéluctable engendré par les configurations spatio-temporelles. C’est de celles-ci que naît le che, la puissance, laquelle apporte la supériorité par un différentiel de position à celui qui sait en jouer. On soulignera encore le caractère dynamique du couple formé par les techniques régulières et irrégulières qui se renversent l’une dans l’autre et n’existent jamais qu’en fonction de leur opposée.
Mais pour peu qu’on considère les rapports entre stratégie et tactique comme s’inscrivant dans une dialectique globale du temps et de l’espace, alors la pensée militaire chinoise doit être considérée comme tactique plutôt que comme stratégique. La stratégie suppose l’investissement du temps par l’espace ; la tactique, elle, se meut dans l’instant. Elle joue avec les événements pour en faire des « occasions ». La stratégie postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un « propre »11. Tandis que la tactique, dépourvue de lieu autre que celui de l’autre, cherche à profiter de ce lieu et de jouer de la force étrangère. Sun tzu suggère de « construire sa victoire sur les mouvements de l’ennemi », ce qui est une façon de reconnaître que l’on se repose sur l’autre pour conquérir l’espace à partir d’une pratique intelligente du temps ; mais il n’est pas le seul, c’est presque un poncif de l’époque. Le Grand Homme est celui qui sait saisir au vol toutes les occasions offertes12. Il lui faut utiliser les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans l’espace édifié par la stratégie. C’est ce que le Sun-tzu exprime dans son langage imagé par la formule : « Vous vous présentez d’abord comme une vierge timide ; l’ennemi laisse béer l’ouverture, alors, rapide comme le lièvre, vous vous engouffrez dans la brèche sans lui donner le temps de la fermer13. »
Et même si l’on doit admirer le renouvellement constant du dynamisme opéré par la réversion des deux modalités opératoires, de front ou de biais, qui permet de biaiser éternellement avec l’autre, celles-ci ne sont déterminées comme manœuvres directes ou indirectes qu’en raison de la réponse de l’adversaire. Il est donc simple anticipation de l’autre et prévision de ses mouvements, calculés en fonction de sa psychologie et de ses capacités intellectuelles. On ruse avec les ruses de l’autre en se plaçant sur son terrain ; en « entrant dans ses plans » littéralement.
Se donnant pour un art des ruses et une intuition de l’opportunité de l’instant, fugace et changeant, L’Art de la guerre de Sun tzu serait alors à classer dans l’arsenal des ouvrages de tactiques, de ces « farces et attrapes » qui, parce qu’ils tiennent plus du tour de main, voire du tour de passe-passe, que du logos, seront toujours un peu méprisés par la pensée dominante occidentale. Clausewitz, chantre de la rigueur stratégique au détriment des fantaisies tacticiennes, porte un jugement sans appel sur cette surprise et cette ruse dont les hommes de guerre de l’Empire du Milieu font leurs choux gras : La personne agissante s’aperçoit toujours de cette simple vérité, et cela lui fait passer le goût de ce jeu fondé sur une feinte agilité. Le sérieux de l’amère nécessité rend l’action directe si urgente qu’elle ne laisse pas place à ce jeu. En un mot, les pièces de l’échiquier sont dépourvues de cette agilité qui est l’élément même de la ruse et de l’astuce14.
Il est vrai que dépouillé du prestige des généralisations vagues et des élucubrations abstraites, le ts’i, cette « puissance de l’action de biais », laisse perplexe. Dès lors que les auteurs daignent fournir des illustrations concrètes de ce que sont ces manœuvres irrégulières mirobolantes, on a l’impression de lire du Bibi Fricotin. Les fameux procédés indirects, loin d’impliquer les mouvements stratégiques, se bornent à de simples ruses de guerre ; stratagème et non pas stratégie. Ils sont expédients, leurres, pièges, qui permettent au plus faible de se dégager à son avantage d’une situation où il était donné pour perdant. Un Clausewitz n’aurait eu que mépris pour la suite de subterfuges dont usa T’ien Tan contre le Yen, et qui lui vaut un vibrant éloge de l’historien Se-ma Ts’ien15. Mais si en effet les procédés irréguliers appartiennent bien à la tactique, car ils usent de la ruse et de la surprise, et jouent sur l’opportunité de l’instant, que dire des procédés réguliers, inverses et complémentaires des manœuvres hétérodoxes ? Ne font-ils pas appel à l’organisation des armées sur le terrain et à la réunion des forces dans l’espace en vue de l’engagement, ainsi que le veut la définition classique de la stratégie ?
On aboutit à des réponses opposées selon l’angle sous lequel on se place, parce que la question est mal posée. Et la question est mal posée parce qu’on n’envisage jamais la nature véritable des textes considérés. On ne sortira de ce faux débat que si l’on se livre à une analyse en quelque sorte stylistique des manuels militaires chinois et surtout du plus important d’entre eux, le Sun-tzu.
2. Dissymétrie entre traités occidentaux et chinois


Le Han-chou – les Annales dynastiques officielles de la maison des Han – dans sa section bibliographique, répartit les écrits militaires entre les quatre catégories suivantes : la stratégie, (mo-ts’iuan), la manœuvre (hsing-che), la divination (yin-yang) et le savoir-faire (ki-k’iao)16.
Le doxographe Lieou Hsiang sur lequel s’appuie la classification de Pan Kou, le compilateur des annales, définit ainsi chacune d’elles. Les livres de « stratégie » traitent des moyens « de préserver son pays par les procédés ordinaires et de livrer combat par les techniques irrégulières. Ils indiquent comment monter des plans avant de livrer combat, et embrassent l’art de la manœuvre, la divination et le savoir-faire pratique ». Les traités sur la « manœuvre » expliquent comment se mouvoir avec la rapidité de la foudre et s’abattre « comme la bourrasque, arriver avant l’adversaire alors qu’on est parti après lui, comment se disperser et se rassembler, à quoi s’adosser et à quoi faire face sur le terrain, enfin comment changer sans cesse son dispositif pour avoir le dessus sur l’ennemi par sa prestesse et sa rapidité d’exécution » ; la science de la « divination » « permet de se mettre en campagne en bénéficiant de conjonctions propices ; elle expose comment calculer les positions favorables en fonction des influences fastes et néfastes du cycle sexagésimal, comment se conformer aux mouvements du boisseau et s’appuyer sur les éléments dominants afin d’obtenir l’aide des démons et des dieux ». Dans la rubrique « savoir-faire » sont regroupés des manuels techniques d’entraînement au combat et de fabrication des armes17.
Cette classification est trompeuse, car elle peut donner une impression d’homogénéité entre les différentes sections d’une discipline qui comprendrait tous les aspects de l’art de la guerre, théoriques et pratiques, alors qu’il n’en est rien. La distinction entre stratégie et manœuvre est arbitraire : on ne voit pas au nom de quoi le Wei-liao a été rangé dans les traités de la manœuvre plutôt que parmi les stratèges, ni pourquoi les écrits de Han Hsin et ceux de Hsiang Yu ont été dissociés. Les traités techniques sur la divination et les techniques de combat appartiennent à un tout autre genre littéraire. En outre, ont été éliminés de cette section, comme le fait remarquer une note, le Tai-kong, le Kouan-tse, le Ho-kouan-tse. Le Se-ma fa – les Règles du Commandant Suprême des armées – quant à lui, a été rangé parmi les livres rituels, bien qu’il traite aussi de la conduite de la guerre. Le général P’ang K’iuan, de la principauté de Yen, figure à la fois comme spécialiste de la manœuvre et comme représentant de l’école diplomatique ; Chang Yang est recensé comme militaire et comme légiste. Mieux, on trouve un Sun-tzu en seize articles classé parmi les ouvrages taoïstes, qui répond mieux, pour le volume tout au moins, au mince fascicule actuel que le monumental Art de la guerre de maître Sun du Wou en quatre-vingt-deux chapitres et neuf rouleaux de cartes catalogué parmi les ouvrages de stratégie. On a l’impression que cette catégorie a été constituée de façon artificielle, afin de répondre aux manies classificatoires des archivistes et doxographes des Han. Mais en faisant côtoyer des ouvrages aussi disparates que Sun-tzu ping-fa, L’Art secret de la guerre du Ciel-Un et un traité sur le noble art de la balle au pied, il risque de donner une idée fausse de la fonction et du sens même des grands traités théoriques.
Car à qui s’adressaient des livres militaires comme le Sun-tzu ? Aux princes et aux gouvernants bien plus qu’aux officiers et aux généraux. Ce sont des livres de sagesse fournissant une recette capable d’assurer la toute-puissance et la domination sur l’univers à celui qui en est le détenteur. D’où un rapport étroit entre des textes tels le Sun-tzu et le Lao-tzu, un rapport qui se traduit dans le fait, à première vue paradoxal, que des ouvrages militaires aient pu être rangés avec des canons taoïstes.
C’est qu’en réalité les traités chinois ne considèrent pas que la guerre – tout au moins de ce qu’en Occident on a coutume d’appeler la guerre. Si les stratèges occidentaux ont pu, à la suite de Clausewitz, considérer que « l’engagement est à la guerre ce que le paiement au comptant est au commerce », il en serait plutôt la banqueroute pour les théoriciens des Royaumes Combattants. Certes, les opérations guerrières et les manœuvres militaires sont au cœur de la réflexion des théoriciens. Toutefois, la guerre, la façon de conduire et de mener les opérations militaires, n’est nullement le but fondamental de ces traités. Il en est le prétexte. En Occident, l’art de la guerre considéré comme pure technè ne mérite nulle théorisation philosophique. Il se cantonne à un champ très restreint ne portant son attention qu’à ce moment, crucial certes mais limité, de l’affrontement entre des camps ; il n’est nullement susceptible d’une formalisation en termes métaphysiques. Ou plutôt toute formalisation métaphysique le rend, inopérant sur le plan pratique en le soustrayant à son contexte social et politique. Symptomatique à cet égard est le De la guerre de Clausewitz. Si en ouverture, dans « De la nature de la guerre », il pose la question de l’essence de la guerre dans des termes empruntés à la philosophie kantienne, c’est dans le but d’en nier l’utilité et la pertinence dans les conditions concrètes des opérations militaires, qui non seulement en restreignent le domaine d’application, mais subvertissent jusqu’à son essence – ou pour reprendre ses propres mots : « Les probabilités de la vie réelle prennent la place de l’extrême et de l’absolu du Concept. » Ce qu’apporte l’officier prussien, témoin des guerres napoléoniennes, de plus intéressant et de plus neuf par rapport aux traités théoriques du XVIIIe siècle qui avaient tendance à considérer les problèmes tactiques et stratégiques comme des théorèmes mathématiques, c’est la notion de « friction ». La friction, qui fait que l’aile de la théorie s’englue dans la boue de la matière, rend inopérantes et vaines toutes les lois abstraites sur la guerre. Clausewitz a une belle formule : « Dans la guerre tout est simple, mais la chose la plus simple est difficile. »
Au contraire, en Chine, la réflexion sur l’art de la guerre, en tant qu’elle est l’expression paradigmatique d’un rapport de forces, peut recevoir une formulation en termes abstraits, mais à condition que celle-ci donne une dimension nouvelle à cette réalité qui se résume à l’affrontement meurtrier entre des groupes armés. Cependant, en se hissant de technique concrète à la sphère de l’abstraction, elle cesse d’être ce qui la fonde : des simples procédures et un savoir-faire. De même, le discours qui la prend en compte cesse d’être ce qu’il prétend être, à savoir un simple discours sur la guerre.
3. L’insoutenable efficience du non-être


Si les militaires occidentaux limitent leur objet à cette chose triviale qu’est, pour les théoriciens chinois, le théâtre des opérations, un livre comme le Sun-tzu s’intéresse essentiellement à tout ce qui pour leurs collègues de l’autre extrémité du continent ne concerne pas la guerre. (Heureusement d’ailleurs, car quand il aborde des questions plus spécifiques – comme les types d’attaques par l’eau et par le feu, les distances que peuvent couvrir des soldats en restant opérationnels, il paraît terriblement daté.) Les traités occidentaux commencent là où s’arrêtent les œuvres stratégiques chinoises : l’affrontement. Les traités de l’Empire du Milieu accomplissent ce tour de force qui est un tour de passe-passe : faire de l’occultation de ce qui fonde la guerre comme guerre – le corps-à-corps – son essence même. Le modèle présenté par certains spécialistes occidentaux d’une stratégie chinoise comme fruit d’une formalisation permettant de faire l’économie du fossé entre théorie et pratique est une pure chimère. Il repose sur une pétition de principe idéologique, puisque cette théorie, tout au contraire, ne fait que manifester de la façon la plus dramatique la distance entre ce qu’elle proclame idéalement et la triste réalité où elle évolue.
La réflexion chinoise sur la guerre présente un caractère incantatoire. Il ne s’agit pas seulement de se donner les moyens empiriques d’obtenir la victoire, ni même de fournir des recettes concrètes pour mener des campagnes militaires, mais de dépasser la guerre pour en faire le lieu où s’énonce le discours de la toute-puissance. À l’opposé du discours spécialisé des manuels ou des traités européens, qui s’emploient à fournir une image (elle-même sans doute rhétorique) de précision hautement technique, les formes littéraires des manuels de stratégie nous confrontent à un discours truffé d’images et de métaphores recelant une forte charge mystique.
L’armature conceptuelle profonde du Sun-tzu repose sur l’équivalence entre formation militaire et forme visible des choses, identité que trahit d’ailleurs leur homonymie (hsing). Or, comme dans le système des représentations chinoises, le sans-forme est à l’origine de l’ayant-forme, il peut le dominer et le contrôler. La forme suprême d’une formation consistera, pour ne pas prêter le flanc à un ennemi, à ne lui présenter aucune forme, à la manière de l’eau, qui répond aux formes sans jamais épuiser ses capacités de transformation. Le vocabulaire joue sur un double plan à la fois figuré et littéral. Au sens métaphorique, il fournit une évocation imagée de la ductilité polymorphe d’une bonne armée et, en même temps, au sens littéral, il désigne des configurations réelles que peuvent emprunter les bataillons. Pien (transformations, retournements) s’applique dans la littérature à l’habileté manœuvrière d’une troupe qui offre à l’ennemi un corps en perpétuel mouvement, à l’instar de l’eau qui fournit la transposition de la terrible efficience du Tao, dans le domaine des formes. La force naît de la configuration (hsing), propension dynamique, qui tire sa force (che) de sa fluidité. Le torrent dévalant les pentes et emportant tout sur son passage évoque immanquablement l’impétuosité d’une troupe se ruant à l’assaut. De même, l’image de l’eau servira à dépeindre la souplesse d’une armée qui sait se plier à tous les retournements. Le Sun-tzu. ne se fait pas faute de répéter à plusieurs reprises que celui qui remporte la victoire oblige l’autre à dévoiler ses formations sans jamais trahir sa forme. Une formation militaire atteint au faîte ultime quand elle cesse d’avoir une forme, ajoute-t-il ailleurs. De sorte qu’il faut réellement prendre au pied de la lettre la formule : Infiniment mystérieux, il occulte toute forme, suprêmement divin, il ne laisse échapper aucun bruit… Ce n’est pas, contrairement à ce que laissent croire la plupart des traducteurs, une hyperbole soulignant l’art du camouflage d’une armée aguerrie, mais la cristallisation dans le champ des opérations militaires de l’efficience mystérieuse du Tao, et la maxime doit être rapprochée à ce titre des formules du Livre de la Voie et de la Vertu : Le regardant, on ne le voit pas : On le nomme l’invisible. L’écoutant, on ne l’entend pas : On le nomme l’inaudible. Le touchant, on ne le sent pas : On le nomme l’impalpable. Trois états insondables qui se fondent dans l’Unité. Sa face supérieure n’est pas illuminée, sa face inférieure n’est pas obscurcie, si mouvant qu’on ne le peut nommer, il fait retour au nulle-chose. Il est la forme informe, le Signe du nul – chose, fuyant, insaisissable, devant, on ne voit pas sa tête, derrière on ne voit pas son dos. Saisis le Tao antique, et tu dompteras le présent. Connaître l’origine, s’appelle le nœud du Tao.
Une série de comparaisons contribuent à fondre le grand capitaine dans le cycle saisonnier. L’usage judicieux et alterné des forces régulières et irrégulières, depuis le centre vide des potentialités du sans-forme, mime le va-et-vient incessant et inexorable de la navette du Yin et du Yang, tissant la trame des saisons et la succession des cinq éléments :
Qui sait user des moyens irréguliers est infini comme le Ciel et la Terre, inépuisable comme l’eau des grands fleuves. Il est le Soleil et la Lune qui disparaissent et réapparaissent tour à tour, il est le cycle des saisons qui expirent et renaissent en une ronde sans fin !
Et encore :
De même, bien que le dispositif stratégique se résume aux deux forces, régulières et extraordinaires, elles engendrent des combinaisons si variées que l’esprit humain est incapable de les embrasser toutes. Elles se produisent l’une l’autre pour former un anneau qui n’a ni fin ni commencement ! 18
Le Sun-tzu se propose de décrire de façon presque tangible quelque chose qui échappe à toute détermination et toute description : comment donc rendre sensible ce qui est au-delà des formes ? Il recourt à des impressifs : fen-fen yun-yun, houen-houen touen-touen, wei hou ! wei hou ! mimant phonétiquement, par une sorte de cacophonie verbale, l’indescriptible chaos, le tohu-bohu primordial. Le grand général par la vertu de la métaphore se fait démiurge, et l’armée, en se fondant dans le néant – en atteignant au stade ultime des formes qui n’est d’en avoir aucune – se déployant dans la virtualité pure, accède au contrôle des formes, parce que justement elle a su s’en soustraire à la façon du Principe transcendant qui régit l’univers.
Nul n’a assez souligné la volonté délibérée des auteurs des traités militaires chinois d’identifier le chef de guerre avec l’Homme réalisé, celui qui a atteint le Tao et fait corps avec lui. Pour ce faire, les ressources de la langue classique sont mises largement à contribution. L’anacoluthe, d’usage fréquent dans la langue ancienne, par simple rupture de construction, permet l’assimilation totale du général avec le Tao en le désignant comme un vide – un hiatus –, dans la mesure où il n’y a pas de sujet désigné pour aucune action. À cette dilution de l’intériorité consciente dans une force universelle et désincarnée – puisqu’elle n’existe grammaticalement que comme absence – et dotée par la vertu de son effacement d’un pouvoir absolu, répond le surgissement occasionnel du sujet, marqué dans son efficience paroxystique par le pronom personnel à la première personne wo ou wou – dont l’usage est facultatif en chinois.
Cette présence de l’être s’identifie dans une activité terrible et efficace : la férocité marque la massivité de la présence ; ou plutôt son caractère terrible en manifeste la redoutable efficacité. Au terme du balancement entre la « vacance » cosmologique, qui dilue dans le néant du monde le sujet agissant, et le « je », qui renverse le point de vue, en soulignant l’efficacité effrayante de la dissolution ontologique, le texte renoue avec un « rien », qui, se distanciant de l’objet – la guerre –, manifeste le pouvoir incitatif du texte. Il se teinte de connivence indiquant au lecteur la Voie à suivre ; celle que balise l’incessant passage de l’effacement du sujet au « je » qui sont aussi les phases d’extension et de repli, d’activité et de repos de jour et de nuit. La guerre n’est plus simplement – si jamais elle l’a été – la rationalisation maximale de l’efficacité pratique appliquée à un domaine particulier. Grâce à la plasticité des images et à la terminologie, les textes stratégiques évoluent toujours sur un triple niveau, militaire, politique et cosmique.
 ... 

1 Pour une description détaillée se reporter au chapitre V de la présente traduction, p. 156 où sont cités plusieurs documents relatifs à l’organisation militaire de la société.
2 Cf. texte commenté du Sun-tzu, chap. V, p. 158.
3 Cf. infra l’anecdote, citée en illustration du chap. XII, p. 280.
4 Un passage d’un manuscrit se rattachant à l’école taoïsante, dite de l’Empereur Jaune, porte le titre significatif de « conduites de la poule et du coq » et s’emploie à souligner la supériorité, dans le domaine de l’efficacité militaire, de la posture de la poule. Cf. Jean Lévi, Dangers du Discours, « Les quatre canons de l’Empereur Jaune », p. 175, Aix, Alinéa, 1985.
5 L’énormité des chiffres a incité de nombreux historiens à les mettre en doute. Rien ne justifie cette méfiance. Un historien scrupuleux comme Se-ma Ts’ien ne cite pas les chiffres au hasard. En outre, de nombreux témoignages de l’époque déplorent les saignées considérables tant en hommes et en biens qu’infligeaient les opérations militaires. Cf. sur cette question, mon article : « Histoire, massacre, vérité convenances », Communications, n° 58, 1994, p. 75-85.
6 Stratagèmes des Royaumes Combattants, Stratagèmes de Tchao III, dans la trentième année du roi Houei-wen de Tchao.
7 Ainsi dans Henry V, le soldat Williams évoque devant le roi, venu visiter ses hommes incognito juste avant la bataille, le triste sort du soldat.
8 Cf. Tchan-kouo-ts’ö, « Stratagèmes du Ts’i V ». Des extraits de ce texte admirable sont repris dans le commentaire du texte de Sun tzu, voir entre autres p. 113.
9 Cf. chap. II « Des opérations ».
10 Cf. «  Stratagème du Ts’i V » où est rapportée une harangue de Sou Ts’in, rhéteur de l’époque des Royaumes Combattants, qui procède à une analyse très perspicace des raisons de la faiblesse de la plupart des principautés.
11 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, coll. « Folio Essais », Gallimard, Paris, 1990, p. 57-67.
12 Cf. Dangers du discours, «  Du moment propice », p. 157-159.
13 Sun-tzu, chap. XI, « Les neuf sortes de terrains ».
14 De la guerre, op. cit., p. 289.
15 Pour les détails des ruses de guerre de T’ien Tan, on se reportera au corps du texte du Sun-tzu dans lequel de larges extraits du texte de Se-ma Ts’ien ont été cités en guise d’illustrations littéraires, p. 163. Harro von Senger les évoque également à de nombreuses reprises dans ses Stratagèmes, pour illustrer la maxime n°10, « Cacher le poignard derrière un sourire », Interéditions, Paris, 1992, p. 118.
16 Elles auraient été établies par un certain Jen Hong, colonel d’infanterie, à la demande de l’empereur Hsiao-tch’eng des Han (327 av. J.-C.).
17 On y trouve aussi un traité de « balle au pied », l’ancêtre du football, « jeu de force excellent pour l’entraînement des hommes ».
18 Chap. V, « Puissance stratégique ».
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