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NOTE DE L’AUTEUR


Afin de protéger ma famille et mes proches qui vivent en Corée du Nord, j’ai changé plusieurs noms dans ce livre et volontairement omis certains détails. Tous les événements décrits dans ces pages se sont réellement produits tels que je m’en souviens ou tels qu’on me les a racontés.
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INTRODUCTION


13 février 2013

Long Beach, Californie

Je m’appelle Hyeonseo Lee.

Ce n’est pas le nom qu’on m’a donné à la naissance, ni celui que les circonstances de la vie m’ont obligée à emprunter à différentes époques. C’est celui que je me suis donné une fois devenue libre. « Hyeon » signifie soleil éclatant ; « Seo », chance. Je l’ai choisi afin de vivre dans la chaleur de la lumière et ne jamais retourner dans les ténèbres.

J’attends debout dans les coulisses d’une très grande salle, j’entends le brouhaha du public, des centaines de personnes, installé dans l’auditorium. Une maquilleuse termine de poudrer mon visage ; on épingle un micro à ma veste. Je m’inquiète, j’ai peur qu’on entende les battements de mon cœur qui s’accélère. Quelqu’un me demande si je suis prête. Je réponds que oui. C’est faux, je ne me sens pas prête.

J’entends alors une voix amplifiée prononcer mon nom.

Une clameur s’élève dans la salle, suivie d’une vague d’applaudissements. Le cœur tremblant, la gorge nouée, je m’avance timidement vers la scène.

Les jambes en coton, j’ai l’impression de flotter. Éblouie par les projecteurs qui ressemblent à des astres lointains, je suis incapable de distinguer le moindre visage dans le public.

Je réussis à m’avancer jusqu’au milieu de la scène. Je m’arrête, je prends une profonde inspiration pour calmer les battements de mon cœur et j’exhale doucement.

C’est la première fois que je raconte mon histoire en anglais, une langue qui ne m’est pas encore familière.

Le périple qui m’a conduite jusqu’ici a été très long.

Le silence descend sur la salle.

Je prends la parole.

D’une voix tremblante, je parle de la petite fille qui a grandi en croyant que son pays était le plus puissant de la terre et qui a été témoin de sa première exécution publique à l’âge de sept ans. Je leur parle de cette nuit où, adolescente, elle s’est enfuie en traversant un fleuve gelé et comment elle a compris, trop tard, qu’elle ne pourrait plus jamais revenir en arrière, plus jamais revoir sa famille. Je décris les conséquences de cette escapade et les terribles événements qui ont suivi des années plus tard.

Par deux fois, je sens les larmes me monter aux yeux. Je m’interromps un instant, je refuse de céder à l’émotion, et je poursuis mon récit.

L’histoire que je raconte paraîtra familière à tous les Nord-Coréens qui, comme moi, ont réussi à fuir leur pays, mais je sens le choc qu’elle suscite ici parmi le public venu assister à cette conférence. Éberlués, ils se demandent sans doute comment un pays tel que le mien peut encore exister.

Alors comment leur faire comprendre que j’aime toujours mon pays et qu’il me manque terriblement ? Ses montagnes enneigées en hiver, l’odeur du kérosène, du charbon qui brûle, mes souvenirs d’enfance, mon père, tout me manque. Je devrais me sentir bien dans ma nouvelle vie, mais je suis restée cette gamine de Hyesan qui rêve d’aller manger des nouilles avec sa famille dans leur restaurant préféré, qui se balade en vélo le long de la rive en contemplant la Chine de l’autre côté du fleuve.

Quand on quitte la Corée du Nord, il faut bien savoir qu’on ne quitte pas un pays mais plutôt une autre galaxie. Je sais que je n’en serai jamais vraiment libérée où que j’aille. La vie dans le monde libre peut se révéler parfois si difficile que beaucoup, même parmi ceux qui ont souffert et ont fui l’enfer, peinent à s’y habituer et à trouver le bonheur. Certains, ils sont rares, finissent par renoncer et préfèrent rentrer. J’avoue que j’ai été plusieurs fois tentée de le faire.

Je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Je peux rêver que la Corée du Nord devienne un jour libre, mais les faits sont là : soixante-dix ans après sa création, le pays demeure plus fermé et plus intraitable que jamais. Je pense que le jour où je pourrai y retourner sans danger, je serai devenue une étrangère dans mon propre pays.

En relisant ces pages, je comprends que ce livre raconte l’histoire d’un éveil, du long et difficile passage à l’âge adulte. En tant que transfuge nord-coréenne, je suis une étrangère dans le monde. Une exilée. J’aurai beau faire tous les efforts possibles pour m’adapter à ma nouvelle vie en Corée du Sud, je ne crois pas que je serai jamais totalement acceptée. D’ailleurs, il m’est impossible de revendiquer cette identité comme mienne. Je suis arrivée dans ce pays trop tard, à vingt-huit ans. La solution la plus simple serait de me dire coréenne, mais une telle nation n’existe pas. La Corée réunie n’existe pas.

J’aimerais pourtant me débarrasser de mon identité nord-coréenne, effacer ses traces. Mais je n’y arrive pas. Elles sont indélébiles. Sans doute parce que j’ai eu une enfance très heureuse. Mais aussi, parce que, d’une certaine façon, je me suis longtemps maintenue dans un état de naïveté infantile vis-à-vis du monde. Lorsque l’enfant grandit et que sa conscience du monde s’élargit, il découvre qu’il appartient à un ensemble plus grand que la famille, à un pays. Il s’identifie ensuite à l’humanité en tant que citoyen d’un monde global. Ce développement naturel ne s’est jamais produit pour moi. J’ai grandi en ignorant à peu près tout du monde extérieur sauf ce que le régime voulait bien nous en révéler à travers sa lunette déformante. J’ai découvert seulement après mon départ que mon pays symbolise le mal. Jusque-là, je croyais que la vie en Corée du Nord était normale. Ce n’est qu’avec le temps et la distance que ses coutumes et ses lois me sont apparues comme étranges.

Je dois donc avouer que je considère la Corée du Nord comme mon pays. Et que je l’aime. Même si je souhaite qu’il change radicalement, qu’il devienne libre et juste. C’est mon pays parce que ma famille et tous les gens bons que je connais vivent là-bas. C’est d’eux que me vient mon sentiment d’appartenance patriote.

J’espère que cette histoire, mon histoire, permettra de mieux comprendre le monde que j’ai fui. J’espère qu’elle aidera tous ceux qui, comme moi, luttent avec cette nouvelle vie à laquelle rien, pas même leur imagination, ne les avait préparés. J’espère que le monde commencera enfin à les écouter et à réagir.







PROLOGUE


Le cri perçant de ma mère me réveilla en sursaut. Je tendis le bras, Min-ho, mon petit frère, se trouvait bien à côté de moi, profondément endormi. Mon père déboula dans la chambre en hurlant : « Vite, vite, dépêchez-vous ! Debout !  » Il nous tira par le bras et nous poussa dehors, dans la nuit, Min-ho tout engourdi de sommeil. Ma mère nous suivait en poussant des cris de panique. Dans la rue, nous vîmes une épaisse fumée noire s’échapper par la fenêtre de la cuisine. Des flammes léchaient le mur extérieur.

Soudain, je vis mon père se précipiter dans la maison.

Un étrange rugissement accompagné d’un souffle puissant nous fit reculer, terrorisés. Dans un bruit assourdissant, les tuiles sur un pan du toit s’effondrèrent. Une boule de feu s’éleva dans le ciel comme un chrysanthème orange illuminant la rue. Tout un côté de la maison était en feu maintenant.

J’avançai, comme hypnotisée : où était mon père ?

Les voisins s’étaient attroupés autour de nous. Quelqu’un apporta un seau d’eau bien inutile. L’incendie était trop violent. De furieux crépitements… Les craquements du bois qui cède… Le toit s’enflamma entièrement.

Immobile, sidérée, j’en oubliai de respirer. Mon père n’était toujours pas réapparu.

Au bout d’un long moment qui me parut une éternité, il émergea enfin, toussant, crachant, et courut vers nous, couvert de suie, un tableau sous chaque bras. Ces portraits, étaient plus précieux que tout, et à treize ans, j’étais déjà assez âgée pour en mesurer l’importance.

Plus tard, ma mère m’expliqua ce qui s’était passé. Des soldats avaient offert à mon père un gros bidon de kérosène en guise de pot-de-vin. Il l’avait laissé dans la cuisine où se trouvait le poêle en fonte qui brûlait le yontan, ces galettes de charbon utilisées partout en Corée du Nord pour le chauffage. Ma mère voulut transvaser le liquide dans un autre récipient quand il glissa de ses mains et éclaboussa le charbon, provoquant la violente explosion qui avait déclenché l’incendie. Les voisins avaient dû se demander plus tard ce qu’elle avait bien pu cuisiner.

Un mur de chaleur intense avançait vers nous. Min-ho éclata en sanglots tandis que je serrais de toutes mes forces la main de ma mère. Mon père déposa les portraits sur le sol avec grand soin puis nous prit tous les trois dans ses bras, se livrant à une rare manifestation publique d’affection.

Blottis les uns contre les autres face aux décombres de notre maison, nous devions offrir un triste spectacle ; nos voisins nous observaient, pleins de compassion. À côté de mon père, ses vêtements civils en lambeaux, ma mère, si fière de son intérieur, regardait ses plus beaux bols et robes partir en fumée.

Pourtant, mes parents ne paraissaient pas si bouleversés. Bien sûr, notre foyer n’était qu’une maison basse de deux pièces agrémentée de meubles fournis par l’État comme tant d’autres en Corée du Nord. Mais leur réaction me fit une forte impression. Je compris que la seule chose qui comptait à leurs yeux, c’était que nous soyons tous les quatre sains et saufs.

J’appris une leçon : on peut vivre avec presque rien, sans maison, voire même, comme ce serait plus tard mon cas, sans pays, mais on ne peut pas vivre sans sa famille ni sans amis.

Toute la rue avait vu mon père sauver les portraits et cet acte d’héroïsme aurait dû lui valoir un éloge officiel. Il en fut autrement, les choses étaient allées trop loin. Il était déjà sous surveillance.







PREMIÈRE PARTIE

LA PLUS GRANDE NATION SUR TERRE





CHAPITRE 1

Un train dans les montagnes


Un matin, à la fin de l’été 1977, sur le quai bondé de la gare de Hyesan, une jeune fille dit adieu à ses sœurs et monta dans le train en partance pour Pyongyang. Elle avait reçu la permission officielle d’aller voir son frère. Elle était si excitée par cette aventure qu’elle avait à peine dormi la veille. La capitale de la Révolution représentait à ses yeux un endroit mythique et futuriste. Un tel voyage était une occasion exceptionnelle.

L’air froid et encore sec sentait le bois frais de la scierie voisine. Elle s’assit à côté de la fenêtre. Le train démarra lentement le long de la vieille ligne de Hyesan, à travers les pentes raides des montagnes couvertes de pins, par-dessus les gorges accidentées. De temps en temps, on apercevait les eaux blanchâtres d’un fleuve. Rapidement, la jeune fille se désintéressa du paysage auquel elle n’accorda plus qu’un œil distrait.

Le wagon était rempli de jeunes officiers qui rentraient à la capitale, pleins d’enthousiasme. Comme les autres passagers, elle fut amusée par leurs conversations. Les officiers les invitèrent à se joindre à leurs jeux – des charades, des parties de dés – pour passer le temps. Quand la jeune femme perdit, elle dut entonner une chanson de son choix en guise de gage.

Le silence se fit dans le wagon. Elle baissa les yeux, prit son courage à deux mains et se leva en se tenant au porte-bagages. Elle avait vingt-deux ans. Elle avait attaché ses cheveux d’un noir éclatant pour le voyage et portait une robe de coton ornée de petites fleurs rouges. Sa chanson était celle d’un film nord-coréen populaire, sorti cette année-là : L’Histoire d’un général. Quand elle eut fini, tout le monde applaudit sa performance.

Elle reprit sa place, à côté d’une fillette accompagnée par sa grand-mère. Un jeune officier en uniforme gris-bleu se présenta devant elles. Il salua avec une grande courtoisie la vieille dame, puis s’assit à côté de la jeune femme, la fillette sur ses genoux.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.

Ce fut ainsi que ma mère rencontra mon père.

Il s’adressa à elle, plein d’assurance, avec un léger accent de Pyongyang qui embarrassa ma mère. Elle se sentit provinciale, fruste, face à ce citadin. Il s’empressa de la mettre à l’aise. Il venait lui-même de Hyesan, lui expliqua-t-il, mais il avait passé tellement d’années à Pyongyang qu’il en avait perdu l’accent, il avait honte de l’avouer. Elle garda les yeux baissés, osant de temps en temps de petits coups d’œil dans sa direction. Il n’était pas beau à proprement parler avec ses sourcils épais et ses pommettes proéminentes, elle fut toutefois séduite par son air martial et son audace.

Il lui fit un compliment sur sa robe et elle lui répliqua par un sourire timide. Elle aimait s’habiller avec soin, compensant ainsi un physique qu’elle jugeait somme toute ordinaire. En réalité, elle était plus jolie qu’elle ne le croyait. Le long voyage passa rapidement. Tout en bavardant, elle remarqua qu’il la regardait avec une franchise à laquelle elle n’était pas habituée. Ce qui ne manqua pas de la faire rougir.

Il lui demanda son âge. Puis il sollicita très poliment la permission de lui écrire. Elle lui donna son adresse.

Ma mère garda très peu de souvenirs de sa visite à la capitale. Elle ne pensait plus qu’à une chose : son bel officier sous le ciel pommelé tandis qu’ils roulaient à travers les montagnes plantées de pins.

Elle ne reçut aucune lettre à son retour. Les semaines s’écoulèrent, ma mère essaya de chasser cette rencontre de son esprit. L’officier avait forcément une petite amie dans la capitale, se dit-elle. Peu à peu, sa déception oubliée, elle cessa de penser à lui.

Six mois plus tard, un soir clair d’hiver où il faisait moins un, ils finissaient de dîner en famille quand ils entendirent des bruits de bottes approcher de la maison. On frappa, un coup ferme, à la porte. L’inquiétude assombrit tous les visages. Ils n’attendaient personne à une heure aussi tardive. L’une des sœurs de ma mère alla ouvrir puis lui cria :

« Une visite ! Pour toi. »

Il n’y avait pas d’électricité et ma mère s’avança vers la porte, une bougie à la main. Mon père se tenait sur le seuil, en manteau militaire, sa casquette sous le bras. Il tremblait. Il s’inclina puis s’excusa avec un sourire tendre et un peu nerveux, on l’avait envoyé en manœuvres et il n’avait pas eu le droit d’écrire. Derrière lui, les étoiles brillaient au-dessus des montagnes.

Elle l’invita à entrer pour se réchauffer. Ils commencèrent à se voir régulièrement à partir de ce moment.

Les douze mois suivants filèrent comme dans un rêve pour ma mère. Elle n’avait jamais été amoureuse auparavant. Mon père étant encore à Pyongyang, ils s’écrivirent chaque semaine, s’arrangeant pour se retrouver le plus souvent possible. Ma mère lui rendit plusieurs visites à la base militaire et il prenait le train pour Hyesan dès qu’il le pouvait, faisant ainsi plus ample connaissance avec sa famille. Les semaines qui séparaient leurs retrouvailles étaient remplies d’une douce attente et de rêves.

Elle me raconta un jour qu’à cette époque tout lui paraissait éclatant, teinté de magie. Les gens autour d’elle semblaient partager son optimisme. Et elle ne l’avait peut-être pas imaginé. Le monde vivait en pleine guerre froide, la Corée du Nord connaissait néanmoins ses plus belles années grâce à une succession de récoltes exceptionnelles et à une modernisation de nos industries selon les standards du monde communiste. La Corée du Sud, notre ennemi mortel, était plongée dans le chaos politique et les impérialistes yankees venaient de perdre une guerre douloureuse contre les forces communistes au Vietnam. Le monde capitaliste semblait sur le déclin. Une sorte de croyance se propagea à travers tout le pays : l’histoire était de notre côté.

Au début du printemps, la neige sur les montagnes commençait à fondre, mon père se présenta à Hyesan pour demander à ma mère de l’épouser. Elle accepta, en larmes, dans un bonheur total. Pour couronner le tout, leurs deux familles possédaient un excellent songbun leur assurant un statut social élevé.

Ce terme, songbun, désigne le système de castes qui prévaut en Corée du Nord. Une famille est classée comme « loyale », « indécise » (neutre) ou « hostile » selon ce que le chef de famille faisait avant, pendant et après la fondation de l’État en 1948. Si votre grand-père descend d’une lignée d’ouvriers et de paysans, s’il s’est battu du bon côté pendant la guerre de Corée1, votre famille est considérée comme « loyale ». Si vous comptez parmi vos ancêtres des propriétaires terriens ou des personnes qui ont travaillé avec les Japonais pendant l’occupation coloniale ou quelqu’un qui s’est enfui en Corée du Sud pendant la guerre, votre famille tombe dans la catégorie des « hostiles ». À l’intérieur de ces trois larges catégories, existent cinquante et une gradations avec, au sommet, la famille Kim qui gouverne et, au bas de l’échelle, les prisonniers politiques détenus sans aucun espoir de libération. Le nouvel État communiste a donc paradoxalement créé une hiérarchie sociale plus élaborée et stratifiée que celle en vigueur à l’époque des empereurs féodaux. Les gens qui appartiennent à la classe hostile, représentant quarante pour cent de la population, apprennent à ne pas rêver. Ils sont envoyés dans les fermes, les mines, cantonnés aux travaux manuels. Les gens de la classe indécise peuvent occuper des fonctions militaires éloignées des centres du pouvoir ou des postes officiels mineurs, voire être professeurs. Seule la classe loyale a le droit de vivre à Pyongyang, l’opportunité de rejoindre le Parti des travailleurs et la liberté de choisir une carrière. Personne ne connaît son rang précis dans le système du songbun, pourtant, je pense que la plupart des gens le devinent, de la même façon que, dans un troupeau de cinquante et un moutons, chacun sait précisément quel mouton se trouve au-dessus de lui ou au-dessous. La terrible perfection du système fait qu’il est facile de couler mais presque impossible de s’y élever, même par un mariage, sauf en cas de dérogation spécifique octroyée par le Grand Dirigeant en personne. L’élite, c’est-à-dire environ dix ou quinze pour cent de la population, doit veiller à ne pas commettre d’erreurs.

Le songbun d’une famille est donc d’une extrême importance. Il détermine la vie d’un individu et le destin de ses enfants.

La famille de ma mère possédait un songbun exceptionnellement élevé. Mon grand-père avait été distingué pour ses actes héroïques pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait infiltré la police impériale japonaise à l’époque où la Corée était une colonie japonaise, puis avait transmis des renseignements aux partisans communistes cachés dans les montagnes et même libéré certains d’entre eux des mains de la police. À la fin de la guerre, il fut décoré et gagna l’admiration de sa communauté. Il avait conservé une vieille photo de lui en uniforme de la police japonaise et laissé le récit de sa vie que ma grand-mère brûla, après sa mort, de crainte qu’un jour, cette histoire, mal interprétée, provoque la déchéance de toute la famille.

Ma grand-mère était devenue une communiste convaincue très jeune. Elle avait étudié au Japon dans les années 1940 et à son retour intégra une petite élite intellectuelle, riche d’un savoir et de raffinements peu communs parmi les Coréens à cette époque où la plupart finissaient à peine l’école primaire. Elle rejoignit le Parti à dix-neuf ans. Mon grand-père, après l’avoir épousée, choisit de s’installer dans sa ville natale, Hyesan, au lieu de l’exiler dans sa province d’origine, comme le voulait la coutume. Il devint un agent du gouvernement local. À l’automne 1950, fuyant l’invasion américaine, il s’enfuit dans les montagnes pour éviter d’être capturé. Comme les Américains fouillaient toutes les maisons pour arrêter les membres du Parti, ma grand-mère, qui venait d’avoir un bébé – elle devait avoir huit enfants en tout –, cacha sa carte du Parti entre des briques à l’intérieur du conduit de cheminée.

« S’ils avaient trouvé ces cartes, les Américains nous auraient fusillés », me dit-elle.

Son astuce assura à notre famille un haut songbun. Plus tard, ceux qui avaient détruit leurs cartes furent aussitôt suspectés. Il y eut de terribles purges, certains furent envoyés au Goulag. Toute sa vie, ma grand-mère porta sa carte du Parti autour du cou, à l’abri sous ses vêtements.

Après douze mois d’une cour assidue, mes parents auraient dû se marier. Il en fut pourtant autrement. Ma grand-mère, cette femme forte et déterminée, s’y opposa, nullement impressionnée par les perspectives de carrière de mon père dans l’armée de l’air. Elle estimait que sa fille pouvait espérer mieux et épouser un homme qui lui assurerait une vie plus confortable. Malgré ses études au Japon et ses idées progressistes, ma grand-mère appartenait à une génération qui considérait l’amour comme une question de second ordre quand il s’agissait de trouver un bon parti. La sécurité financière primait avant tout. Avec un peu de chance, le couple pouvait tomber amoureux après le mariage. Son devoir était de trouver le meilleur parti pour sa fille. Ma mère ne put s’opposer à sa volonté. Il était impensable de désobéir à ses parents.

Après une année de bonheur parfait, la vie de ma mère vira au cauchemar.

Grâce à ses relations, ma grand-mère avait rencontré une femme qui avait connu une brillante carrière d’actrice dans l’industrie cinématographique de Pyongyang, alors en plein essor. Le frère de cette femme exerçait comme fonctionnaire de la National Trading Company, l’entreprise chargée du développement commercial du pays. Elles arrangèrent une rencontre. Éberluée, ma mère fit la connaissance de ce prétendant qui n’était pas désagréable, mais n’avait aucune chance de lui plaire puisqu’elle était amoureuse de mon père. Malgré ses protestations, en moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, le mariage fut arrangé.

Ma mère sombra dans une profonde dépression. Prostrée dans son chagrin, elle en perdit le sommeil. Sa douleur la conduisit au bord du désespoir. On l’obligea malgré tout à rompre toute relation avec mon père. Quand elle lui écrivit pour lui annoncer la terrible nouvelle, il lui retourna à peine quelques lignes. Elle lui avait brisé le cœur.

Ma mère épousa le fonctionnaire à Pyongyang par un printemps froid de 1979. Ce fut à tous égards un mariage classique. Elle portait un chima jeogori, le vêtement traditionnel coréen, de soie brodée, rouge, composé d’une longue jupe portée au-dessus de la taille et d’une courte veste par-dessus. Son fiancé arborait quant à lui un costume occidental. Les photos de mariage furent prises, comme le voulait la coutume, au pied de la grande statue de bronze de Kim II-sung qui domine Mansu Hill, afin de prouver qu’un couple avait beau s’aimer, leur amour pour le Père Dirigeant était encore plus grand. Personne ne sourit sur ces photos.

Je fus conçue pendant leur lune de miel et naquis à Hyesan en janvier 1980. On m’appela Kim Ji-hae.

Le futur de ma mère et le mien semblaient scellés.

L’amour, cependant, sut se frayer un chemin à travers les plans tirés au cordeau de ma grand-mère, comme la rivière trouve le chemin de la mer.

Ma mère était une véritable fille de Hyesan. La capitale de la province de Ryanggang, située dans le nord-est du pays, est une région montagneuse couverte d’épicéas, de mélèzes et de pins. Peu de terres sont cultivables et la vie peut s’y révéler rude. C’est, selon le folklore coréen, ce qui a façonné le caractère tenace et têtu des habitants de Hyesan. Ils ont la force des survivants. Un proverbe dit que même si vous les jetiez au milieu de l’océan, ils retrouveraient le chemin de la terre. Ma mère, qui possède cette force de caractère, saurait la transmettre à ses enfants. Avec le temps, Min-ho et moi allions nous révéler fort têtus.

Incapable de vivre avec le fonctionnaire, mon père biologique, ma mère le quitta après ma naissance. J’avais donc un an car, en Corée, l’enfant naît au moment de la gestation et non à l’accouchement.

Un divorce fut prononcé. Ce fut au tour de ma grand-mère de souffrir des nuits d’insomnie. Une fille divorcée était déjà une honte terrible mais une fille divorcée avec un bébé rendait les chances d’une nouvelle union quasiment inexistantes. Ma grand-mère insista pour que ma mère donne sa fille à l’adoption.

L’un de mes oncles maternels réussit à trouver un couple fortuné de Pyongyang désireux d’avoir un enfant. Le couple entreprit le long voyage jusqu’à Hyesan pour faire ma connaissance, pressés de me ramener chez eux. Ils débarquèrent avec une valise de jouets et de vêtements de qualité.

S’ensuivit une scène terrible. Ma mère, en pleurs, refusa de m’abandonner alors que ma grand-mère tentait de lui arracher son bébé qui hurlait. Le couple de Pyongyang assista, atterré, à la colère de ma grand-mère, qui, déroutée par la résistance que lui opposait sa fille, finit par la supplier. Bientôt le couple, furieux à son tour, accusa ma famille de les avoir trompés. Ma mère obtint gain de cause.

Elle n’attendit pas longtemps pour se rendre à la base militaire où résidait mon père l’officier. Après des retrouvailles pleines d’émotion, il lui proposa de l’épouser et, sans aucune hésitation, il m’accepta comme sa fille.

Ma grand-mère dut reconnaître sa défaite. Mieux, elle changea d’avis au sujet de mon père à partir de ce moment. Cet homme doux et gentil possédait un air d’autorité qui frappait tous ceux qui le rencontraient. Il ne buvait pas une goutte d’alcool et ne perdait jamais son sang-froid. La force des sentiments qui unissait mes parents demeura cependant un sujet d’inquiétude pour ma grand-mère. Elle les mit en garde, la passion allait les consumer, ils allaient s’y brûler et pour finir l’un des deux mourrait jeune.

Mon père et ma mère étaient enfin libres de se marier. Mais un nouvel obstacle les attendait : ses parents à lui. Ils auraient désapprouvé leur union s’ils avaient appris que ma mère avait eu un enfant d’un autre homme. Mes parents décidèrent donc de garder mon existence secrète. Hyesan étant une petite ville où tout le monde se connaît, leur secret fut vite éventé. Mes grands-parents paternels apprirent la vérité quelques jours avant le mariage, et s’y opposèrent. Mon père les implora, il ne pourrait supporter d’être de nouveau séparé de sa fiancée.

À contrecœur, ils finirent par céder, à une condition : je devais changer de nom pour symboliser mon passage dans ma nouvelle famille. En Corée du Nord, comme partout ailleurs, s’il est commun de changer le nom de l’enfant quand sa mère se remarie, il est rare qu’on touche au prénom. Ma mère n’eut pas son mot à dire sur le sujet. Et donc, à quatre ans, je changeais pour la deuxième fois de nom, juste après le mariage de mes parents, je m’appelais désormais Park Min-young.

Le mariage eut lieu en toute simplicité à Hyesan. À la place du luxueux chima jeogori, ma mère portait un élégant tailleur, mon père son uniforme. Ses parents firent peu d’efforts pour cacher leur désapprobation et se montrèrent d’une grande froideur envers ma mère et ses proches.

Bien entendu, j’étais trop jeune pour saisir ces tensions. Je n’avais aucune idée des secrets entourant ma naissance, je ne devais les découvrir que des années plus tard. Je regrette amèrement ce temps de l’ignorance. La découverte de la vérité allait avoir des conséquences désastreuses pour moi et pour l’homme bon et aimant que j’appelais jusqu’alors mon père.

1. La guerre de Corée a opposé, du 25 juin 1950 au 27 juillet 1953, la République de Corée (Corée du Sud), soutenue par les Nations unies, à la République populaire démocratique de Corée (Corée du Nord), soutenue par la République populaire de Chine et l’Union soviétique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







CHAPITRE 2

Une fenêtre ouverte sur le monde


J’ai passé les premières années de ma vie dans la famille de ma mère, entourée d’oncles, de tantes et de cousins. Malgré notre vie nomade, la carrière de mon père nous obligeant à déménager dans diverses villes de garnison, j’éprouvais pour Hyesan un attachement profond qui ne s’est jamais démenti.

La province de Ryanggang est une région montagneuse, la plus haute de Corée. Pendant la période coloniale, entre 1910 et 1945, les Japonais y introduisirent le chemin de fer et les scieries. Certains jours, l’odeur de pin fraîchement coupé imprègne toute l’atmosphère. La province abrite à la fois le site révolutionnaire historique du mont Paektu, le sommet le plus élevé du pays, mais aussi le camp de travail du comté de Baekam où sont exilées les familles rejetées par le régime.

Dans mon enfance, Hyesan était une ville attrayante. Elle n’était pas particulièrement animée, aucune ville en Corée du Nord ne peut prétendre à ce titre. Elle ne possédait pas de théâtres, de restaurants branchés. Non, son unique attraction résidait dans sa proximité avec le fleuve Yalu qui marque la frontière avec la Chine. Dans un pays aussi fermé que la Corée du Nord, Hyesan représentait une fenêtre sur le monde. Elle offrait une porte d’entrée par laquelle transitaient toutes sortes de produits étrangers, légaux, illégaux et très illégaux, se retrouvant ainsi au cœur d’un flux permanent de contrebande, source de devises fortes. La ville offrait aussi la possibilité de forger des relations suivies avec les marchands chinois résidant de l’autre côté du fleuve. Elle vivait dans une sorte de semi-légalité parce que tout le monde, du président du Parti au garde-frontière, voulait s’octroyer une part du gâteau. Cela n’empêchait pas des raids occasionnels ordonnés par Pyongyang, qui pouvaient se révéler extrêmement brutaux.

Les gens de Hyesan avaient en conséquence un esprit d’entreprise très développé. J’ai toujours entendu dire dans mon enfance que nous avions de la chance de vivre dans cette ville, la plus agréable après Pyongyang.

Mon premier souvenir, qui a bien failli être le dernier, est ancré à Hyesan.

Je me souviens étrangement de la robe que je portais, d’un joli bleu pâle. J’avais suivi la rive derrière notre maison et m’étais assise sur un rail de bois. Je m’amusais à ramasser des cailloux, sans craindre de salir ma robe et mes mains quand j’entendis un bruit si fort qu’il résonna dans toute la montagne. Je me retournai et je vis une immense masse noire qui sortait d’un virage entre les pins et fonçait sur moi dans un vacarme assourdissant. Les images se mêlent confusément dans ma mémoire : des faisceaux lumineux, un crissement aigu, des cris, des bruits de sirène, une odeur de brûlé…

Le conducteur du train raconta ensuite à ma mère qu’il m’avait aperçue dans le virage, mais trop tard pour pouvoir freiner. Il avait failli avoir une attaque.Quand je sortis en rampant de sous le quatrième wagon, allez savoir pourquoi, je riais. La foule, attirée par le raffut, s’était regroupée sur la rive, ma mère se trouvait parmi les curieux.

Elle me souleva par les bras en hurlant : « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas jouer ici, Min-young ? » Puis elle me serra contre elle et éclata en sanglots. Une femme dans la foule s’approcha et lui dit que c’était un bon présage. Survivre à une telle catastrophe si jeune signifiait que j’aurais une longue vie. Malgré tout son bon sens, ma mère était superstitieuse. Elle devait répéter souvent cette prédiction qui fait partie de ma légende personnelle et m’a aidée à traverser bien des dangers.

Ma mère appartenait à une fratrie de quatre filles et quatre garçons, tous aussi têtus les uns que les autres, puisqu’ils étaient originaires de Hyesan, même s’ils avaient des parcours différents. À une extrémité, il y avait l’Oncle Fortune, cadre dans une entreprise commerciale prospère de Pyongyang, ce qui lui donnait accès à toutes sortes de produits de luxe occidentaux. Nous étions très fiers de lui. À l’autre, l’Oncle Pauvre qui avait perdu son statut social après avoir épousé une fille d’une ferme collective. Cet artiste de talent, qui aurait pu appartenir à l’élite des portraitistes des Dirigeants, passait désormais ses journées à peindre les affiches de propagande plantées dans les champs pour exhorter les travailleurs exténués à « amorcer la phase de transformation de la croissance économique » et ce genre de chose. Entre ces deux opposés, il y avait l’Oncle Cinéma, qui dirigeait la salle de cinéma locale, et l’Oncle Opium, dealer et figure influente de Hyesan. Son songbun le protégeait et il savait arroser la police locale, qui appréciait ses attentions. Il me prenait souvent sur ses genoux pour me raconter des histoires fabuleuses de montagnes peuplées d’animaux et de créatures mythiques. En y repensant aujourd’hui, je me dis qu’il était probablement défoncé.

Pour ma mère, la famille était ce qui importait le plus. Elle n’avait pour ainsi dire pas d’autre vie sociale, ayant peu d’amis. Sur ce point, mon père et elle se ressemblaient, ils étaient aussi réservés l’un que l’autre. Je ne les avais jamais vus se tenir par la main ni surpris à se faire des câlins dans la cuisine. Il faut dire que les Nord-Coréens sont peu démonstratifs. Pourtant leur amour réciproque était évident. Parfois à table, lors du dîner, je surprenais ma mère en train de contempler mon père. Soudain elle gloussait et s’exclamait : « Ton père a de si belles oreilles ! Je suis si heureuse de l’avoir rencontré. » Il se penchait alors vers moi et murmurait, assez fort pour que ma mère l’entende : « Tu sais, si on m’apportait dix camions remplis de femmes et qu’on me demandait d’en choisir une autre, je les repousserais toutes et je choisirais ta mère. »

Quand il partait en déplacement, ma mère me conduisait chez ma grand-mère ou chez une de ses sœurs. J’appris ainsi à connaître Tante Aînée, une femme mélancolique et solitaire dont j’apprendrais le mariage tragique des années plus tard ; Tante Grande, la cadette, d’une extraordinaire générosité ; Tante Jolie, la plus belle et la plus douée en affaires. Elle avait nourri l’espoir de devenir championne de patinage artistique mais après une chute où elle perdit une dent, ma grand-mère mit fin à ses rêves. Tante Jolie gagnait très bien sa vie en important des produits chinois qu’elle vendait à Pyongyang et Hamhung. Elle était coriace, elle aussi, assez pour subir une appendicectomie sans anesthésie pour cause de pénurie, à la lumière des bougies parce que l’hôpital subissait une coupure de courant.

« Je les entendais couper dans la chair, me racontait-elle.

– Ça faisait mal ? lui demandais-je, horrifiée.

– Oui, mais que veux-tu, c’était comme ça. »

Ma mère était une entrepreneuse-née. Un trait de caractère inhabituel pour une femme de son rang. Dans les années 1980-1990, gagner de l’argent grâce au commerce était considéré comme immoral pour une femme, indigne d’elle. Mais ma mère, qui était née à Hyesan, avait le sens des affaires. C’est même grâce à ses petits et profitables commerces que nous avons survécu aux pires moments que nous ayons traversés. « Commerce », « marché », qui passaient pour des mots grossiers à ma naissance, semblèrent tout à fait acceptables lorsqu’ils devinrent les seuls moyens de survie.

J’ai reçu une éducation sévère et j’en remercie ma mère. Elle attendait le meilleur de nous, tout le temps. Elle m’a appris le respect des aînés, les bonnes manières à table, mais aussi qu’il était vulgaire de s’asseoir les jambes écartées, qu’il fallait les garder repliées et coincées sous soi, à la japonaise, et le dos bien droit. Elle m’a appris à saluer mes parents le matin par une profonde révérence, en m’inclinant à 90 degrés.

Quand l’une de mes amies me vit l’exécuter pour la première fois, elle s’exclama, stupéfaite :

« Mais qu’est-ce que tu fais ?  »

Sa question me surprit.

« Pourquoi ? Tu salues comment tes parents, toi ?  »

Mon amie éclata de rire puis se moqua de moi en mimant d’extravagantes révérences.

Ma mère détestait le désordre. Elle pouvait même se montrer maniaque. En public, elle se présentait toujours sous son meilleur jour. Elle ne portait jamais de vieux vêtements et avait l’œil pour les tenues à la mode, même si elle était rarement satisfaite de son apparence. Dans une société où seules les femmes au visage rond dotées de grands yeux et de lèvres en amande obéissent aux canons de beauté, elle regrettait ses yeux étroits et son visage anguleux. « Quand j’étais enceinte, j’avais peur que tu me ressembles », disait-elle en riant. J’ai hérité de son goût pour la mode.

Nous pensions que j’entrerais en maternelle à Hyesan. Pourtant, un soir, en décembre, alors qu’il neigeait abondamment, mon père arriva à la maison, l’uniforme couvert d’une fine poudre blanche. Il nous annonça qu’il avait de grandes nouvelles. Il frappa des mains, réclama un thé chaud et déclara, le sourire aux lèvres, qu’il avait reçu une promotion. Nous allions déménager à Anju, une ville proche de la côte occidentale.
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