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Plus que possible
Recroquevillée dans une position inconfortable sur le siège d’un minibus qui nous évacuait de Kyiv, ma fille a dit : « Dans l’abri anti-bombe, j’ai appris à me rouler en boule et à dormir. »
Le premier jour, nous nous sommes cachées avec notre chienne Zlata dans la station de métro Minsk. L’espace était rempli de monde. Nous avons trouvé un interstice près d’une grande famille avec des enfants et un grand-père malade dont l’état ne cessait d’empirer. Leur chatte a fait pipi de peur et cette odeur saturait l’air. Certaines personnes étaient mieux préparées : elles avaient pris des chaises pliantes et des couvertures, des thermos avec du thé. Nous sommes venues sans rien, bien que j’aie commencé à préparer notre valise dès que nous nous sommes réveillées aux premières explosions. Je n’arrivais pas à me décider sur ce qu’il fallait prendre, s’il arrivait que nous ne puissions plus retourner à la maison, s’il arrivait que nous soyons sur le point de mourir. À plusieurs reprises, tant que nous restions à Kyiv (sous les explosions, le bruit des chars près de notre maison et les tirs), j’ai tenté de faire notre valise, mais, en fin de compte, nous avons quitté notre maison les mains presque vides.
Avant la guerre, j’étais écrivaine. J’ai écrit un roman sur la Seconde Guerre mondiale, sur l’Holocauste, sur la Terreur stalinienne des années 1930 et sur la guerre que la Russie a commencée en 2014. Aujourd’hui, au neuvième jour de la guerre à grande échelle que la Russie a lancée contre l’Ukraine, je me sens privée de la faculté à réunir les mots et en extraire des pensées. L’expérience dans laquelle sont plongés les Ukrainiens aujourd’hui, sans le vouloir, en particulier ceux qui reçoivent les bombes et les missiles sur leur tête, c’est l’expérience d’une mort implacable. Nous sommes au cœur de la mort, dans son essence même. Raison pour laquelle nous savons plus que les autres ce que représente la vie.
Le temps s’est concentré au-delà de toute mesure. Il est difficile de croire qu’il y a un peu plus d’une semaine, nous vivions une vie normale. Il faut fournir un effort pour se rappeler comment a été cette vie ou même qu’elle existait. Mais on ne peut se permettre de l’oublier, au risque de ne pas survivre. Et nous devons survivre.
Nous ne survivrons pas tous. À l’instant où j’écris ces mots de mes doigts moites, des corps vivants sont déchiquetés par des éclats de métal, de verre et de béton. Les étrangers qui sont violemment entrés dans notre vie visent les écoles, les crèches, les hôpitaux, les ambulances, nos foyers, où il y a encore dix jours il faisait si bon vivre et où nous menions des existences paisibles.
La réflexion viendra plus tard pour ceux qui survivront. Pour l’instant, au cœur de la mort, nos paroles sont exaltées et excessives. C’est par un lexique obscène que sont le mieux représentés le choc, la colère et la haine. Comme jamais, nous nous adressons des mots d’amour, comme si notre vie en dépendait.
Les mots aujourd’hui portent leur charge critique. Ils sont nécessaires pour pouvoir, tous les matins, le cœur serré, demander à mon ami Andriy s’il est en vie. Avant la guerre, Andriy travaillait dans une maison d’édition. Nous courions ensemble le long des quais d’Obolon et parlions de livres et de voyages. Maintenant, Andriy est dans l’armée et défend Kyiv. J’utilise les mots pour décrire à Andriy son avenir, après la guerre.
Les mots sont nécessaires pour parler avec ma grand-mère Zoïa. Elle a quatre-vingt-treize ans et vit à Tchernihiv. Depuis plusieurs jours, la ville est sous des frappes constantes. J’ai reconnu sur les photos un immeuble détruit : il était à côté de celui de ma grand-mère. Elle va bientôt manquer de médicaments. Au son des explosions, elle me parle de son enfance pendant la Seconde Guerre mondiale – comment, assise dans la salle de classe, elle a croisé le regard d’un pilote de bombardier allemand. Lorsque j’étais écrivaine, j’ai écrit sur les jeux de la psyché traumatisée, les faux souvenirs.
Les mots sont nécessaires pour apprendre que mon amie Oksana, une ophtalmologue, est rentrée à la maison. Il était impossible de la convaincre de ne pas aller tous les jours voir ses patients, quelle que soit la situation. Les mots sont nécessaires pour apprendre que le mari d’Oksana a repris contact. Il est coincé à Boutcha avec ses vieux parents, qui ne comprennent pas ce qui se passe. Boutcha a été une des bourgades les plus confortables des environs de Kyiv. Aujourd’hui, c’est une plaie ouverte, un abîme sanguinolent. Les combats s’y poursuivent sans discontinuer.
Au moment où j’écris ces lignes, un ami a réussi à me joindre. Nous sommes restés sans contact plus de trois jours. Volodia est un écrivain de Donetsk. Il a quitté sa ville, se sauvant de la guerre en 2014. Pendant tout ce temps, Volodia, sa femme et sa belle-mère vivaient dans notre maison, non loin de Kyiv. La connexion était très mauvaise, j’ai à peine réussi à comprendre ses paroles. Volodia disait qu’on tirait de partout, qu’il était impossible de partir, mais qu’ils étaient en vie. Aujourd’hui, les occupants ont tiré sur une voiture avec des enfants qui quittait cette localité. Je téléphone pour vous dire de ne pas vous inquiéter pour nous, a dit Volodia.
Lorsque j’étais écrivaine, j’étudiais le trauma, le sentiment de culpabilité et le totalitarisme qui détruisait les vies humaines au XXe siècle. Aujourd’hui, chaque Ukrainien souffre du sentiment de culpabilité de faire trop peu, en faisant le plus possible. Le trauma a déchiré chacun d’entre nous de l’intérieur, se fondant étroitement avec le sentiment de communauté et de sollicitude pour les autres, il a libéré une énergie inaccessible dans un état normal.
Je ne sais pas si je vais continuer à être écrivaine après la guerre. Les mots ont changé de nature. Aujourd’hui, j’en ai besoin pour écrire à Volodia au sujet des romans qu’il va créer lorsque tout cela sera terminé. J’attends que la connexion revienne pour qu’il puisse lire mon message.


La Mustang blanche explose
Peut-on boire du café à petites gorgées lentes, en étalant son goût sur le palais ? Peut-on se régaler d’un morceau de fromage ou d’une truffe au chocolat ? Et acheter des produits de beauté, se maquiller, se teindre les cheveux, mettre un manteau rouge, est-ce possible ? Est-il permis de flirter avec le vendeur de nourriture pour chiens ? Peut-on se réjouir des rayons de soleil et des bourgeons sur les arbustes ? Et se promener sans se presser, en bavardant sur des sujets anodins ? Se rendre au lac pour voir une tortue ? Ou bien des couples de canards ? Ou observer comment les cygnes s’envolent de la surface de l’eau ? Peut-on aller dans les librairies et acheter de nouveaux livres ? Peut-on lire ?
Du reste, lire est devenu impossible. Tout comme regarder un film ou écouter de la musique. Lorsque tu es dans un lieu sécurisé, où fonctionnent les cafés, et que la plupart des alertes se soldent par des frappes ratées sur des immeubles, s’imaginer au théâtre est impossible. Et ce, bien que des spectacles aient lieu dans les abris, et que le théâtre, dès le début de la guerre, se soit transformé en centre de volontariat, où on fabrique des antihémorragiques, où on tisse des filets de camouflage, et que les loges soient devenues des abris pour les réfugiés venant d’endroits véritablement dangereux.
Dès le début de la guerre, on ne peut pas faire les choses même les plus simples et les plus basiques : on ne parvient plus à manger ni dormir. La nourriture perd son odeur et sa saveur à peu près comme avec le covid, et le corps refuse de l’admettre. Tout comme il ne te laisse pas te détendre, ne relâche pas ta tête. La tension apparaît comme la première réaction, comme un moyen de protection. D’un côté, tu es constamment en alerte, de l’autre, tu es dans un état d’étrange sidération corporelle et intellectuelle, presque paralysé. Comme si, en arrêtant de bouger et d’accomplir tout geste, tu devenais invisible, tu te cachais.
Mais cette sidération conduit à la perte de la capacité à accomplir les choses les plus simples, indispensables pour la survie : tu es incapable d’établir un plan, de réunir tes affaires, de réfléchir à un moyen de transport et à un itinéraire. Et, dès lors, tu ne parviens pas à quitter tout de suite – ou même à quitter tout court – ta maison, pour partir quelque part, là où les explosions ne sont pas aussi fréquentes. Tu n’arrives pas à la quitter avant tout parce que c’est ta maison et, par conséquent, c’est une partie de toi. En la quittant, tu te scindes en morceaux. L’un restera à la maison, avec toutes tes plantes qui dépérissent lentement, avec tes livres qui prennent la poussière. Quelques autres morceaux vont se disperser dans différents points géographiques avec tes proches, qui souffrent bien plus que toi. Mais cela arrivera un peu plus tard, lorsque passera la première réaction à l’approche de la mort, lorsque tu émergeras de la sidération.
Une autre réaction est l’excès – des actions, des sentiments, des intonations, des jugements. Les énergies remuent et poussent l’être humain vers la nécessité de déployer des efforts : sauver, aider, partager, collecter l’argent pour les médicaments et les gilets pare-balles, acheter le nécessaire, envoyer, téléphoner, écrire des messages, fabriquer des varenyky1 pour les militaires, leur coudre des sous-vêtements, transférer l’argent, emballer les paquets, écrire des messages sur les réseaux sociaux, diffuser l’information. Ces courants sont innombrables, et souvent ils se fondent en de puissants torrents coordonnés, qui coulent dans une seule et même direction. Mais parfois ils se croisent, se coupent la route, s’enroulent sur eux-mêmes. Les énergies engendrent les énergies, et les émotions produisent encore plus d’émotions de toutes sortes.
Est-ce que tu fais assez ? En faisant quelque chose, fais-tu ce qu’il faut vraiment ? Peut-être que tu perds un temps précieux qui aurait pu être utilisé pour quelque chose de plus utile ? Peut-être que tu dors trop ? Parce que tu arrives à dormir ? Peut-être que tu dépenses trop d’argent pour la nourriture ? Tu t’achètes un livre ? Alors, tu es capable de lire ?
Katia a raconté comment sa petite sœur de huit ans jouait dans la cour d’une maison de village, où elles se sont réfugiées en fuyant Kyiv. Au-dessus des toits des maisons, au-dessus de la tête penchée de la fillette, a grondé un avion de chasse, immédiatement touché par un missile. En laissant échapper des volutes de fumée noire, il est tombé dans le champ voisin. Après cet incident, Katia a évacué sa sœur et son frère dans l’ouest de l’Ukraine. Elle m’a dit que, pendant un certain temps, elle n’osait pas raconter sa vie à son copain qui était dans l’armée, lui dire qu’elle se promenait avec sa sœur, faisait du yoga et buvait du café. Cela étant, Katia s’achète le café le moins bon, et son goût infect apaise un peu sa conscience.
En fin de compte, le copain de Katia lui a demandé de parler de son quotidien paisible : parle-moi du café, décris-moi le goût des gâteaux et quelle veste tu t’es achetée et raconte-moi encore une fois l’histoire du chat de la voisine qui s’est échappé.
La maman de ma maman, qui a quatre-vingt-treize ans, se trouve sous les bombardements constants à Tchernihiv. Chaque matin, ma mamie oublie tout. En se réveillant, elle demande à son fils, étonnée, ce qu’il se passe. Pourquoi soudain l’eau a disparu ? Pourquoi il n’y a plus d’électricité ? Pourquoi il fait si froid ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Ce sont les voisins qui font des travaux ? (Oui, ce sont les voisins, répond mon oncle.)
Ma mère, n’oubliant pas un seul instant sa propre mère sous les bombardements, ne permet pas d’éteindre la télévision, qui diffuse en continu les informations sur la guerre, elle n’autorise même pas à baisser le son. On ne peut pas se permettre d’oublier la guerre.
Hier, avec Katia, nous avons passé du temps dans une librairie : nous regardions les livres, nous échangions des conseils. Je lui ai montré le dernier livre que j’avais lu avant la guerre : L’Homme en rouge, de Barnes. Katia m’a conseillé La Passion, de Jeanette Winterson. Je me suis souvenue que Barnes et Winterson étaient liés par l’épouse de Barnes.
Mon ami l’écrivain Volodia Rafeenko, qui a passé plus de trois semaines sous un déluge de feu, travaillait sur son roman-interprétation de l’œuvre de Shakespeare alors que les villages et les bourgades autour étaient rasées. Quelques années plutôt, nous nous promenions avec Volodia près du lac de Wannsee et il m’avait parlé de son projet.
Un autre couple de mes amis, des architectes, ont décidé de prendre enfin ce risque et de franchir l’encerclement, en quittant leur magnifique maison bien soignée au milieu d’immenses pins. Le mari a pris dans sa voiture leur fille de quatorze ans, autiste, alors que sa femme conduisait une Mustang de couleur blanche, en installant derrière elles des voisines avec leurs enfants de tous âges. À peine avaient-ils rejoint la route qu’ils se sont retrouvés sous les tirs de mortiers. La première voiture a fait demi-tour à toute vitesse, mais la Mustang avait déjà été touchée : les femmes avec les enfants avaient à peine eu le temps de sortir de l’habitacle et de se jeter vers l’autre voiture, que l’onde de l’explosion les avait recouverts.
Nastia était alors assise à côté de son père. Lorsque sa mère s’est précipitée sur le siège arrière en entraînant ses copines et leurs enfants, et que son papa appuyait sur le champignon pour arracher la voiture à ce lieu, Nastia, concentrée, continuait de dessiner un paysage extrêmement détaillé dans son carnet.
Est-ce qu’on oublie vraiment la guerre en la niant un instant ? Est-ce qu’on y pense quand on dort ? Probablement qu’en se distrayant avec les choses du quotidien, on essaye de fuir, de se cacher, d’expulser de sa conscience le fait que tout a été changé irrémédiablement. Ou bien, au contraire, on prend davantage conscience de la guerre, des pertes, des morts, en les faisant pénétrer dans une nouvelle perception de la vie, celle qu’on vient d’acquérir.
La guerre continue, et on ne peut y échapper, même en fermant les yeux très fort. Mais on ne doit pas la laisser prendre tout l’espace. Tant qu’on achète des livres, qu’on boit du café, qu’on observe l’envol des cygnes au-dessus de l’eau, tant qu’on porte un manteau rouge, on protège pour soi-même et pour les autres une part de ce qui compte dans ce monde.


L’arc de triomphe du crime
Une des fonctions parmi les plus importantes des arcs de triomphe n’avait, au départ, rien à voir avec le triomphe. C’est-à-dire que, peut-être, le triomphe fascinait, attirait le maximum d’attention, servait d’objectif et de point de départ, de prétexte et de conséquence, mais le passage sous l’arc de triomphe était un processus bien plus profond et important qu’une banale célébration de victoire.
Cette construction architecturale, apparue probablement avant la Rome antique, a servi de portail ouvrant la possibilité et la permission de passer d’un monde à l’autre. L’arc de triomphe constituait le seuil, la frontière, la limite, qui séparait les états, les manières de vivre et de se comporter, des mondes antagonistes, des mondes différents. Après des mois et des années au cours desquels l’homme guerrier qui partait conquérir et soumettre, mû par la soif du sang et la cruauté, la volonté de causer le mal et les souffrances, d’humilier et de détruire d’autres gens, après une incomparable euphorie de pouvoir sur les corps et la vie des êtres humains, après l’annihilation totale des limites morales, des lois sociales et des règles, après avoir torturé de ses propres mains, violé et tué, l’envahisseur devait retourner à la maison. Imprégnés de la fumée des maisons paisibles incendiées par eux, imbibés du sang des femmes et des enfants tués, ils revenaient pour enlacer leurs proches, prendre dans leurs mains leurs propres bébés. L’arc de triomphe donnait la possibilité et l’autorisation de changer, de servir de trait d’union entre les réalités qui n’auraient pas pu exister concomitamment, et en même temps offrait l’opportunité de diluer la réalité antérieure, la repoussant dans le domaine des rêves et des cauchemars. Car supporter la réalité des deux mondes, celui où l’on donne la mort de ses propres mains et celui où l’on élève paisiblement ses enfants et construit sa maison, n’est à la portée d’aucun psychisme.
De ce fait, l’arc de triomphe peut être porteur d’innombrables sens. En fonction des besoins, il est capable de devenir un arc de l’oubli, un arc de transformation, un arc de changement d’identité, un arc d’illusion. Son passage n’est pas forcément synonyme de triomphe, quelle que soit l’indubitable victoire annoncée.
Combien d’immenses foules et armées s’assuraient la possibilité de continuer à vivre en passant par l’arc de triomphe ? Ne pas devenir fou, ne pas se suicider, ne pas devenir méprisé et haï par ses propres congénères, ne pas être puni juridiquement et même par sa propre conscience, bien que cet aspect soit le moins visible. Nous ne connaissons que des exemples isolés de ces destins et seulement ceux qui sont devenus connus, autrement dit, lorsque la punition a rattrapé les coupables. Mais la plupart sont restés à jamais inconnus, inaudibles, oubliés, impunis.
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Notes
1. Sorte de raviolis en demi-lune, fourrés, salés ou sucrés, spécialité de la cuisine ukrainienne.
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